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Un gran paquebote lujoso, la mayor diva de ópera de nuestros días, un pianista en la cúspide de su fama, el centelleo del champán en las cenas, las escalas en Capri, Siracusa o Cartago: nos hallamos en el crucero musical del 'Narcissus', en el que cada año recorre el Mediterráneo un reducido grupo de privilegiados. De modo paulatino, la tranquilidad se perturba, caen las máscaras del convencionalismo social. Bajo el sol de setiembre, en una atmósfera confortable y paradisíaca, una docena de hombres y mujeres derivan hacia una aventura áspera y apasionada, de alegría y de odio, de deseos decepcionados y de ternura saciada. Habían emprendido un viaje para diez días de evasión, y el viaje los llevará al fondo de sí mismos. Unos hallarán el desastre o incluso la muerte; otros, un nuevo amor.
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A Jean-Jacques Pauvert, gracias al cual la historia de este libro es una historia feliz,

 

su amiga

¿Qué importancia podríamos atribuir a las cosas de este mundo? ¿La amistad? Desaparece cuando el que es amado cae en la desgracia, o cuando el que ama se convierte en poderoso. ¿El amor? Es engañado, fugitivo o culpable. ¿La fama? Se puede compartir con la mediocridad o el crimen. ¿La fortuna? ¿Podemos considerar como un bien esa frivolidad? Quedan aún esos días llamados felices que transcurren ignorados en la oscuridad de las ocupaciones domésticas y que no dejan en el hombre ni el deseo de perder ni el de volver a empezar la vida.

 

CHATEAUBRIAND, Vida de Rancé

 

 

 

Eran los últimos días del verano, un verano que había sido amarillo y crudo, violento, uno de esos veranos que recuerdan la guerra o la infancia; pero ahora había un sol pulido y pálido que se estiraba sobre las olas azules y apacibles del puerto de Cannes. Era el fin de una tarde de verano, el comienzo de un anochecer de otoño y en el aire había algo languideciente, dorado, soberbio y, sobre todo, perecedero; como si aquella belleza hubiera sido condenada a muerte por sus propios excesos.

 

En el muelle del Narcissus, orgullo de la Compañía Pottin, que se disponía a levar anclas para su famoso crucero musical de otoño, el capitán Ellédocq y su sobrecargo, Charley Bollinger, plantados, como en posición de firmes, al pie de la escala, parecían, no obstante, poco sensibles al encanto del momento. Recibían a los felices y privilegiados pasajeros de un paquebote lo bastante lujoso para justificar el precio exorbitante de aquel crucero. Los datos expuestos cada año en los carteles de todas las agencias del mundo, desde hacía tres lustros hasta el presente, eran de lo más prometedor: su eslogan, escrito en letras inglesas sobre fondo azul, orlaba un arpa eolia de época incierta con estas cinco palabras: «In mare te música sperat», lo que, para un latinista no demasiado puntilloso, podía traducirse de este modo: «La música te espera en el mar.»

En efecto: durante diez días, si se tenía afición por estas cosas y medios para satisfacer esa afición, se podía dar una breve vuelta por la cuenca mediterránea en unas refinadas condiciones de confort y en compañía de uno o dos de los más grandes intérpretes del momento y del mundo musical.

En la organización de los Pottin, o más bien en su ideal, la escala determinaba la obra musical y la obra musical determinaba el menú. Estas delicadas correspondencias, al principio indecisas, fueron transformándose poco a poco en ritos inmutables, e incluso sucedía a veces que la descomposición súbita de un filete obligaba a reemplazar a Rossini por Mahler y a dicho filete por una olla bávara. Avisados frecuentemente en el último momento por la intendencia de los caprichos del congelador de a bordo o de los mercados mediterráneos, los intérpretes eran presa, en algunas ocasiones, de leves crisis de nervios que añadían un poco de pimienta a una existencia por lo demás un tanto monótona si se olvidaba su precio. Porque el coste del crucero era de noventa y ocho mil francos en clase de lujo y de sesenta y dos mil francos en primera clase; los pasajes de segunda clase habían sido desterrados para siempre del Narcissus con el fin de evitar las susceptibilidades de los privilegiados menos privilegiados que los demás. ¡No importa! El Narcissits siempre zarpaba lleno: dos años antes ya se luchaba por disponer de un camarote y por poder sentarse en las mecedoras de la cubierta superior como otros se sientan en las gradas de Beirut o de Salzburgo: entre melómanos y entre gente rica, con la vista, el oído, el olfato y el gusto deliciosa y cotidianamente satisfechos. Sólo los placeres del quinto sentido continuaban siendo facultativos, lo cual, habida cuenta del término medio de la edad de los pasajeros, resultaba, a fin de cuentas, preferible.

 

A las diecisiete horas, plazo límite, el capitán Ellédocq emitió un gruñido siniestro, sacó el reloj del bolsillo de su chaleco y lo paseó por delante de sus ojos con un gesto incrédulo antes de blandido ante la mirada paciente y menos sorprendida de Charley Bollinger. Los dos hombres navegaban juntos desde hacía diez años y habían adquirido durante ese tiempo unas costumbres casi maritales que, considerando su físico, resultaban totalmente descabelladas.

—¿Apuesta a que Bautet-Lebréche no aquí antes siete?

—Es probable —respondió con una voz agradable y aflautada Charley Bollinger, que se había acostumbrado por fuerza al morse del capitán.

 

Ellédocq se aproximaba tanto a la idea que se suele tener de un viejo lobo de mar, con su estatura de coloso, su barba, sus cejas y su forma de andar bamboleante, que se había impuesto poco a poco a la Compañía Pottin, a pesar de su rara ineptitud para la navegación. Después de algunos naufragios y de numerosas averías, le habían apartado de todo océano aventurado para confiarle aquellos circuitos sin peligro, aquellos cabotajes de un puerto a otro en los que, en el puente de un paquebote sólido y bien equipado, ayudado por un segundo relativamente al corriente de la navegación y de sus reglas, era prácticamente imposible que le sucediera nada que resultara enojoso. La presunción rayana en la paranoia que crecía en Ellédocq desde su más tierna edad por causas incomprensibles, le había hecho atribuir automáticamente a la confianza de sus patronos la ausencia de iniciativa que llevaba consigo su cargo; pero él alimentaba unos deseos de aventuras a lo Conrad, nostalgias de capitanes valerosos y kiplinguescos. Y la imposibilidad en que se veía de transmitir, con voz neutra pero firme, llamadas románticas o SOS desgarradores nunca había dejado de pesarle cruelmente. Por la noche soñaba que gritaba ante un crepitante micro, en el centro de un ciclón: «Longitud tal, latitud tal, resistimos... pasajeros a salvo... Sigo a bordo...» Pero, ¡ay!, por la mañana no hallaba más mensajes que enviar que: «Pescado en malas condiciones, ruego cambien de proveedor...»; o «Preparen silla de ruedas pasajero impedido» en el mejor de los casos. La utilización del morse se había convertido en algo tan natural en él que el uso más mínimo de las preposiciones de, en, por, etc., provocaba el pánico en sus subordinados, y sobre todo en el pusilánime, en el rubio Charley Bollinger. Nacido en el seno de una familia burguesa de Gante, homosexual y protestante, la vida de Charley había sido una serie de vejaciones soportadas con beatitud, más que con gozo; y extrañamente había encontrado en la arrogante presencia del capitán Ellédocq, en su virilidad intolerante y obtusa, en su rezongona presunción, una estabilidad y una relación que, por muy platónica que fuese (¡y bien sabe Dios qué lo era!), le calmaba oscuramente. En lo que respecta a Ellédocq, que odiaba por naturaleza a los comunistas, a los metecos y a los pederastas, era un milagro —pensaba Charley— que, de un tiempo a aquella parte, se aviniese un poco con estos últimos.

—Nuestra querida Edma —dijo animadamente Charley—, llegará con un poco de retraso, eso es seguro; pero me permito indicarle que nuestro gran Kreuze tampoco ha llegado todavía. En cuanto a esperar, ya estamos acostumbrados, por desgracia, mi querido capitán.

Y dio una especie de empujoncito (o que pretendía serlo) a su compañero, que le miró de arriba abajo ferozmente. El capitán Ellédocq detestaba aquel «nosotros» que Bollinger le imponía perpetuamente. Sólo hacía tres años que conocía los hábitos del pobre Charley. Cierta vez que desembarcó en Capri para comprar un paquete de tabaco (porque nunca abandonaba su barco, principio sagrado), descubrió a su sobrecargo, vestido de tahitiana, bailando el cha-cha-cha con un musculoso capriota en medio de la Piazetta. Extrañamente, paralizado de terror en el primer momento, después nunca le dijo nada al culpable; pero desde entonces sentía por él una especie de desprecio horrorizado y a veces temeroso. Aquel día, incluso dejó totalmente de fumar, por un curioso reflejo que nunca logró explicarse.

—¿Quién es ese Kreuze? —preguntó con un dejo de suspicacia.

—Pero mi capitán... Kreuze, Hans-Hemult Kreuze... Vamos, capitán, sé muy bien que no es usted un melómano precisamente... —Charley no pudo contener la risa ante esta idea, una risita perlada que ensombreció aún más la frente del capitán—. Pero, así con todo, ¡Kreuze es actualmente el director de orquesta más importante del mundo! Y según dicen, el mejor pianista... La semana pasada... En fin, ¿lee usted, al menos, París-Match"?

—No tengo tiempo. Pero Match o no, ¡Kreuze se retrasa! Tal vez su Kreuze director de orquesta, ¡pero no director de mi barco! ¿Sabe cuánto se le paga a su Kreuze, Charley, por aporrear aquí el piano diez días? ¡Sesenta mil dólares! ¡Justos! ¡Cabales! ¡Trescientos mil francos! ¿Eso no le dice nada, Charley? ¡Y empeñado en embarcar su piano, porque el Pleyel de a bordo no es bastante bueno para él...! Ya le arreglaré yo, a su Kreuze...

Y con aire muy viril, el capitán Ellédocq masticó tabaco y envió en dirección a sus pies un largo chorro de saliva negruzca que un malicioso viento proyectó sobre el inmaculado pantalón del sobrecargo. «¡Oh Dios mío!», comenzó a decir Charley, consternado; pero interrumpió sus quejas al oír una voz muy alegre que le interpelaba desde las profundidades de un Cadillac de alquiler; y a la vez que su rostro volaba en un instante del despecho a la alegría, Charley se precipitó hacia la recién llegada, madame Edma Bautet-Lebréche en persona, mientras que Ellédocq permaneció en su puesto, inmutable y como sordo a aquella voz, que no obstante era bien conocida en toda la jet Society, en todas las Óperas y en todos los salones algo encopetados de Europa y de los Estados Unidos (a los que, por otra parte, ella denominaba «los Estados»),

Así pues, Edma Bautet-Lebréche, seguida de su marido Armand Bautet-Lebréche (de los azúcares Bautet-Lebréche, entre otras cosas), descendió del coche lanzando con su voz de soprano unos «Buenos días, capitán! ¡Buenos días, Charley! ¡Buenos días, Narcissus! ¡Buenos días, mar!» en tono de mujer «voluble y encantadora, sorprendente», como a ella le gustaba decir de sí misma. Durante un instante, la actividad del puerto fue interrumpida por aquella voz aguda pero poderosa: los marinos se inmovilizaron en sus puestos, los pasajeros en la borda, las gaviotas en su vuelo. Sólo el capitán Ellédocq, que había oído otras voces en sus ciclones interiores, permaneció sordo a aquélla. Aunque Edma Bautet-Lebréche confesaba haber pasado de los cincuenta (lo cual era cierto desde hacía doce años), iba juvenilmente vestida con un traje sastre color gallito dé roca y un turbante blanco, conjunto que realzaba su extremada delgadez, su rostro ligeramente caballuno con ojos almendrados un tanto saltones y todo lo que ella permitía que llamasen su «fama principesca». La facha de su esposo, en cambio, era la de un solícito contable. Nadie se acordaba nunca de Armand Bautet-Lebréche... salvo si habían tenido tratos con él, porque entonces ya no se le olvidaba. Era una de las mayores fortunas de Francia, e incluso de Europa. Permanentemente sumido en un ensimismamiento que lindaba con la distracción y le hacía tropezar en todas partes, se le habría tomado por un poeta si no se supiera que eran cifras y porcentajes los que frecuentaban aquella cabeza ovoide y calva. Pero aunque era el amo de su fortuna y de su imperio, «A. B. L.» era también el esclavo de una IBM enloquecida, que tableteaba sin cesar en su frío cerebro, desde su primera infancia, y le convertía en uno de los mil mártires beneficiarios de la aritmética moderna. Había dejado su gran coche particular estacionado en la autopista y ahora estaba pagando al chófer del Cadillac de alquiler, y le daba, sin pensar siquiera en ello, el doce por ciento de propina, casi al céntimo. Charley Bollinger sacó del automóvil una pila inverosímil de maletas de piel negra, marcadas invariablemente con las iniciales B. L., pero que él sabía que, en un noventa por ciento, eran propiedad de Edma y no de Armand. Dos fornidos marineros bajaron corriendo por la escala y se hicieron cargo de ellas.

—Será el 104, como siempre —se informó Edma, en tono más afirmativo que interrogativo.

Y en efecto: su camarote era el 104, que para ellos tenía el privilegio (y para el capitán la maldición) de estar contiguo a los de los intérpretes.

—Charley, dígamelo enseguida: ¿duermo en el lado de la Diva o en el lado de Kreuze? La verdad es que no sé lo que prefiero oír por la mañana, mientras desayuno: los trinos de la Doria o los arpegios de Kreuze... ¡Qué delicias! ¡Ah, qué delicias! Estoy encantada, capitán, me siento muy feliz. Necesito darle un beso. ¿Puedo...?

Sin esperar la respuesta, Edma ya había saltado como una gran araña al cuello del capitán secretamente indignado y dispersaba su pintura de labios color geranio sobre la barba negra. Edma siempre había tenido una naturaleza traviesa que aparentemente encantaba a Charley Bollinger tanto como irritaba a su marido. Lo que A. B. L. denominaba los «arrumacos» de su mujer —unos arrumacos que le habían parecido cuarenta años atrás lo bastante encantadores como para casarse con ella— eran una de las escasísimas cosas capaces de arrancarle de sus cifras y, a veces, hasta de hacerle errar en alguna de sus operaciones mentales. Ahora, como la víctima era aquel ridículo y tosco Ellédocq, Armand Bautet-Lebréche lo apreció en su justo valor, y su mirada se



	



	
	






 cruzó un instante, en la exacta reproducción de una sonrisa cómplice, con la mirada de Charley Bollinger.

—¿Y yo? —exclamó este último—. ¿Y yo, muladí? ¿No tendré también derecho a un besito de reencuentro?

—¡Claro que sí, naturalmente, mi querido Charley...! Le he echado mucho de menos, ¿sabe?

Rojo de indignación, Ellédocq había retrocedido un paso y lanzaba una mirada sarcástica sobre aquella pareja tiernamente enlazada. «Un marica y una chiflada —pensaba sombríamente—. Charley Bollinger besando a la mujer del azucarero. Lo único que me quedaba por ver en mi puta vida...»

—¿No es usted celoso, señor Bautet-Lebréche? —preguntó con un tono irónico y viril; un tono de hombre a hombre; porque, después de todo, aquel azucarero, aunque tenía el aspecto de un trozo de ternera mal cocido, no dejaba de ser un varón.

Pero no recibió a cambio ningún signo de reconocimiento.

—¿Celoso? No, no —mascullaba aquel marido complaciente—. ¿Quieres que subamos, Edma? Estoy un poco fatigado. Pero no es nada, no, nada, te lo aseguro... —continuó precipitadamente.

Porque Edma, revoloteando en el viento de la inquietud, le daba golpecitos en la cara y le aflojaba la corbata; total, que le manoseaba como cada vez que recordaba su existencia. Si, cuando se casó, Edma era cinco centímetros largos más alta que Armand Bautet-Lebréche, ahora le aventajaba en diez. Maravillada todavía de haberse casado con una inmensa fortuna (ambición de toda su juventud), de cuando en cuando le gustaba reafirmar ante los demás y ante sí misma su propiedad y sus derechos sobre su esposo, sobre aquel hombrecito taciturno que era sólo suyo, como eran sólo de él todo aquel azúcar, todas aquellas fábricas, todo aquel dinero. Todo esto sobándole, manoseándole con un aire empalagoso como habría hecho cualquier jovencita con un niño pelón. Armand Bautet-Lebréche, que había sido rápidamente reducido a la impotencia por la vivacidad y la voz penetrante de su mujer, atribuía al instinto—según él frustrado— de la maternidad el comportamiento frenético que agitaba a veces a la altanera Edma; y no se atrevía a resistirse demasiado. A Dios gracias, al hilo de los años, Edma olvidaba su existencia cada vez más a menudo; pero los instantes que su mujer recobraba la conciencia de ello, eran todavía más expresivos. El hecho de que Armand Bautet-Lebréche fuese olvidado por casi todo el mundo tal vez se debiera a su deseo de hacerse olvidar por su mujer.

De ahí que Armand, al ver que su imprudente frase había desencadenado toda una memoria conyugal en el cerebro de Edma, emprendiese la fuga hacia su camarote sabiendo que, una vez tendido en su litera, se libraría de su solicitud. De hecho, Edma, que no tardó mucho en sentirse exasperada con los abrazos de su marido y que creía tener que temerlos todavía, a pesar de su distanciamiento casi histórico, se imaginaba «tentadora» para él. Y como no quería jugar con fuego, sólo se aproximaba a Armand cuando éste se sentaba o permanecía de pie, ya que, según ella, la voluptuosidad quedaba anulada en la postura yacente... cosa que Bautet-Lebréche, aquel montón de cenizas viviente, sabía utilizar sin ningún pudor tumbándose por cualquier cosa en el primer diván que se le presentaba. Así es como, desde hacía años, el matrimonio Bautet-Lebréche estaba jugando al «gato acostado».

 

El Emperador del Azúcar llegó el primero al camarote 104 y se acostó jadeando en la primera litera que topó, precediendo en unos pasos a Edma, seguida a su vez por el solícito Charley Bollinger.

—Bueno, bueno... —cuchicheó Edma (cuyos distinguidos jadeos hicieron, de pronto, ladrar furiosamente a un perro desconocido en el camarote contiguo)—; ande, Charley, dígame ¿qué novedades hay? Siéntese, se lo ruego.

Ella ya se había dejado caer en una butaca y paseaba una mirada satisfecha por aquella lujosa decoración tan fea y tan familiar. Era un camarote de barco decorado como un camarote de barco por un conocido decorador parisiense; es decir, a fuerza de teca, de cobre y de esos objetos llamados ingleses o marinos.

—¡Vamos, cuéntemelo todo! En primer lugar, ¿hay gente nueva?... Pero, ¿de quién es ese animal? —exclamó en voz alta, nasal e irritada, porque el perro ladraba desaforadamente.

—Es el bulldog de Hans-Helmut Kreuze —dijo Charley, no sin cierto orgullo («un orgullo idiota», pensó Edma)—. Llegó anteayer, antes que su dueño. ¡Ya ha intentado morder a dos stewards'

—Parece ser que Kreuze también ladra lo suyo —dijo Edma, que tras cierto enojoso y misterioso incidente en Beirut se había vuelto germanófoba—. Será preciso que su dueño ponga un bozal a ese perro —continuó más fuerte para dominar el estrépito—. O que lo tire a la mar —agregó media octava más alto—. ¿Quiénes son los nuevos? El viejo Stanistasky ha muerto esta primavera en Munich, ¿no es verdad? ¿Quién ha heredado el 101?

—Los Lethuillier —dijo Charley. El perro se calló inmediatamente—.

Ya sabe usted, Eric Lethuillier. Le Forum, ese periódico izquierdista. Bueno, con tendencias casi comunistas. Es el Eric Lethuillier que se casó con la heredera de las Acerías Baron... ¡Ya ve usted, mi querida amiga! ¡Ese hombre de izquierdas va a viajar con nosotros! Está visto que la música une a todo el mundo... Gracias a Dios —agregó sentimentalmente.

—¡Pero eso es absurdo! ¡No faltaba más que eso, ya me dirá usted! —exclamó Edma—. Pero ¿qué le ocurre a ese animal? ¿Será quizás mi voz lo que le irrita? ¡Anda, Armand, di tú algo!

—¿Qué quieres que diga? —dijo Armand con una voz átona que, mágicamente, apaciguó también al perro.

—Si lo que le pone nervioso son las voces de mujer, la Doria se va a divertir mucho ahí al lado. ¡Ja, ja, ja! Me río por anticipado —rió Edma—. Con el carácter de la Doria, va a ser un bonito escándalo... A propósito, ¿cómo han conseguido traerla a bordo? —susurró ahora, vencida por su enemigo canino que, al otro lado del mamparo, respiraba febrilmente con un ruido de válvula totalmente desmoralizador.

—Creo que le han pagado una fortuna —cuchicheó Charley contagiado.

—Su último gigoló debía de ser más caro que los demás —dijo Edma, con mala intención y una sombra de envidia, porque la vida sentimental de la Doriacci era famosa por la multiplicidad y por la brevedad de sus conquistas.

—No creo que necesite pagar para eso —dijo Charley (perdidamente enamorado, a pesar de todo, como el noventa por ciento de los melómanos, de Doria Doriacci)—. Todavía es una espléndida mujer, ¿no es cierto? A sus cincuenta y tantos... —concluyó, enrojeciendo de pronto, con lo cual casi desconcertó a Edma.

—¡Ah, pero también ha tenido que pasarlos! —dijo con una voz triunfal que volvió a desencadenar los ladridos de al lado.

—De todos modos —replicó Charley—, una vez calmada la tormenta, embarca sola. Pero creo que tendrá ocasión de desembarcar acompañada... Este año tenemos dos pasajeros nuevos. Dos hombres jóvenes, ¡y uno de ellos, por cierto, no está nada mal! Un tasador de subastas de Sydney, Australia: un tal Peyrat. Y un desconocido de veinticinco primaveras que yo no he visto todavía; profesión, ninguna; y un solitario, también. Serán dos presas ideales para nuestra Doria... ¡Si no sucumben antes a los encantos de usted! —agregó, con una entonación tunante que hizo que se cerrasen herméticamente los párpados de Armand, allá en su litera.

—¡Halagador! —exclamó riendo la imprudente Edma, despertando de nuevo la cólera del perro.

Pero ya no volvieron a provocarlo: les había vencido. Y se despidieron en voz baja.

 

Charley fue a reintegrarse a su puesto junto a Ellédocq, que precisamente recibía en aquel momento al célebre, al gran Hans-Helmut Kreuze en persona. Charley, en un principio, asistió desde lejos al enfrentamiento de aquellos dos bloques, de aquellos dos hombres que creían simbolizar y dominar a dos antiguas y soberbias aliadas: la música y la mar; pero que, como sólo eran sus vasallos, intérprete y navegante, podían considerarse como enemigos. Hans-Helmut Kreuze era un bávaro de estatura mediana, dotado de una gran energía física, con unos cabellos cortos y tupidos que oscilaban entre el amarillo y el gris, y unos duros rasgos, semejante en todos los aspectos a las caricaturas germanófobas de la guerra del 14. Era muy fácil imaginarle bajo un casco con punta, seccionando las muñecas de un niño en pañales. Sólo que interpretaba a Debussy como nadie en el mundo. Y lo sabía.

 

Habituado a ver cincuenta instrumentos de viento, cincuenta instrumentos de cuerda, un triángulo y unos coros completos doblegarse ante su mirada, la marmórea actitud del capitán Ellédocq comenzó por dejarle estupefacto... para encolerizarle después. Descendió de un Mercedes nuevo —tan nuevo que era incoloro—, caminó bien erguido hacia el viejo lobo de mar y dio un taconazo al estar frente a él, con el mentón ligeramente alzado y los ojos clavados, detrás de sus lentes, en las hombreras de Ellédocq.

—Sin duda es usted el piloto de este barco. ¡Señor! —dijo entrecortando las palabras.

—El capitán, señor. Soy el capitán Ellédocq, el que manda el Narcissus. ¿A quién tengo el honor...?

La idea de que alguien no le reconociera era tan inconcebible para Hans-Helmut Kreuze que consideró aquello una insolencia. Sin decir una palabra, sacó su pasaje del bolsillo derecho de su abrigo negro y lo sacudió rudamente bajo la nariz de Ellédocq, que permaneció impasible, con las manos cruzadas en la espalda. Los dos hombres se midieron con la mirada por un instante, durante el cual Charley, aterrorizado, trató de introducirse entre los beligerantes.

—¡Maestro, maestro! —dijo—. ¡Cuánto honor! ¡Maestro Kreuze! ¡Qué alegría tenerle a bordo! ¿Me permite que le presente al capitán Ellédocq? Capitán, es el maestro Hans-Helmut Kreuze, a quien todos esperábamos a bordo con tanta impaciencia... Usted lo sabe bien... Y ya le decía yo... Estábamos tan excitados...

Charley se estaba perdiendo en aquel farfullar desesperado, pero Kreuze, pasando por delante de Ellédocq, que seguía inmóvil, ya comenzaba a subir la escalera con firme paso.

—Mi camarote por favor —le dijo a Charley—. ¿Ya está allí mi perro? Espero que le hayan dado una comida apetitosa —agregó con tono amenazador y el barroco francés, medio literario, medio turístico, que utilizaba cuando condescendía en no hablar en su lengua natal—. Espero que levemos anclas enseguida —le espetó al pobre Charley, que trotaba, tras él secándose la frente—. Cuando estoy en puerto siento náuseas. Entró en el 103, fue acogido por el sordo gruñido de odio de su animal y cerró de un golpe la puerta ante las narices de Charley Bollinger.

Majestuosamente, el capitán Ellédocq, abandonando el muelle y la tierra firme, ascendió a paso lento por la escala, que fue levantada enseguida. Y tres minutos después, cuando su quejumbrosa sirena cubrió los ladridos del perro y los chillidos de Edma Bautet-Lebréche (que se había roto una uña con una percha), el Narcissus se alejó lentamente del puerto surcando unas aguas lisas y nacaradas como un sueño. Charley Bollinger tuvo que enjugarse los ojos, empañados ante toda aquella belleza: porque el sol se había vuelto rojo en media hora. Su hemorragia entibiaba y ensangrentaba al mismo tiempo el agua del puerto... rápido, demasiado rápido, a pesar de la guata de las nubes aborregadas, de un blanco enseguida empurpurado, que se acumulaban sobre él, pero en cuyo centro aquel mismo sol, volviendo la cabeza hacia atrás, parecía resignado a acabar de un golpe su lenta, su eterna caída inmóvil.

* * *

 

—Voy a curiosear un poco, ¿tú no vienes? Armand, muévete... El crepúsculo va a ser admirable, lo presiento... ¿Cómo? ¿Ya estás dormido? ¡Es una lástima! ¡Realmente una lástima! En fin, descansa; te lo has ganado, pobrecito mío... —concluyó Edma, deslizándose, con un lujo de suaves precauciones que la ausencia de todo público hacía lamentables, por el resquicio de la puerta, restringido hasta el máximo por su propia mano.

No obstante, aunque Edma Bautet-Lebréche actuaba algunas veces sin público, tampoco se puede decir que actuase realmente para sí misma. (Era algo más complicado, pensaba.) Siguiendo con el impulso adquirido, se adentró con paso de lobo en la crujía y, casi a pesar suyo, por una vez se mostró indiscreta. Una voz de mujer, en el camarote 101, trataba de canturrear la obertura del último acto del Capriccio de Strauss; y lo hacía con una voz tan desolada que la intrépida Edma sintió de pronto la piel de gallina. «Es la voz de un niño, o la de una mujer al borde mismo de la desesperación», pensó de repente. Y, cosa rara, sin querer saber más, escapó hacia la cubierta.

 

Hasta mucho tiempo después, durante una representación del Capriccio en Viena, no recordó Edma Bautet-Lebréche aquel momento, aquella voz, y entonces creyó comprender al fin todo lo referente a aquel crucero. Entretanto, tras haber enterrado aquel instante, junto con otros recuerdos más triviales, en el desván de su memoria, Edma llegó a la cubierta con su vestido tubular de surá color banana, deliciosamente contrastado por el toque de un pañuelo azul marino enroscado en su delgado cuello, y lanzó sobre las dos cubiertas, la chimenea, la pasarela, la multitud y las sillas de mimbre su mirada, aquella mirada «penetrante» famosa en su pequeño mundo, una mirada que era la del propietario, pero de un propietario sarcástico. Como misteriosamente alertados por lo que ella misma llamaba «su aura» (y es que había llegado realmente a poseer una, a fuerza de desear realmente llamar la atención con su sola presencia), algunos rostros se volvieron hacia ella, «graciosa y esbelta silueta, tan elegantemente vestida... y tan liberada de toda edad en aquel contraluz vaporoso», se describía a sí misma mentalmente. Y sonriendo a su buen pueblo, tan entusiástico, la buena reina Edma Bautet-Lebréche descendió los escalones del deck.

 

El primer sujeto que le besó la mano fue un muchacho con blue-jeans, exquisitamente bello, tal vez hasta demasiado. Y, naturalmente, fue Charley Bollinger, visiblemente enloquecido de amor en los últimos diez minutos, quien se lo presentó.

—Señora Bautet-Lebréche, ¿me permite que le presente al señor Fayard?... Andréas Fayard... ¡Andreas! —franqueando así abiertamente, alocadamente y de un golpe todas las barreras cruelmente interpuestas por la sociedad entre él y aquel joven desconocido—. No recuerdo haberle hablado de él —agregó con una altivez matizada de disculpa.

Y, ciertamente, Charley Bollinger se disculpaba de no haber podido prever su súbita pasión por aquel muchacho y de no haber podido prevenir de ello a la hermosa Edma, cumpliendo uno de sus deberes para con ella. Edma esbozó una sonrisa de paz y él se la agradeció con una mirada, ambos perfectamente lúcidos y perfectamente inconscientes.

—Sí —dijo Edma, moviendo la cabeza, con amabilidad (pero también con cierta altanería que significaba: «De acuerdo, Charley, es suyo. Guárdelo pues, que nadie se lo toque. Usted le vio primero»)—. ¡Sí! Es Andréas Fayard de... de Nevers, ¿verdad? Mi querido Charley: ya no me dirá que estoy perdiendo la memoria —acabó con una gran carcajada nerviosa ante el asombro del muchacho.

 

«Este buen mozo, con su nariz griega, sus ojos rasgados y sus dientes de perrito joven, ya hace tiempo que no debería asombrarse de que los desconocidos le reconozcan... —pensaba Edma—. Ojalá que Charley no haya topado otra vez con un embaucador más embaucador que los otros.»

Allí estaba, irritándola con aquellos jóvenes, con todos aquellos jóvenes que el viento del atardecer traía de nuevo cada año a la tribu ávida, pero inexorablemente unida, de las grandes fortunas. Sí, allí estaba lo más irritante de todo: no se les podía hacer saber que todos sabían lo que ellos hacían, del mismo modo que todos pensaban lo que ellos pensaban. Todos eran, en suma, tan ampliamente cínicos como ellos en todas las acepciones de la palabra. Al fin y al cabo eran los aprovechados, los rufianes quienes exigían muchas más florituras sentimentales que sus víctimas, aunque éstas fuesen consideradas como las que les exigían. Por otra parte, aquellos pequeños rapaces se equivocaban; aquello hacía perder el tiempo a todo el mundo y, por consiguiente, también un poco del suyo, tan breve, a aquellos jóvenes cazadores cazados... y además, hacía perder lágrimas y algunas migajas de oro a sus viejas y ávidas presas.

 

—¿Conoce usted Nevers? —preguntó entonces el cazador—. Entonces conoce la-carretera de Vierzon, cuando se va hacia el Loira y que...

Se detuvo; y la expresión alegre, algo azorada, que le rejuvenecía todavía un poco más, desapareció de su rostro.

—Vengo de allí... —tartamudeó, como si quisiera hacerse perdonar aquel aire gozoso, inesperado en su profesión (puesto que todos aquellos jóvenes, cuando hablaban de su provincia, sólo era para felicitarse de haber salido de ella).

—Pero si está muy bien —dijo Edma sonriendo—; es hermoso amar al país natal. Yo, en cambio, nací en Neuilly, estúpidamente, en una clínica que ya ni siquiera existe. No recuerdo ni el menor bosquecillo. Y eso es muy decepcionante y muy triste —continuó, riendo a carcajadas—. Sí, sí, sí... —insistió (porque Charley y el muchacho se reían también: Charley por nerviosismo, el muchacho por buena voluntad)—. Sí, sí, sí, eso me ha estorbado mucho, incluso para leer a Proust.

Edma barrió con una mirada ya resignada el rostro atento, pero vacío, de Charley —que, a pesar de todo, nunca se vio llevado por su conciencia profesional a la lectura del Tiempo perdido— y el del muchacho que, ¡oh, sorpresa!, en lugar de adoptar un aire vago y enterado, confesó con aire pesaroso:

—Yo no he leído a Proust.

«Un punto a su favor», pensó Edma. Y apartó la vista de aquella nueva pareja, buscando una presa menos difícil, no sin cierta fugaz pesadumbre que le encogió el Corazón por un instante. Porque, a pesar de lo que sus íntimas amigas pudiesen decir de ella, y a pesar, también, de lo que decía ella misma, Edma Bautet-Lebréche había amado mucho a algunos hombres; y aunque se felicitase a voz en grito de haber renunciado «a la carne, a sus obras y a sus pompas» por razones estéticas y por temor al ridículo, a veces no podía evitar ciertas nostalgias, feroces hasta la náusea, ante ciertos recuerdos tanto más temibles cuanto que carecían de rostro y de nombre, y que sólo ocultaban en su memoria, cuando trataba de delimitarlos, un lecho vacío con las sábanas azuladas de sol.

 

A Dios gracias, el capitán Ellédocq venía hacia ella, balanceando los hombros como en los peores momentos del Titanic, y quitándole de golpe toda nostalgia del mundo masculino.

—¿Ha conocido joven nuevo? —dijo dando vigorosas palmadas en el hombro del joven Andréas, que se tambaleó un poco, pero sin doblarse.

«Debe de ser fuerte, debajo de su chaquetilla de primera comunión», pensó Edma. Porque aquellos porrazos eran uno de los juegos favoritos de aquel débil mental que mandaba el Narcissus. El pobre Armand, la primera vez que los padeció, estuvo a punto de deshacerse bajo aquel puño lo mismo que una bolsita de su famosa azúcar en polvo. En descargo del capitán Ellédocq conviene decir que había confundido al señor Bautet-Lebréche con un cineasta de Europa central, lo cual explica aquella grave infracción del protocolo.

—¿Entonces, el 104? ¿Cómo siempre? —inquirió amablemente, volviéndose hacia Edma, que retrocedió un paso bajando el mentón y agitando las aletas de su nariz como si aquel hombre apestase a ajo y a tabaco. Desde hacía tres años, una de las crueldades favoritas de Edma era recordarle al desventurado capitán todos los estigmas de un fumador empedernido (aunque ya no lo era, después del incidente de Capri). Encontraba unos anillos de cigarros en una tumbona y se los llevaba como un perro de caza la pieza cobrada, le ofrecía cerillas con aire cómplice cuando le veía chupando una paja y le pedía fuego diez veces al día con la confianza de una heroinómana que busca una jeringa en el bolsillo de otro heroinómano. Ante las negativas furiosas y exasperadas de aquel serio no-fumador en que se había convertido Ellédocq, Edma respondía con exclamaciones exageradas que acababan de ponerle fuera de sí: «¡Pero Dios mío, es verdad! ¿Cómo puedo olvidarlo tantas veces? ¡Qué estúpida soy! No se puede vivir con tan poca memoria... Y sólo me sucede con usted, es curioso...», y remataba su labor de zapa. Y algunas veces, Ellédocq apretaba salvajemente los dientes sobre el tubo de una pipa imaginaria, que en otro tiempo habría partido en seco ante la milagrosa visión de Capri. Edma sacó un cigarrillo de su bolso y Ellédocq frunció el entrecejo de antemano. Pero con toda la perversidad de que era capaz, Edma se inclinó hacia el muchacho:

—¿Tendría usted fuego, por favor? Desde que el capitán dejó de fumar, siempre ando buscando por todas partes una cerilla caritativa. Le voy a molestar durante todo el crucero, se lo advierto —dijo sujetando la bella mano rubia que sostenía un encendedor y acercándola con un lento gesto a su boca (en la que él cigarrillo pareció, por un instante, un accesorio inútil), con un gesto demasiado lento incluso, que hizo palidecer a Charley y pestañear al muchacho.

«¡Vaya! ¡Esa cabra loca ya ha encontrado a uno a quien esclavizar!», pensó Ellédocq, fino psicólogo.

Emitió un gruñido de desprecio al ver aquellos arrumacos. Para él sólo había dos clases de mujeres: putas engatusadoras o bien madres y esposas. Tenía un arsenal de máximas y también de expresiones absolutamente pasadas de moda desde dos generaciones atrás, lo cual hacía que las primeras fuesen más contundentes.

 

A su alrededor, la cubierta se iba llenando de gente. Descansados y frescos, tostados por el sol del verano pero dispuestos a regresar hacia las luces de la ciudad, aburriéndose ya pero todavía capaces de soportar sus ocios, los pasajeros del Narcissus afloraban por todas partes, emergían de las crujías y de los pasillos, se reconocían, se saludaban, se besaban, cruzaban la cubierta siguiendo el ritmo de los encuentros, formaban pequeños grupos que luego se dislocaban y se desparramaban en todas las direcciones, como una extraña legión de insectos dorados salidos de un mundo subterráneo y levemente repugnante.

«Es el reflejo del oro lo que les da ese aspecto», pensaba Julien Peyrat, apoyado en la borda, dando la espalda a la mar y mirándoles, enfrentándose ya con aquellos a quienes pensaba saquear. Era un hombre alto y maduro, de cuarenta y cinco años, con un rostro enjuto y una especie de atractivo cínico o infantil que le daba, según el punto de vista, el aire de uno de esos jóvenes senadores norteamericanos plenos de vitalidad de que hablan los periódicos, o el de uno de esos hombres de la Mafia, cuya belleza varonil es sinónimo de violencia y de corrupción. Edma Bautet-Lebréche, que odiaba desde siempre a aquel tipo de hombres, se sorprendió de encontrarle, a pesar de todo, tranquilizador. Tenía un aspecto alegre, con su chandal de lana azul, un tanto descarado para el momento y la ocasión, pero no descarado en el sencido play-boy. En todo caso, tenía un talante más auténtico que los demás pasajeros; y cuando sonreía, ponía un semblante de perplejidad, y eso le daba un aire de ternura, observó Edma volviéndose a su pesar hacia lo que atraía la mirada de aquel hombre e incluso parecía fascinarle.

 

Un hombre y una mujer, salidos a su vez de las entrañas del barco, se acercaban hacia aquella especie de check-point que constituían el capitán Ellédocq y Charley Bollinger; una pareja que Edma identificó, tras una reflexión, como los Lethuillier, y que la dejó inmóvil un instante, lo mismo que a los demás pasajeros, ante Eric Lethuillier, al que por su perfil perfecto, su altura —de talla y de porte—, sus cabellos rubios, su intransigencia y su violencia de buena ley, llamaban el Vikingo los periódicos. El incorruptible Lethuillier, cuyo semanario Le Forum, desde hacía casi ocho años, disparaba sin concesiones ni temor sobre los mismos blancos: las iniquidades tan diversas como numerosas del poder establecido, las escandalosas injusticias de la sociedad y el egoísmo de la alta burguesía (de la que, no obstante, formaban parte aquella vez, y casi unánimemente, sus compañeros de viaje); el bello Eric Lethuillier que venía hacia ellos con firme paso, llevando cogida del brazo a la más bella conquista de su vida, la heredera de las Acerías Baron, su mujer, la misteriosa Clarisse que había producido estupor con su sola apariencia: larga, delgada, tan evasiva de cuerpo —según se decía— como de espíritu, y con unos cabellos de un rubio leonado, brillantes y largos, que trataban de ocultar totalmente su rostro, por lo demás cubierto de un maquillaje espeso, rutilante y grotesco. Aquella tímida gran burguesa se pintaba como una puta y, según contaban las crónicas, bebía como un polaco y se drogaba como un chino; total, que se destruía sistemáticamente a sí misma al mismo tiempo que destruía su felicidad conyugal. Sus temporadas de retiro en clínicas especializadas, sus fugas y las peripecias de su naufragio nervioso eran públicas y notorias, con igual razón que la inmensidad de su fortuna familiar y que la paciencia y la devoción de su esposo. Públicas y notorias, sin ninguna duda; pero no hasta tal punto que su eco llegase a todos los stewards del Narcissus.

Ésa fue la razón de que uno de aquellos desventurados, después de haberle presentado a Clarisse un dry que ella se bebió de un trago, considerase oportuno volver hacia ella con su bandeja bien provista en la mano y en los labios la sonrisa feliz del que ha encontrado a una buena cliente. Y Clarisse ya extendía su mano en busca de un vaso cuando el brazo de Eric, pasando por delante de ella hacia la bandeja, la barrió brutalmente: los vasos se estrellaron en la cubierta, en la que el atónito camarero se arrodilló, mientras que todos los presentes se volvían hacia aquel estrépito. Pero Eric Lethuillier no pareció darse cuenta de ello: lívido de rabia y de inquietud, miraba a su mujer con un aire tan lastimado, tan colérico, tan desalentado que, olvidando sin duda a todos aquellos testigos, le dijo en voz alta y distinta:

—¡Clarisse, no, te lo ruego! Me prometiste que en este viaje te conducirías como un ser humano. Te lo suplico...

Y se calló, pero demasiado tarde. Alrededor de ellos, todos estaban helados de embarazo. Hasta que Clarisse, girando sobre sí misma y sin pronunciar una palabra, comenzó a huir hacia las crujías, a correr por la cubierta, en medio de la cual, al tropezar con sus tacones demasiado altos, se habría caído, acabando de consternar a los espectadores forzosos de la escena, si no hubiese encontrado en el camino el brazo de Julien Peyrat, tasador de subastas en Australia, para impedírselo. Edma descubrió entonces en la mirada de Eric Lethuillier más irritación que gratitud; una gratitud que, sin embargo, habrá sido natural para aquel que, después de todo, había evitado a su mujer una caída deshonrosa; aunque menos deshonrosa, pensándolo bien, que la escena que él mismo acababa de hacerle en público, y cuyo tono, si no los términos, apenas sugería la ternura o la inquietud conyugal.

 

Edma, pues, miró la huida de Clarisse con una expresión de conmiseración e indulgencia poco frecuente en ella. Y cuando, al volver de repente su cuerpo elegante y enjuto, sorprendió la mirada del senador mafioso dirigida hacia la nuca impecable del bello Lethuillier, no se asombró al ver en ella una especie de desprecio. Edma se las arregló para cruzarse en el camino de Julien, que había echado a andar; y, después que Charley Bollinger se lo presentara como «el famoso tasador de subastas de Sydney», le retuvo por la manga. Aunque dotada de cierta sagacidad, no tenía la suficiente, sin embargo, para abstenerse de demostrarla (y todavía se asombraba, pasados los sesenta años, de que los demás se irritaran por ello). Manteniendo familiarmente la mano sobre el brazo de Julien, masculló algo inaudible y él se inclinó cortésmente.

—¿Cómo dice usted?

—Decía que un hombre siempre es responsable de su mujer —susurró Edma con firmeza antes de abandonar la manga de su interlocutor.

Julien hizo un leve movimiento hacia atrás con los hombros, lo cual le permitió ver que aquella mujer había dado en el clavo. Y Edma se alejó, segura de haberle dejado jadeante de tanta clarividencia.

Pero sólo le dejó irritado. Sin embargo, era ese tipo de mujeres que se suponía que él debía cortejar; Julien se había empollado bastante el Who’s Who antes de salir de viaje. Todavía estaba viendo una foto de Edma Bautet-Lebréche, del brazo del embajador americano o del de la URSS, bajo la cual «el ojo de Vogue» la citaba como una de las mujeres mejor vestidas del año. Y al tasador de subastas Julien Peyrat no se le había escapado que era, también, una de las más ricas. Al contrario: incluso tendría que frecuentar sus salones..., su camarote, si era necesario... Mientras tanto, aquella mujer le parecía realmente temible. Julien la veía chismorrear, colgada del brazo del desventurado sobrecargo; miraba, escuchaba, sus ojos brillantes, sus manos agitadas y su voz incisiva, que demostraba que, a fuerza de escudriñar en los asuntos de los demás, se podía adquirir una especie de perspicacia a falta de una auténtica inteligencia; una perspicacia que, durante aquel crucero, muy bien podría resultar desastrosa para él. «Además de eso, el cuerpo ha debido de ser soberbio, y las piernas todavía lo son», atestiguaba a pesar suyo el eterno enamorado que Julien llevaba oculto en su interior.

 

Una muchedumbre se apretujaba ahora en la popa del barco y lanzaba gritos de excitación... Algo estaba ocurriendo allí, algo que, cualquiera que fuese su naturaleza, no debía escapársele a Edma. Por eso se dirigió con un trotecillo corto hacia la toldilla de popa.

Saltando sobre la mar y dejando detrás de él una espuma rosada e impúdica un fuera borda se acercaba al Narcissus. En su popa relucía un montón de equipaje de cuero amarillento, «un color un poco vulgar, y además poco sufrido», pensó Edma. «¡Unos que llegan retrasados!», gritó alguien con una voz alegre, ligeramente escandalizada... puesto que, al fin y al cabo, era muy raro que se embarcase en aquel buque de estilo Regencia de otro modo que a la hora prevista y en el muelle previsto. Tenía que ser alguien totalmente desbordado de trabajo —y todopoderoso— para permitirse el lujo de abordar al Narcissus en alta mar. Edma se inclinó también por encima de la borda y, entre la estela de espuma transparente y la silueta del marino que pilotaba la motora, descubrió a dos personajes totalmente desconocidos para ella. «Pero, ¿de quién se trata?», gritó Edma con una voz puntiaguda a Charley Bollinger, que daba órdenes y se agitaba con un aire importante. Charley le dirigió una mirada excitada y fanfarrona que la disgustó.

—Es Simon Béjard. El productor, ya sabe. Viene a unirse a nosotros desde Montecarlo. Y la joven es Olga Lamouroux, ¿la ve usted?

—¡Oh, sí, sí! ¡La veo! —suspiró a grito pelado Edma Bautet-Lebréche por encima de la masa de pasajeros—. Sólo la gente de cine puede hacer esa clase de llegada. Pero, ¿quién es exactamente?

«Vaya, ahora va a jugar a la ignorancia», pensó Charley acercándose a ella. En efecto: Edma fingía ignorar todo lo referente al cine, a la televisión y a los deportes, distracciones muy vulgares, a su juicio. Habría llegado incluso a preguntar tranquilamente quién era Charlie Chaplin si ello hubiese sido posible sin hacer el ridículo. Charley adoptó una voz neutra:

—Simon Béjard: en realidad, un perfecto desconocido hasta el mes de mayo. Pero es el productor de Fuego y humo, la película que ha obtenido este año el gran premio del Festival de Cannes. Pero usted debe de saberlo, ¿no es cierto, mi querida amiga? Y Olga Lamouroux es la estrella ascendente.

—¡Pues, no!... Por desgracia, en mayo yo estaba en Nueva York — dijo Edma con un acento humilde, lleno de falso pesar, que exasperó discretamente a Charley.

A él le parecía maravilloso tener al fin gente de cine a bordo. Porque aunque fuesen vulgares, eran famosos, y Charley amaba a la fama casi tanto como a la juventud. Por otra parte, lo necesitaba para poder admirar el embarco de los recién llegados, que carecían visiblemente de eso que se llama «el pie marinero».

—Estoy desolado... repetía Simon Béjard torciéndose el tobillo y dando traspiés sobre aquella cubierta que encontraba, de pronto, demasiado estable—. Estoy desolado. No me ha sido posible llegar a la hora. Espero que no les cause algún retraso —interrogó al capitán Ellédocq, que le miraba fijamente con un oscuro horror... un horror que Simon le inspiraba como productor reconocido, como meteco probable y como retrasado evidente—.De todas formas, hemos tardado menos de media hora en alcanzarles... ¡Hay que ver cómo carburan esas máquinas! —continuó Simon Béjard lanzando una ojeada admirativa hacia el fuera borda, que desaparecía ya hacia el horizonte de Montecarlo—. No es nada: «¡noventa caballos!», me ha dicho el viejo pirata vaciándome los bolsillos... ¡Cómo carbura!

Su admiración no encontraba ningún eco, pero el hombrecito pelirrojo no parecía darse cuenta de ello. Su bermuda variopinta, sus gafas de concha y sus babuchas de Cerruti le convertían en una caricatura del director hollywoodense, caricatura que no atenuaba ni su petulancia ni su faceta bonachona. En cambio, la muchacha que estaba a su lado, vestida muy Chanel, con los cabellos estirados hacia atrás y grandes gafas negras en la punta de la nariz —una muchacha que evidentemente no necesitaba jugar a la starlette—, tenía un rostro arisco que la hacía desagradable, a pesar de su belleza, y que avivó de antemano la fastidiosa tendencia de Edma a la crueldad. Sea como fuera, Simon Béjard, prometiendo volver enseguida, se precipitó en una crujía siguiendo a Charley y arrastrando consigo equipajes y compañera. A sus espaldas, los comentarios irónicos se dispararon durante unos minutos y después se callaron de golpe, cuando alguien se dio cuenta de que Doria Doriacci, la Diva de las Divas, había aprovechado aquella agitación para hacer una entrada discreta y de que estaba tranquilamente sentada en una mecedora, detrás de Ellédocq.

* * *

 

«La Doriacci», como decían los directores de ópera, «la Doria», Como decía la muchedumbre, y «Dorinina», como pretendían llamarla cinco mil esnobs, había pasado de los cincuenta años, según todos los informes, por una vez concordantes a este respecto; y por otra parte, lo mismo podía aparentar los setenta que los treinta. Era una mujer de mediana estatura, con esa vitalidad, con esa robustez que poseen algunas mujeres del pueblo latino y un cuerpo rotundo que ciertamente no se podía considerar hinchado: más bien era un cuerpo cuya carne estaba comprimida por una piel fina, rosada y mate, una soberbia piel de muchacha; un cuerpo que habría podido negar su edad si no llevase incluida lo que se llamaba «la jeta» de la Doriacci: un rostro regordete entre dos caras planas y una mandíbula, igualmente acusadas; unos cabellos negros como ala de cuervo, unos ojos inmensos y chispeantes y una nariz perfectamente recta; total, un rostro trágico, en el que sorprendía ver una boca infantil, demasiado roja y demasiado redonda: una boca «1900», pero que no conseguía quitarle a aquel rostro su aspecto acosado —y, por otra parte, dispuesto a acosar— y como barrido por una violencia imprecisa: un rostro como una amenaza y como una tentación permanente. Todo lo cual hacía que al final ya no se viesen ni los rasgos cansados, ni las patas de gallo, ni los pliegues de la boca, todos esos «irreparables ultrajes» que una carcajada o un brusco deseo de la Doriacci podían poner de manifiesto de un solo golpe. En aquel momento, la Diva miraba la cabeza de Ellédocq, con unos ojos fríos, de una fijeza intimidante y bajo los cuales, al volverse después de la exclamación de Charley, el capitán se estremeció como un caballo espantadizo que se enfrenta de nuevo con su domador. Bajo aquella mirada, toda la naturaleza profundamente jerárquica de Ellédocq tembló; se irguió en posición de firmes, se dobló por la cintura e hizo chocar sus tacones de una manera más militar que turística.

—¡Dios mío! —se lamentaba Charley, que se había apoderado de la ensortijada mano de la Doriacci y había posado en ella dos veces los labios en su plena admiración—. ¡Dios mío! Cuando pienso que estaba usted aquí, entre nosotros... ¿Cómo iba a saberlo?... Usted me había dicho... usted quería quedarse en su habitación... usted...

—He tenido que salir de mi camarote —dijo la Doriacci sonriendo y librando su mano, cuyo dorso secó tranquilamente sobre su vestido, sin ninguna malignidad, sin ninguna incomodidad, pero, no obstante, con gran perjuicio para Charley—. El perro de ese pobre Kreuze no se ha enmendado con la edad... Lo mismo que su papá, por lo demás... ¿Tiene bozales en este barco? Pues deberían tenerlos... con perro o sin perro —agregó con tono sombrío y lanzando a su alrededor una mirada espantada, una mirada «a lo Tosca».

Porque Edma Bautet-Lebréche, al no poder dirigirse directamente a ella por encima de los concurrentes, acababa de iniciar su elogio a voz en grito en dirección al sorprendido Julien Peyrat.

—Mi marido y yo la oímos este invierno en el Palais Garnier —le decía cerrando los ojos en el colmo de la delicia—. Estuvo divina... Pero «divina» no es la palabra adecuada... Estuvo in-humana... En fin, mejor... o peor... que humana... Yo estaba helada, tenía calor, ya no se sabía lo que decía —acabó en medio del silencio que se había producido.

Edma fingió entonces advertir súbitamente la presencia de la Diva y, precipitándose hacia ella, le tomó ávidamente una mano con las suyas.

—¡Ah, señora! —dijo—. Soñaba con conocerla. ¡Y no esperaba, ni por un instante, que ese sueño se hiciera realidad! ¡Y ahora, está usted aquí! ¡Y yo estoy aquí! A sus pies, como debe ser. ¿Puedo decirle que es uno de los días más hermosos de mi vida?

—Pero ¿por qué esa sorpresa? —dijo la Doriacci casi afectuosamente—. ¿No había leído usted el programa del crucero antes de embarcar?

¡Pues figuro en él con grandes letras! ¡Con letras muy grandes! ¿O será que mi empresario ha cambiado de opinión? Capitán —dijo bruscamente, retirando su mano y abandonándola como si fuese un objeto, esta vez sin limpieza previa, en el brazo de la butaca—. Capitán, escúcheme bien: tengo apego a la vida, ya ve usted, y detesto la mar. Por eso quisiera conocerle bien antes de ponerme en sus manos. Dígame, ¿usted también tiene apego a la vida, capitán? ¿Y por qué razones?

—Pues yo... yo soy responsable de la vida de los... de los pasajeros —comenzó a balbucear Ellédocq—. Y lo hago...

—...y lo hace lo mejor que puede, ¿no es eso? ¡Qué frase más horrible! Cuando un director de orquesta me dice que «lo hará lo mejor que pueda» cuando va a acompañarme, le hago echar a la calle. Pero la mar no es un escenario de teatro, ¿verdad? Entonces, será mejor dejarlo...

Después de esto, sacó de un inmenso capazo un cigarrillo solitario y un encendedor, y aplicó el uno al otro tan rápidamente que nadie pudo ayudarla.

 

Charley Bollinger estaba fascinado. Había en aquella mujer algo que le inspiraba confianza y que le espantaba al mismo tiempo. Estaba convencido de que el Narcissus, desde el momento en que la Doria estaba a bordo, regresa ría al puerto sano y salvo aunque se quedase sin quilla, sin gobernalle y sin motor. Y estaba casi seguro de que, a su regreso, la autoridad suprema habría cambiado de manos y de que la Doriacci llegaría a Cannes con una gorra azul marino y un megáfono —inútil en su caso—, mientras que el capitán Ellédocq estaría acurrucado en el sollado, con grilletes en los pies y fuertemente amordazado. Al menos ésta fue la visión apocalíptica que cruzó por la mente del vivaz Charley, dividido entre el espanto y el encantamiento. En los diez años que navegaban juntos, nadie había maltratado y despreciado nunca tan abiertamente a Ellédocq, aquel tirano barbudo que un fatal destino le había dado por compañero. Hizo un nuevo intento para apoderarse de la mano de la heroica Diva y esta vez lo consiguió y puso sus labios entre dos enormes sortijas, una de las cuales le arañó enseguida la nariz; morque la Doriacci, estimando que las presentaciones ya estaban hechas lacia mucho tiempo y sorprendida por aquella galantería tardía, acabala de retirarle su mano con la brusquedad de una mujer de ciudad que está en el campo y es lamida de improviso por alguna cabra afectuosa. La nariz de Charley comenzó a sangrar enseguida después del choque.

—¡Oh, perdón! ¡Perdón, muchacho! —exclamó la Diva, sinceramente afligida—. Estoy desolada, ¡pero usted me dio miedo! ¡Creía que todas esas ceremonias, qué todos esos besamanos, ya se habían acabado!

Bien, digamos ahora que todo terminó, antes de que su nariz reciba demasiados golpes... —Mientras hablaba, muy rápidamente, le daba golpecitos en la nariz con un pañuelo de batista antigua, milagrosamente extraído también de su capazo, haciéndole ahora tanto daño como miedo le había dado antes—. Esto sigue sangrando, venga a mi camarote. le pondré tintura de yodo. Ya sabe usted que no hay nada que infecte la piel humana como las piedras preciosas... Sí, sí, venga usted —insistió al ver qué Charley protestaba débilmente— venga a instalarme... A instalarme, eso es todo; tranquilícese, capitán Haddock —añadió, como si el capitán hubiese mostrado algún signo de celos—. Viajo sola, y algunas veces llego menos sola. Pero esta vez, no: estoy absolutamente agotada... Hemos hecho el Don Carlos un mes en el Met, y sólo deseo una cosa: ¡dormir, dormir, dormir! Cantaré, naturalmente, diez minutos entre dos siestas —añadió con tono tranquilizador; y designando a Charley con la barbilla, concluyó—: ¡A mi camarote, por piedad, señor Taittinger! Y a galope tendido, por favor.

Y sin dirigir ni una mirada más al capitán, del mismo modo que no había prestado ninguna atención a los miserables y sombríos «Ellédocq, Ellédocq» cuando le había llamado Haddock, se levantó y hendió la multitud.

* * *

 

El camarote era vasto y lujoso, pero a ella le parecía espantosamente exiguo. Y Clarisse esperaba. Eric silbaba al lado, en el cuarto de baño. Siempre silbaba en el baño, como un hombre sin preocupaciones; pero en su manera de silbar había algo de concentrado, de sofocado, de casi furioso que a Clarisse le sugería todo, salvo la despreocupación. Hay que decir en su defensa que ése es uno de los estados más difíciles —por más ligeros— de simular, que Eric era muy mal actor en la comedia ligera. En ciertos momentos, cuando Clarisse olvidaba que él ya no la quería, cuando olvidaba que ya no la deseaba, que la despreciaba y que le tenía miedo, casi habría podido encontrarle cómico. Pero eso sólo ocurría en contadas ocasiones; el resto del tiempo, Clarisse odiaba demasiado en sí misma aquella insulsez que él le reprochaba sin una palabra pero sin cesar, y con razón, aquella insulsez que Eric no había visto antes de casarse con ella gracias a la miopía del amor, aquella insulsez insuperable que Clarisse no podía disimular ni siquiera con los afeites más espesos y que acababa de convertir en escandalosa.

 

Clarisse esperaba. Estaba sentada sobre una de las dos camas del camarote; al azar, porque Eric aún no había elegido la suya. Para ser más exactos, aún no había elegido la de Clarisse, porque, naturalmente, no iba a decir: «Me quedo en la cama de la izquierda, la que está junto al ojo de buey, porque la vista es más bonita», sino más bien: «Quédate con la cama de la derecha, la que está junto al cuarto de baño, te resultará más cómoda.» Por lo demás era aquélla la que Clarisse quería, la de la derecha; no por razones de comodidad o de estética, sino, simplemente, porque aquella cama estaba más cerca de la puerta. Y en todas partes, en el teatro, en un salón, en un tren, siempre elegía su sitio junto al pasillo, junto a la puerta, en fin, junto a la salida, en cuanto terna que compartirlo con su marido. Este no se había dado cuenta todavía, porque Clarisse siempre se las arreglaba para parecer contrariada por su decisión final, sabiendo perfectamente que la satisfacción de Eric se producía siempre a costa del desagrado de ella. Así que Clarisse estaba sentada en la litera de la izquierda, lejos de la puerta, con las manos cruzadas, igual que un niño retrasado.

—¿Estás pensando? ¿Es que te aburres ya?

Eric había salido del cuarto de baño. Se abotonaba su camisa delante del espejo con gestos sobrios y precisos, como un hombre indiferente ante su imagen; pero Clarisse veía cómo el narcisismo apuntaba con todas las miradas que se dirigía

—Estarías mejor en la litera de la derecha —dijo—. Tendrías más cerca el cuarto de baño. ¿No te parece?

Como a disgusto, Clarisse recogió su bolso y fue a tenderse en la litera más cercana a la puerta. Pero Eric vio su sonrisa en el espejo y una bocanada de fría rabia le invadió en el acto. ¿De qué se sonreía? ¿Con qué derecho se atrevió a sonreír sin que él supiera la razón? Eric sabía que aquel viaje mano a mano, ofrecido por él como un regalo suntuoso y conyugal, iba a ser, era ya, un suplicio para ella. Sabía que Clarisse no tardaría mucho en adentrarse en un tortuoso sistema de alcohólica, en humillantes combinas con los barmen´s sabía que aquel bello rostro entumecido por la resignación y la culpabilidad, aquel bello rostro de niña mimada y castigada ocultaba a una mujer temblorosa, extenuada, incapaz ya de dominar sus nervios. Clarisse estaba a su merced, en los antípodas de la felicidad, ya no sentía inclinación por nada; pero había algo en ella que se le resistía constantemente, algo que se negaba a hundirse con el resto. Y, en su furor y en sus celos, Eric pensaba que ese algo procedía de su dinero. Aquel dinero con el que le había hecho daño y del que no dejaba de pensar que era una virtud, un atractivo. Aquel dinero que ella había tenido desde la infancia y que a él le había faltado durante toda su juventud.

Clarisse sonrió de nuevo, con la cabeza inclinada hacia un lado, y Eric tardó unos instantes en comprender que no era él quien provocaba esta vez su habitual sonrisa asustada, sino la voz de un desconocido que tarareaba al lado la melodía de un vals. Y que esta vez no era, no podía ser el temor lo que iluminaba así el rostro de Clarisse... sino el placer, en la más inesperada e insoportable de las sonrisas.

 

Cuando Julien Peyrat, con mil cuidados, sacó el cuadro de su maleta, se sintió una vez más seducido, lleno de admiración ante el talento del falsificador. Todo el hechizo de Marquet estaba allí: aquellos tejados grises apagados por el frío, aquella nieve amarilla bajo las ruedas patizambas de los simones y el trémulo vapor en los ollares de los caballos... El vapor lo inventaba él, sin duda alguna; pero, por un instante, él, Julien Peyrat, se había visto en el centro de París, en el invierno de 1900; por un instante había respirado el olor a cuero y a caballo humeante, el olor a madera húmeda de la carreta negra, detenida en el centro de la tela ante sus ojos, los mismos ojos con los que había seguido, lleno de nostalgia y de deseo frustrado, a la mujer pintada, con su piel de zorro, que doblando la esquina de la calle, a la derecha, se disponía a salir del cuadro sin volverse siquiera hacia él. Por un instante había respirado, había recobrado el olor de los primeros fríos de París, aquel olor inmóvil del humo, de fuego de leña extinguido, de lluvia fría, aquel olor en el que se mezclaba el sabor picante del ozono suspendido con la nieve, encima de los faroles, aquel olor tibio y cómplice para los parisienses, siempre el mismo, a pesar de los gritos, de los gemidos de aquellos que condenaban a la capital, primero a la fealdad y después a fa destrucción, tal vez por envidia, por el simple hecho de su propia muerte futura. Para Julien, París era una ciudad eterna, con encantos eternos... ¡pero muy caros, desgraciadamente! Sonrió pensando en los pasajeros varones del Narcissus. El hastío les llevaría enseguida al bridge, A gin-rummy, en todo caso a las cartas y, por lo tanto, al póquer. Julien tomó su baraja y probó varios repartos que le dejaron, cada vez, un póquer de reyes.

 

Le rondaba en la cabeza la melodía de un vals, que tarareó un buen rato sin recordar el título, y que le exasperó cada vez más.

* * *

 

Ahora el sol caía sobre una mar gris, apenas teñida de azul; una mar cremosa y que ya era invadida hacia el este por un blanco de leche. Cada uno se preparaba, en cada camarote y delante de cada espejo, para la primera velada de a bordo. Pero Edma, que ya había pasado una hora en su habitación, piafaba con una impaciencia que multiplicaba por diez la inercia total de su esposo Armand, que continuaba inmerso en la Bolsa. En vista de lo cual, Edma salió antes que él y llegó al bar canturreando en falsete una melodía de Rossini y con el temor de encontrarse sola en aquel lugar. A Dios gracias, el destino había sentado en un extremo de la barra a un bloque de granito gris acero que ella identificó como el maestro Hans-Helmut Kreuze. Dicho maestro bebía a pequeños sorbos una cerveza y rumiaba, al mismo tiempo que sus patatas fritas, sus quejas de aquel cernícalo de capitán. Hasta se creía tranquilo cuando la voz de Edma Bautet-Lebréche resonó, como un toque de alarma, en el aire de la tarde. Fuera, algunas gaviotas echaron a volar. Pero Hans-Helmut Kreuze, que no podía seguirlas, tuvo que volverse y dar cara al peligro. ¡No sin cierta satisfacción, por otra parte!

Porque, aunque Hans-Helmut Kreuze consideraba paranoico que un melómano o un advenedizo se imaginase que adquiría, a cambio de unos sórdidos billetes de banco, el derecho a oír «la Música» (y sobre todo la Música ejecutada por él, por Kreuze), eso no le parecía contradictorio con el hecho de que exigiera unas retribuciones gigantescas y de que tuviese por el dinero en mano, pagado al contado, una devoción feroz. Pero, curiosamente, dado que su desprecio cesaba de golpe ante las grandes fortunas, acogió con simpatía a la mujer del Emperador del Azúcar, e incluso con deferencia. Hasta descendió de su taburete, con un gesto que él habría deseado que fuese galante; es decir, que cayó pesadamente sobre sus dos pies charolados, emitiendo un áspero jadeo de leñador. Y la cubierta tembló cuando él, doblándose en dos, con las caderas y la espina dorsal a 45°, como un compás abierto, hizo sonar sus tacones y se inclinó sobre la ensortijada mano de la imperiosa Edma.

—Maestro —dijo ésta—, ¡esto no me lo esperaba! ¡Encontrarle así! ¡A usted! ¡Y solo! ¡Y en este lugar tan solitario! Creo que estoy soñando... Y si me atreviese, o mejor dicho, si usted me lo pidiera, me permitiría disfrutar de su compañía por unos minutos... —añadió Edma, izándose inmediata y graciosamente sobre el taburete vecino—. Pero sólo en el caso de que usted insista —concluyó lanzando hacia el barman un índice y un gin-fizz, please! idénticamente decididos.

Hans-Helmut Kreuze iba a hacer uso, caballerosamente, de la súplica y la insistencia solicitadas, cuando se dio cuenta de que Edma, bien instalada y con una aceituna entre los dientes, balanceaba ya una pierna sin demasiados complejos; y el maestro renunció a sus zalemas. En realidad, la autoridad de Edma no le disgustaba. Tenía, como tantos miembros de su gremio, desde virtuosos hasta famosos en general, una afición ilimitada por las órdenes, el descaro y el hecho consumado. Hablaron de música un momento, y Edma, haciendo gala de su auténtica cultura musical —que no obstante emergía de su esnobismo—, hizo que Hans-Helmut acentuara su respeto, e incluso su obsequiosidad, porque sus relaciones sólo tenían dos claves, al contrario que sus partituras: sólo tocaba en la clave del desprecio o en la clave de la obediencia. Al cabo de unos minutos llegaron a un grado de intimidad que Edma no habría imaginado nunca —ni deseado, por otra parte— y que, con ayuda de las cervezas, condujo a Kreuze hasta las confidencias.

—Tengo una preocupación aquí—masculló—, una grande y desagradable preocupación... —Edma hizo una mueca: a pesar de todo, no conseguía acostumbrarse a la jerigonza del maestro—. Ya sabe usted, generalmente, las hembras conmigo... —emitió una tosca risa— las hembras generalmente se fijan en mí...

«¡Vaya por Dios! ¡Este gran jabalí está sacando los pies del tiesto! —pensó, de pronto, Edma—. Decididamente, ¡estos directores de orquesta son todos paranoicos!»

—¡Naturalmente, naturalmente! Es lógico —dijo luego entre dientes—. Sobre todo con su notoriedad...

El Donjuán asintió con la cabeza y prosiguió, después de un interminable trago de cerveza:

—Y hasta algunas hembras muy conocidas... muy, muy conocidas —susurró, cruzando su boca con el dedo. («Grotesco, ahora haciendo melindres», pensó Edma)—. Pero, por favor, mi querida señora, no me haga decir nombres. Ni un nombre. ¡Ni uno! Pensemos en el honor de las damas... ¡Digo que no! No, no —continuó el maestro quitando el dedo de la boca y sacudiéndolo ahora debajo de la nariz de Edma, que se amoscó de pronto.

—Pero, mi querido amigo —le dijo, levantando la cabeza y mirándole de hito en hito—; pero, mi querido amigo, ¿quién diablos le pide un nombre? En primer lugar, ¿el nombre de quién, o de qué? Yo no le he acosado a preguntas, ¿verdad?

—Claro que no —dijo Kreuze, con un aire pícaro y los ojos llenos de pliegues—. No me ha preguntado usted el nombre de la dama que, en este mismo barco, una noche, con Hans-Helmut Kreuze... —y le sacudió la misma espesa risa.

Edma estaba indecisa entre su curiosidad, realmente terrible, y un asco que estaba «casi» apunto de poder más; pero sólo «casi», como siempre.

—Vaya, vaya... —pensó en voz alta—. Pero, en este barco, ¿quién podrá ser?

—¿Me promete silencio...? ¿Chitón, chitón y rechitón? ¿Prometido?

—Prometido, jurado, chitón, chitón y rechitón, todo lo que usted quiera —canturreó Edma, con los ojos vueltos al cielo moralmente.

El virtuoso se revistió de un aire grave, e, inclinándose tanto hacia Edma que ésta pudo ver los tornillos de las patillas de sus gafas, cuchicheó bruscamente sobre su oreja y su cuello: «La Lupa»; y retrocedió enseguida, como para observar mejor el efecto producido. Edma, después de haberse estremecido bajo aquel relente de cerveza, exclamó:

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿La Lupa? ¿La Lupa? ¡Ah! «Lupa»: la loba. Ya entiendo, sé un poco de latín. ¡Gracias a Dios! La Loba, pero ¿cuál? ¡Somos tantas las lobas de este mundo! —y soltó un relincho malicioso que hizo soltar su shaker al joven barman.

—La Lupa: Doria Doriacci —susurró intensamente Kreuze—. En la temporada 53-54, la Doriacci era «La Lupa», sólo eso. «La Lupa» era una hembra fácil, en Viena. Ya una bella mujer... Y yo, pobre Kreuze, lejos de la familia, larga gira, yo solo... Y La Lupa mirándome todo el tiempo de aquel modo...

Y el maestro, abriendo desmesuradamente, detrás de sus gafas, aquellos botones de botina que le servían de iris, se pasó por los labios una lengua rosada que repugnó ligeramente a Edma Bautet-Lebréche.

—¿Y qué? —preguntó ésta—. ¿Cedió usted? ¿Resistió? ¿Sabe usted que me está contando una historia... encantadora?

Sintió que se volvía visiblemente feminista. Aquella pobre Doria tenía que estar muy hambrienta para meter en su cama a aquel gurriato...

—Sí, pero... —continuó el otro, imperturbable—; sí, pero el final es malo. Ustedes, las hembras francesas, decir adiós después, ¿verdad? ¡La Lupa, no! Desde hace treinta años, La Lupa no dice siquiera adiós, ni señal, ni pequeña sonrisa... ¿Haría usted eso, mi querida señora?

—¿Quién? ¿Yo? ¡No, no, seguro que no! —dijo Edma, decidida de pronto a afrontar lo peor.

—Pues sí, pues sí... —Kreuze se mostraba tranquilizador—. Sí, sí, pequeñas hembras francesas, después, hacer todas parecido: hacer así.

Y ante la indignada mirada de Edma, Kreuze le hizo un horrible guiño por detrás de sus gafas, arremangando su labio superior sobre su único diente de oro, hasta entonces invisible, en la parte alta y a la derecha de la mandíbula, pero en el cual caía muy bien aquella sonrisa maliciosa. En un principio petrificada por el horror, Edma se rehízo enseguida. Su rostro se apaciguó, adquirió aquella expresión de alejamiento, de lasitud, una expresión terriblemente peligrosa; pero, ¡ay!, una

expresión que ni Hans-Helmut Kreuze, llegado ya el límite de su imaginación, ni Armand Bautet-Lebréche, que acababa de llegar y se había instalado apaciblemente en una butaca, en el otro extremo del bar, fueron capaces de advertir ni de reconocer.

—¿Le parece bien eso? —preguntó Kreuze, tenaz—. ¿Que La Lupa, a quien yo pagué una cena aquella misma noche en Viena, en casa de Sacher, me trate a mí treinta años después, a mí, a Kreuze, como a un patán? ¿Qué le parece?

—¡Me parece muy justo! —dijo Edma, abandonándose a aquella languidez deliciosa e invencible, muy parecida al placer físico, que siempre la invadía con la cólera, con la certeza de la proximidad del drama, del estallido, de la catástrofe—. Me parece muy justo, ¡porque es usted un patán!

Y para persuadirle mejor de la fuerza de su convicción y del objetivo de esa convicción, le picoteó el esternón con un índice horizontal e insistente. Pero, ¡oh, sorpresa! Kreuze no se movió. Su memoria, atiborrada de recuerdos, de testimonios de admiración, su memoria atestada de bravos frenéticos, o desbordante de unos recuerdos familiares de total sumisión, no podía, a pesar de su claridad, admitir el anatema, el sacrilegio de Edma. Todo en él, su memoria, su vanidad, su primitiva seguridad en sí mismo y hasta sus arterias coronarias, todo su ser negaba y rechazaba lo que, no obstante, acababan de transmitirle sus ojos y sus oídos: aquel «¡me parece muy justo, porque es usted un patán!». Tomó entonces la mano de aquella encantadora descarada, que se lo permitió durante un segundo, altiva pero aterrorizada, puesto que pensaba que iba a golpearla o a derribarla de su taburete.

—Mi encantadora señora —dijo Kreuze—, usted no debe hablar argot. No son palabras para bonita mujer elegante, esas palabras...

Y le dobló la punta de los dedos indulgentemente, con gran indignación de su protegida.

—¡Mil perdones, maestro! Pero conozco perfectamente el sentido de la palabra «patán» —dijo Edma, con voz fría, incluso helada, por lo que ella creía que era una cobardía hipócrita—. ¡Le doy mi palabra! Y se lo repito una vez más: es usted indiscreto, grosero, vulgar, avaro: ¡el patán clásico, vaya! Casi el patán tipo —precisó—, pero en fantasma.

Porque Kreuze se había precipitado hacia la salida, con una risa aguda y mecánica, tosiendo, agitando frenéticamente su mano de izquierda a derecha, como si no quisiera escuchar los inconcebibles términos de Edma; como si, negándolos, ya no los escuchase.

 

Vagamente despechada por aquel mutis salvador para Hans-Helmut Kreuze, pero que a ella la dejaba con su ardiente deseo, Edma se fue caracoleando, con taconazos firmes, con ojos chispeantes —podría decirse: «con los ollares humeantes»—, a contarle sus hazañas a su esposo. A un esposo que, ante el asombro de Edma, continuaba hundido en su butaca-club y que, con los ojos semicerrados, parecía estar soñando o punto menos que soñando.

—¡Hola, old man! —gritó Edma—. Vas a escuchar una extravagante historia.

Pero si Armand abrió los ojos al oír aquella voz, fue a costa de un esfuerzo sobrehumano. Edma se había sentado muy cerca, pero él oía apenas, como desde muy lejos, el sonido de su voz.

—He tratado de «patán» al maestro Hans-Helmut Kreuze, director del Konzertgebaum de Berlín —dijo Edma con una voz exageradamente tranquila (pero, de todos modos, una voz de «cabeza buscadora»), que hizo estremecerse, en el fondo de la memoria de Armand Bautet-Lebréche, al joven que había sido treinta años antes, en pie, de chaqué, ante el altar de Saint-Honoré-d’Eylau; pero aquel joven desapareció enseguida, dejándole presa de su mal.

Suele suceder que los grandes barcos, a cierta velocidad y sobre determinado mar, adquieren una especie de movimiento regular, un leve balanceo cuyo efecto puede resultar a veces irresistiblemente soporífero para el ser humano. Al ser interpelado por su mujer, el señor Bautet-Lebréche, inquieto, trató de adoptar en un principio el aire avisado de un marido psicólogo y de observar a su mujer, con los ojos semicerrados y sonriendo vagamente. Pero abrir los párpados, por poco que fuese, exigía de él un esfuerzo tan penoso como el de levantar las puertas metálicas en algunos garajes. Luego, al verse acorralado, Armand Bautet-Lebréche intentó extraer de los fragmentos todavía conscientes de su atormentada mente alguna imagen capaz de hacer que Edma comprendiese y admitiera aquella somnolencia inopinada: porque Edma no era mujer que soportarse a un ser humano dormido en su mesa, ni siquiera cuando ese ser humano era su esposo. ¿Cómo explicárselo...? De hecho, era como si se sintiese acunado por una nodriza... una nodriza fornida, por supuesto, y no obstante muy manda, muy muelle... Algo así como si aquella nodriza, previamente, hubiese empapado de cloroformo su corpiño... Eso era, exactamente eso... Pero ¿por qué con cloroformo? ¿Por qué habría de ponerse cloroformo una nodriza? No... Más bien era como si le hubiesen dado un mazazo cinco minutos antes... A no ser que el capitán... aquel bruto... echase... cloroforma.. Y se desplomó sobre el hombro de Edma, cuyo perfume percibía vagamente.

Gracias a Dios, alguien había respondido con su propia voz, súbitamente suave y lejana, pero su voz al fin, la voz de Armand Bautet-Lebréche: «Has hecho bien, querida», reposadamente, antes de abatirse, fulminado, sobre el hombro de su mujer que, con el susto y la sorpresa, dio un grito, se incorporó y dejó caer al Emperador del Azúcar con la nariz en el plato. Los camareros acudieron prestamente en su ayuda; pero gracias a los ronquidos que brotaban de la butaca-club, Edma ya había comprendido la naturaleza del mal que aquejaba a su esposo.

 

Decididamente, aquel viaje comenzaba bien, pensaba Edma mientras tomaba, cansada de luchar, un segundo dry. Un diálogo imbécil con un paranoico obsceno y los ineducados ronquidos de su propio marido, en su propia mesa: todo, en efecto, parecía augurar un crucero muy poco parecido a los demás. Pero Edma se preguntaba si realmente era preferible. El que llegó más tarde a la cena aquella noche fue Andreas Fayard. Había vuelto a caer en su sueño del día y se despertó sobresaltado por la misma pesadilla. Como había dormido con los jeans puestos, se desnudó enseguida, se duchó y, antes dé vestirse de nuevo, se plantó delante del gran espejo del cuarto de baño y lanzó sobre sí mismo, sobre su cuerpo y sobre su rostro, una gélida mirada de tratante de ganado. Tenía que vigilar su cintura, tomar calcio, hacer que le enderezaran un incisivo y emplear un champú suave para sus cabellos rubios, siempre frágiles. Tenía que hacer todo eso para que una mujer le comprase un Rolls Royce como prueba de reconocimiento por sus cualidades amorosas, de su ternura y de su ardor. «Y tiene que hacerlo pronto», se decía Andréas, sentado en su litera del Narcissus... porque aquel crucero, emprendido en solitario, había acabado de arruinar la raquítica herencia que sus dos tías, libreras en Nevers, sus educadoras, habían ganado penosamente para él antes de morir, el año anterior, con dos meses de intervalo. Sí, se ocuparía enseguida de su incisivo, de sus cabellos, de todo; pero, a su pesar, Andréas se sentía próximo al llanto ante la idea de que nadie le pediría que se lavase las orejas tal vez durante años, tal vez incluso hasta su muerte.

* * *

 

Mientras que en la cubierta de los «Primeras» se servía una cena ordenada y suntuosa en pequeñas mesas presididas por los oficiales del barco, desde el segundo para abajo, en la planta de los «De Lujo», y en un orden provisional —o supuesto así—, la treintena de pasajeros se repartía en dos mesas: la del capitán y la de Charley; esta última, mucho más animada que la primera, solía ser asediada por los pasajeros habituales del Narcissus, pero aquel año, la presencia de la Doria a la derecha de Ellédocq hacía dudar a algunos. Incluso a muchos, excepto a Edma, que poseía ese sentido de la fidelidad a la «manada» que sólo se encuentra en ciertas hordas de chacales o de lobos, animales lo bastante feroces para acabar con sus miembros vagabundos y para expulsar a los débiles. Eso era también lo que reunía a las hordas mundanas, igualmente fieles a las mismas madrigueras y lanzadas cada año a las mismas migraciones; pero cuyos miembros —al parecer siempre al borde de una desavenencia mortal— se iban revelando con los años lo bastante poco susceptibles o lo suficientemente rastreros para volverse a sentir, veinte años después, amigos para siempre, y para siempre lacios, derrengados, desprovistos de verdadera alegría, de bondad y de la más mínima confianza en la especie humana.

Así pues, Edma se sentaba junto a Charley, seguida de algunos habituales a los que su elegancia y su voz aterrorizaban hasta el servilismo. Era Edma, por ejemplo, la que les daba, desde hacía años, la señal de aplaudir en los conciertos, era Edma quien decidía si los huevos estaban frescos o el tiempo bonancible con la misma firmeza que cuando decidía si alguien era tratable.

Pero aquel año, evidentemente, la primera figura era la Doriacci, ya sentada a la derecha del capitán cuando los pasajeros entraron; la Doria que, con los hombros cubiertos por un chal, su rostro con un maquillaje casi inexistente y su expresión con una amabilidad autoritaria, se parecía tremendamente a la dama burguesa de viaje que no era. Todos sus admiradores, se sintieron un poco turbados, incluso defraudados, de buenas a primeras.

 

¡Y es que la Doriaccie era una estrella! Una estrella de las que ya no se producen, una mujer que ante los flashes blandía su boquilla, pero nunca el mango de una sartén; una mujer que no sólo era famosa por su voz admirable, ni por el arte con que la utilizaba: la Doriacci era famosa también por sus escándalos, por su afición a los hombres, por su desprecio del «qué dirán», por sus excesos, sus cóleras, su lujo, sus locuras y su encanto. Y la noche —ya hacía de esto veinticinco años o más— en que reemplazó «de improviso», según la expresión teatral, en La Traviata a la famosa Roncani, repentinamente enferma, aquella desconocida que fue aplaudida clamorosamente, durante más de una hora, por la sala más hastiada del mundo, aquella desconocida no lo era ya para ninguno de los miembros de la Scala. Desde el último maquinista hasta el primer administrador, todos habían pasado por sus brazos y todos los recordaban. Desde entonces, cuando llegaba a una ciudad, la Doriacci, como algunos invasores mongoles, despojaba a los notables, ponía en ridículo a sus mujeres y se llevaba a los jóvenes con una naturalidad y un vigor que parecían aumentar con la edad. Como ella misma decía a los periodistas, sus principales admiradores, «siempre me han gustado los hombres más jóvenes que yo y he tenido suerte: ¡cuanto más avanzo en la vida, más encuentro!». En total, que la «gran Doriacci» no se parecía en nada a la dama apacible, de moño estirado, que aquella noche se sentara al lado de Ellédocq.

 

Aquella noche, pues, Ellédocq sentó a su mesa, además de a la Diva, a la «mujer-payaso dormida», que así era llamada Clarisse; a su «comunista demasiado peinado», Eric Lethuillier; a dos matrimonios de mucha edad, abonados de por vida al Narcissus; al «sucio alemán», es decir, a Kreuze, y al «comisario de las antiguallas», Julien Peyrat de nombre y apellido. Ellédocq se había limitado a exigir que Charley se llevase a la suya a Béjard y a Olga, junto con algunos melómanos octogenarios. «¡No quiero saltimbanquis en mi mesa!», había declarado primero, con un pésimo humor, y luego con cólera, ante las protestas del desbordado Charley; y después, en una de sus fórmulas de un laconismo «excitado»: «Llévese eso Stop Tiene diez minutos Stop Mensaje concluido Stop Rogers.» De ese modo había conseguido sus propósitos al mismo tiempo que la más delicada flor de la lengua morse. Por consiguiente, si el viento de su furia arrastró lejos, a la mesa vecina, «a los saltimbanquis», le trajo, en cambio, extrañamente, al «gigoló de Nevers». Y se lo trajo, incluso, hasta dejarle a la derecha de la Doria, a su vez sentada a la derecha del capitán. Petrificado por la sorpresa, Ellédocq no había podido reaccionar, pero tuvo el consuelo de ver a Charley, por una vez serio y concienzudo, lanzar hacia su mesa unas miradas afligidas.

En cuanto comenzó la cena, Ellédocq, cumpliendo su penoso deber, había desparramado borborigmos elípticos, equitativamente arrojados como pasto a la Doria y al «payaso». La Doria, en un principio distraída, había acabado por escucharle atentamente, con el entrecejo fruncido y siguiendo con sus ojos el movimiento de sus labios, como en la fábula de Los hijos del leñador, cuando el padre de éstos, ahogado por la agonía, intenta indicarles en dónde está escondido su tesoro. Hasta las ensaladas, todo fue bien; pero entonces, cuando el capitán se explayaba en unas previsiones cada vez más sombrías sobre el porvenir de la Marina francesa y la moralidad del personal navegante, la Doriacci posó de pronto sobre su plato el cuchillo y el tenedor tan violentamente que la otra mesa, hasta entonces bastante animada, se volvió en bloque hacia su dirección.

—Pero, vamos a ver —preguntó con su voz grave—; en primer lugar, ¿dónde quiere usted que yo esconda mis joyas? Y en segundo lugar, ¿por qué he de hacerlo? ¿Esto es una guarida de bandidos o qué?

Ellédocq, a quien cogió desprevenido aquella explosión, enrojeció bajo su bronceado. No respondió nada, con los ojos clavados en el pico del mantel y los oídos zumbantes. Los comensales sentados a su mesa le miraban con un aire burlón.

—Esto puede llegar a ser tan divertido como una película policíaca —prosiguió la Doria con su voz impostada—. Nos vigilaremos todos, nos irán matando uno tras otro y yo tendré que cantar el Requiem de Verdi en todas las escalas...

Los pasajeros rompieron a reír, aliviados. Excepto Ellédocq, que tardó un poco más en comprender. «El “payaso triste” tiene unos dientes muy bonitos», pensó Julien distraídamente.

—¿Porque usted no morirá, probablemente? —preguntó Eric Lethuillier, sonriendo un poco.

Por lo demás, Eric no se había reído un momento antes, pensó Julien. Se había abandonado a la sonrisa un poco más abiertamente que de costumbre, como queriendo indicar que quería divertirse junto a los demás, pero que era muy consciente de la futilidad de aquella diversión... En todo caso; sugería —o intentaba hacerlo— que aquel recreo sólo era provisional y que la clase se reanudaría. Al menos ése era exactamente el efecto que le hacía a Julien Peyrat. Con él, la clase era incesante; y sin duda era eso mismo lo que opinaba su mujer, aquella pobre mujer desfigurada aquella noche por el verde de los párpados, un verde chispeante y colocado de través; porque Clarisse cesó de reír bruscamente, como cogida en falta, y se concentró de nuevo en su langosta, con los ojos bajos. Julien, sentado junto a ella, admiraba la belleza de sus manos. Unas manos muy largas, con la punta de los dedos extrañamente abultada, como la de los escultores, como las patas de los gatos. Aunque estaba sentada a su lado, eso era, prácticamente, lo único que Julien veía de ella: sus manos. No se atrevía a mirarla de frente por temor a asustarla. Por otra parte, ¿qué más habría podido ver bajo aquella capa espesa y rosácea que cubría su tez, por la que probablemente pasaba la paleta todas las mañanas? Estaba verdaderamente ridícula, y esto vejaba a Julien como un insulto personal, como un insulto a la totalidad de las mujeres. Habría preferido que pareciese obscena y no ridícula. Al menos el escándalo no mataba el deseo... El sitio de Julien, al fin y al cabo, era el mejor, porque, sin verla de frente, podía mirar sus manos, oír su aliento, sentir su calor y percibir su perfume, el de Dior por encima, y por debajo, el de un cuerpo que, a pesar de sus abigarramiento de sioux, era el perfume de un cuerpo de mujer. Aquella mujer tenía unos gestos para coger su pan, para partirlo, para llevarse el vaso a la boca —pero allí, la mirada de Julien la dejaba— que le encantaban. Eran unas manos indolentes y seguras, unas manos que lo mismo podían ser expertas y autoritarias que tiernas y consoladoras. La alianza que adornaba su dedo —único anillo que llevaba— parecía demasiado brillante, demasiado gruesa. Clarisse había posado su mano izquierda abierta, con la palma sobre el mantel y luego, aburriéndose, aquella mano había ido hacia un hilo aflojado y saliente. Tiró de él a hurtadillas, llevándose detrás otros hilos, y comenzó entonces una larga labor de zapa, de destrucción, realizada por aquellas uñas encarnadas, casi violetas, de un color horrible. Cansada de aquel juego vandálico, que comenzaba a verse, la mano derecha atrapó un salero y tapó aquellos estragos, simbólicamente, como si la mano derecha estuviera habituada a reparar los daños ocasionados por la mano izquierda. Recuperada la razón, esta última se había colocado al revés, con la palma hacia arriba, y adquirió el aspecto de un perro que se pone al sol, tumbándose sobre el lomo y presentando su vientre y su pecho al calor y a los posibles colmillos de un mortal enemigo. La mano se había estirado, cerrado y vuelto a abrir varias veces, y la mirada de Julien intentó en vano entender alguna cosa en aquellas líneas de la vida y el corazón, tan enmarañadas. Julien se inclinó entonces para darle fuego y los cabellos leonados y brillantes entraron por un instante en su campo de visión, exhalando una bocanada de perfume. Y Julien, atónito, se dio cuenta de que la deseaba.

 

Aquello ocurrió durante los postres y Julien esperó después impacientemente a que Clarisse se levantara para que él pudiese burlarse de una vez de sí mismo al ver de frente aquel rostro que él sabía grotesco. Fue entonces cuando estalló el incidente, el segundo del crucero, como dijo Charley.

—No irá usted a decirme, capitán Bradock..., Ellédocq, perdón —decía la Doria—, que esa Desdémona no es una idiota. Las mujeres pueden convencer a los hombres de su inocencia, incluso cuando son culpables. Así que, cuando no lo son...

—Las hembras inocentes son pocas en número, pero muchas son hembras capaces de todo... —había dicho la voz de Kreuze, hasta entonces mudo, y que había sido olvidado, sin demasiados remordimientos, mientras se atracaba solemnemente—. Hay hembras que hacen creer a los hombres que los molinos son granjas.

—Hasta ahí, eso no parece demasiado grave, ¿no cree? —dijo Julien sonriendo y dispuesto a divertirse a pesar de la longitud de la cena.

No podía evitar, estuviese donde estuviese y cualesquiera que fuesen las circunstancias, el conservar siempre intacta su loca esperanza de divertirse. Pues sí... incluso en aquel barco de octogenarios, esnobs y presuntos estetas, él, Julien Peyrat, que ya había pasado de los cuarenta años, esperaba todavía divertirse. En algunos momentos, se odiaba a muerte por no ser más pesimista o más lúcido en cuanto a la existencia...

—¡Ya! ¡Sí!

La voz de Hans-Helmut Kreuze era perentoria, y aquel «sí» resonó como una campana en el comedor de caoba barnizada. El camarero, que en aquel mismo instante ofrecía a Julien sorbete por segunda vez, comenzó a temblar convulsivamente. La cuchara tintineó sobre el plato de sorbete e hizo un breve ruido de crótalos que apartó de Kreuze, por un momento, la atención general en beneficio del sorbete. Julien, complaciente, se sirvió de nuevo y se quedó con la cuchara.

—¡Sí, hay hombres que se comportan como animales! Salvo que los animales nunca son ingratos.

Se produjo en las dos mesas un leve oleaje, mitad asombrado, mitad divertido, que la incendiara Edma trató de disipar, ante la general sorpresa.

—¿Y si levantásemos el campo, capitán? —gritó desde su mesa—. Hace mucho calor aquí, ¿no?

Y tal vez se habría seguido su exhortación si el mal educado Simon Béjard no hubiese proclamado su curiosidad.

—¿A quién se refiere usted, maestro? —Llamaba a Kreuze «maestro» en un tono tragicómico, como para subrayar el lado de opereta de ese título, cosa que horripilaba visiblemente al músico.

—Me refería a las hembras ingratas —dijo reciamente Hans-Helmut Kreuze, para que todos le oyeran desde su sitio—. Disparaba al aire, si prefiere usted conocer el camino de esta trayectoria...

Cada cual miró a su vecino, levantando las cejas; y Hans-Helmut Kreuze, con aire resignado y satisfecho a la vez, después de haberse enjugado vigorosamente un bigote que hacía dos años no tenía, posaba su servilleta sobre el mantel con un gesto definitivo, cuando la Doria abrió fuego a su vez.

—¡Oh Dios mío! —dijo (y soltó una carcajada, como si hubiese sido alcanzada por la evidencia)—. ¡Dios mío! Y yo que buscaba... Figúrense —dijo con un tono vivaz—, creo saber muy bien de quién habla el maestro... ¿Me equivoco, maestro?

El rostro del interpelado expresó sucesivamente la duda y el furor. Los ojos de Edma, entre sus pestañas, brillaban de excitación y de arrobamiento, lo cual inquietó a Armand Bautet-Lebréche, repentinamente despertado de su larguísima siesta.

 

—No, no me equivoco —prosiguió la Diva—. Imagínense: el famoso maestro Hans-Helmut Kreuze y yo nos conocimos en Viena... o en Berlín... o en Stuttgart, ya no lo sé... por los años cincuenta o sesenta. ¡No, en los sesenta no! Entonces, yo era famosa y podía elegir. Hablo de una época en que no podía hacerlo y en que el ilustre Kreuze se dignó advertir la existencia de la Lupa... que ése era el nombre que me daban, porque entonces tenía el aspecto de una joven loba, y además lo era. Pero, ¡ay!, de eso ya hace mucho tiempo... Yo hacía la doncella número j tres de la condesa en El caballero... Sólo cantaba con las demás. No tenía papel, sino unas bonitas piernas que procuraba enseñar entre bastidores y en el escenario, por si acaso... En Viena estábamos pésimamente pagados. El maestro Kreuze, que ya era tan famoso como ahora, se dignó ver mis piernas y se dignó desear ver algo más. Me lo hizo saber por su secretario, como un perfecto caballero. Y para rematar mi conquista y satisfacerme, me obsequió con una choucroute y un sorbete en el Sacher. ¿Verdad que era una choucrout y un sorbete, Hans-Helmut?

—Yo... ya no recuerdo... —dijo el virtuoso.

Estaba escarlata. Nadie se atrevía a moverse, ni a mirarle, ni a mirar a la Doriacci. Nadie excepto Clarisse, a la que la Diva se dirigía ahora.

 

—¡En fin! —prosiguió la Doria, cada vez con más animación—. Todo aquello era bastante bochornoso, pero el honor que se me hacía me obligó a soportar eso y lo demás... No crea que lo había olvidado, querido maestro —añadió la Doriacci en medio de un silencio consternado, inclinada sobre la mesa (y súbitamente deslumbrante de belleza y de juventud, pensó Julien)—. No lo había olvidado, pero tenía miedo de molestarle, o de que Gertrude... ¿verdad que la señora Kreuze se llama Gertrude?... se enterase de ello. También tenía miedo de que usted se avergonzase, treinta años después, de haberse rebajado a acostarse con una figurante, señor director del Konzertgebaum de Berlín.

 

Ellédocq, que lo había seguido todo lanzando unas miradas cada vez más desorbitadas sobre los dos protagonistas, y que no comprendía ni gota de la situación, se había encerrado, por si acaso, en un altivo silencio. Con el rostro impasible y envuelto en su chaquetilla como si ésta fuera un peplo, probablemente se sentía a cien codos por encima de aquella historia de sexo. En todo caso, parecía muy poco decidido a levantarse y a abandonar la mesa; que, sin embargo, era lo único que debía hacer, pensaba Charley clavando en él sus ojos desesperadamente. Pero en vano...

Tanto era así que, por primera vez en su vida común y marítima, fue Charley el que, de pronto, empujó su silla y se levantó, imitado precipitadamente por los demás.

 

—Una cena deliciosa —mascullaba Edma—. Debe de haber un nuevo chef. ¿No te parece, Armand? I Armand! —gritó a su esposo que, una vez alejada la tormenta, había caído de nuevo en su letargo enfermizo.

—Esto, hay que decirlo, como comida de barco no puede ser mejor —comentó Simon—. ¿No lo crees tú así, tesoro?

Y trató de enlazar el talle de Olga, que le esquivó. Eric Lethuillier dio la vuelta a la mesa y tomó a Clarisse por el codo, «como para evitar que se caiga, aunque innecesariamente», pensó Julien, que sólo la había visto beber dos vasos de vino. Pero ella se dejó hacer, y Eric sintió cierta irritación: a pesar de su grotesco maquillaje, nuevamente visible, Eric recordaba su turbación y sintió por ella una especie de admiración retrospectiva y asombrada. «Tiene un cuerpo tan hermoso», pensó, mientras Clarisse se alejaba en medio del barullo que se produce siempre después de las algaradas públicas.

La Doriacci se levantó lentamente, sola frente a Kreuze, que seguía sentado y con los ojos bajos. Le contempló mientras recogía del mantel su lápiz de labios, sus cigarrillos, su encendedor, su caja de píldoras, su polvera, todos los avíos que sacaba del bolso y esparcía a su alrededor, como una gitana, en cada comida.

—Bueno —dijo en voz baja—. Dime, Helmut, mi gran villano, ¿estás contento?

Hablaba con una voz inaudible para cualquiera que no fuese él; pero Helmut no respondió ni levantó los ojos y Doria salió, sonriendo y haciendo chasquear sus dedos con un ritmo de rumba.

—Terrible mujer, ¿verdad? —comentó el capitán, que había vuelto a la puerta y que esperaba a Kreuze—.Terrible hembra, como diría usted, maestro.

Pero como el maestro seguía sin responder, el capitán, con su andar bamboleante, se reunió con sus huéspedes.

—Nada divertido, ese teutón; nada de humor —le confió, con tono de enterado, a Charley Bollinger.

 

—Si esto sigue así, este crucero va a ser divertido —decía Simon Béjard a Eric y Clarisse Lethuillier—. ¡Ha empezado bastante bien!... En materia de música, va a haber un bonito jaleo en su «concierto flotante», como ellos dicen. Habrá, incluso, unas notas falsas muy graciosas...

 

«Hace sus estúpidos juegos de palabras y llora de risa con ellos, y está muy satisfecho de sí mismo», pensaba Olga, mirándole con odio. ¿Por qué aberración le había traído a este mundo de gentes elegantes, chics, de buen tono? ¿Cómo había podido exponerse a los golpes, a las afrentas incesantes provocadas por la vulgaridad, por el estúpido buen humor de aquel inculto?... Y todo ello, naturalmente, delante de Eric Lethuillier, aquel tipo impecable, lleno de clase hasta la punta de las uñas... aquel aristócrata del pensamiento... aquel revolucionario que habría podido ser marqués... Olga estaba loca por aquel tipo, bueno, por aquel hombre, con su hermoso perfil de vikingo... No, de vikingo, no, eso era demasiado tópico. Ella les diría: «Su hermoso perfil de ario.» ¡Eso es! Aquel «les» representaba a su público más entusiasta, las dos compañeras de clase... domesticadas en tercero, cuidadosamente conservadas después en el culto de Olga y para las cuales Olga Lamourouz, dondequiera que estuviese, preparaba minuciosamente en su cabeza el palpitante relato de su existencia cotidiana. Olga se oía ya... Cerró los ojos un segundo para olvidar la presencia demasiado atrayente, demasiado absorbente (¡ya!) de Eric Lethuillier... «Tú lo sabes, Fernande, tú me conoces bien... ¿Sabes que, por debajo de mi aspecto de perdonavidas, me siento a veces como desollada viva?... Y entonces, cuando encuentro, cuando siento en mi longitud de onda a algún tipo sensible a las mismas cosas que yo, es como si reviviese... Pues bien, ahora revivo, en este salón, suntuoso en su austeridad, en esta decoración náutica, viril pero de buen gusto. Por eso, cuando he oído de pronto a Simon soltando sus memeces... (no: a Simon diciendo sus vulgaridades), en presencia de ese ario con perfil de vikingo... No, de hombre soberbio con perfil de ario... Cuando he visto que este último fruncía apenas el entrecejo, y que volvía la vista para que no descubrieran su asco instintivo... Cuando le he visto, un poco después, dirigir hacia mí sus ojos garzos... (tendré que mirar en el diccionario la palabra “garzos”); cuando le he visto dirigir hacia mí sus ojos glaucos... (no... color de mar...), entonces, en aquel mismo instante, Micheline... (no, era a Fernande a quien se lo contaba), en aquel mismo instante, Fernande... ¿Quieres que te lo diga? ¡Sentí vergüenza!... ¡Vergüenza de mi compañero! Y eso es algo terrible para una mujer... Tú lo sabes muy bien, porque eres muy aguda para esas cosas... (en sus relatos, hacía maquinalmente aquel cumplido que fustiga la atención, pero en aquel momento no era necesario: Fernande, la pobre, estaba en Tarbes, en casa de su suegra, con los críos). Bueno, tú me comprendes... Sentí vergüenza de aquella vergüenza. Ya sabes que yo siempre he querido tratar a Simon con la mayor cordialidad posible, fingir no darme cuenta del abismo que hay entre nosotros, de... etc., etc.» acabó in petto, porque el ario había tomado la palabra. «Y su voz de bronce, su voz de cobre, su timbre cálido...» (ya lo vería después) resonaba:

—Debo confesar —decía Eric Lethuillier— que, personalmente, detesto esa clase de escenas. En esos escándalos, siempre hay un lado exhibicionista que me deja frío... ¿No? ¿A usted no? ¿Qué te parece a ti, Clarisse?

—Yo más bien lo he encontrado divertido —dijo Clarisse—. Muy divertido, incluso.

Y sonrió al vacío, lo cual humanizó su máscara por un segundo e irritó visiblemente a Eric.

—Clarisse —dijo—, por desgracia, sólo lee en los periódicos los títulos de los cotilleos: la vida privada de los demás la ha divertido siempre... Y me temo que, a veces, hasta más que la suya —agregó con voz más baja, pero nítidamente, dirigiéndose al foro.

Clarisse no se inmutó; pero Simon, en cambio, se sintió molesto.

—A propósito de exhibicionismo —dijo—, usted también...

—Yo también ¿qué?

El tono de Eric Lethuillier era cortante. De repente, adquirió un aire fríamente rabioso y Simon Béjard retrocedió un paso. No iba a pelearse con aquel arisco protestante porque se comportaba odiosamente con su propia mujer... Al fin y al cabo, a él no le importaba. ¡Y Olga ya comenzaba a estar de morros!... Y se calló. Lo cual no impidió que el viaje se anunciase aún más gracioso de lo que él esperaba. La mujer del azúcar se aproximaba a ellos a toda vela y con los ojos todavía más saltones que de costumbre. «Ahí tenemos a una a quien todos estos dramas no le disgustarán», pensó Simon, dando muestras por una vez de cierta psicología.

—¡Ah, hijos míos! —dijo Edma, tendiendo abiertamente a Clarisse un caritativo whisky bajo la gélida mirada de Eric—. ¡Qué cena! ¡Ah, qué sesión, hijos míos!... Yo no sabía dónde meterme... ¡Y qué lección le ha dado la Doriacci a ese palurdo! Nuestra Diva ha estado verdaderamente magnífica... ¡Me ha dejado atónita, me ha apabullado por completo! Sí, lo confieso, ¡yo estaba apabullada! ¿Usted no?

—No exactamente... —Eric usaba un tono burlón, pero Edma le cortó:

 

—No, eso no me extraña: para apabullarle a usted, señor Lethuillier, imagino que se necesitaría un Trotski o un Stalin... ¡Por lo menos! Pero ¿y a usted, señor Béjard? ¿Y a usted, señorita... ecch... Lamoureux? ¿Y a usted, querida Clarisse? ¡No me dirán que se han aburrido!

—R-o-u-x, roux, Lamoureux —rectificó Olga con una fría sonrisa (pues aquélla era la tercera vez que Edma desfiguraba su nombre).

—Pero yo he dicho «Lamouroux», ¿no? —Edma sonreía—. De todos modos, perdóneme. Olga Lamouroux, claro. ¿Cómo podría equivocarme? Si ya la he visto en... ¡Ah...! pero ¿cómo se llama esa encantadora película que pasa en París, en el Barrio Latino...? Bueno, en fin, junto con ese actor un poco intelectual, pero tan, tan maravilloso... George no sé cuántos... Vamos, ayúdeme usted —le dijo a Simon que, pasmado por su temeridad, la miraba fijamente, con la boca abierta, y que, al despertar de su embobamiento, se precipitó:

—Seguramente se refiere a La noche negra del hombre blanco, una película de Máxime Duqueret. Una bella película, muy interesante... Sí, sí, claro que sí —insistió, como para convencerse a sí mismo (y lanzando una temerosa mirada a Olga que, por otra parte, parecía estar muy lejos)—. Creo que sí... es ésa, sí.

—¡Eso es! —dijo Edma satisfecha—: La noche blanca de algo. Estaba muy bien. Fue allí donde comprendí que la señorita Lamoureux, Olga, iba a hacer carrera.

—Olga Lamouroux, Lamouroux, querida señora.

Era Eric quien había tomado el relevo y Edma le dirigió una mirada soñadora absolutamente insultante.

—¡Qué amable es al ayudarme! Veamos: Lamouroux, Lamouroux, Lamouroux, Lamouroux. Ensayaré, se lo prometo —le dijo muy seria a Olga, cuyo labio desapareció bajo sus dientes superiores—. Espero que no me ocurra como a nuestra Diva con su «Bradock», «Ducrock», «Capock»; que nunca acierta al nombre de nuestro tonto, de nuestro valiente capitán... ¿Dónde está Charley? Él, que es tan diplomático... ¡debe de estar muy preocupado! De todos modos, una cosa es segura: es preciso cambiar la disposición de esa mesa desde mañana por la mañana. Es preciso, siempre es preciso, en cualquier caso, separar, las parejas, musicales o no.

—¿Soportaría usted que la separasen del señor Bautet-Lebréche? —silbó Olga sin mirarla.

—¡Pero si ya lo he estado! —Edma parecía estar en la gloria—. Ya lo he estado, pero nunca por mucho tiempo. Sé demasiado bien que mi querido Armand, con su fortuna, es una presa codiciada por todas las intrigantes.

Y caracoleante, piafante, Edma partió hacia otro grupo, tal vez hacia otra presa. Hubo un instante de silencio.

—¡Que zorra! —dijo Olga Lamouroux, que estaba totalmente blanca.

—Esa pobre mujer es el auténtico prototipo de su medio —dijo Eric, con tono aburrido.

Pero colocó una mano en el hombro de Olga en señal de comprensión y ella, con la emoción, batió los párpados una docena de veces. Simon no decía esta boca es mía, pero cuando su mirada se cruzó por azar con la mirada de la mujer-payaso, advirtió con estupor que aquella muerta en vida tenía los ojos totalmente dilatados por un acceso de risa.

 

Julien Peyrat estaba apoyado en el bar en compañía de Andréas y ambos se reían a mandíbula batiente recordando los detalles de la algarada. Parecían dos colegiales cómplices y socarrones, y ellos lo notaban, y eso se sumaba a su hilaridad. Charley les vigilaba con un aire de reprobación y de envidia.

—¿Vio usted lo guapa que se puso? —dijo Andréas, recobrando la seriedad—. ¿Vio aquellos ojos, aquella voz...? ¡Ah, qué mujer! De repente, tenía veinte años, ¿se fijó usted en eso?

—Observo, querido amigo, que se está enamorando —dijo Julien sin mala intención—. ¿Tiene usted proyectos con respecto a nuestra Diva nacional... internacional, perdón? Ya sabe usted que no es una conquista imposible, a juzgar por los rumores.

—¿Usted cree?

Andréas ya no se reía. Julien, sorprendido, dejó de mirarle. No lograba hacerse una idea exacta de aquel muchacho. En un principio, le tomó por un pederasta, a causa de Charley; pero no lo era, a la vista estaba. Luego le tomó por un gigoló, pero tampoco eso parecía demasiado evidente. Por otra parte, a Julien le repugnaba hacerle la pregunta clásica: «¿A qué se dedica usted?» Era una pregunta que le había hecho sufrir a él mismo durante toda su vida, hasta que descubrió aquel oficio sorprendente y vago de «tasador de subastas».

—Quise decir —replicó— que la vida sentimental de la Doriacci es muy tumultuosa, notoriamente tumultuosa, y que la he visto en mil fotos en compañía de palurdos absolutamente inferiores a usted físicamente. Eso es todo lo que quería decir, querido amigo.

—¡Se dicen tantas cosas sobre las estrellas! —dijo Andréas con fervor—. Yo, por mi parte, creo que a esa mujer le gusta lo absoluto. Y no creo de ninguna manera, señor Peyrat, que la Doriacci sea una mujer fácil.

—Eso también es notorio —dijo Julien con buen humor y cortando por lo sano la discusión—. Todo el mundo sabe que es muy difícil tratar con ella. Y si no, pregúntele al maestro Kreuze lo que opina sobre esto. Aquella choucroute le va a molestar mucho en este crucero...

—¡Ah, sí! La choucroute del Sacher —dijo Andreas. Y ambos volvieron a reírse.

Pero Julien seguía estando intrigado.

* * *

 

El barco aminoraba su velocidad y ya se divisaban distintamente las luces de Portofino. Era la primera escala prevista y Hans-Helmut debía romper el fuego con Debussy. Tres marineros vestidos de blanco empujaron hacia la cubierta al gran Steinway, aquel Steinway que hasta entonces había estado aparcado en el bar, debajo de tres fundas y un mantel blanco. No acababan nunca de desvestirlo y de ponerle unas cadenas en los pies con el fin de estibarlo. En la oscuridad, se veía relumbrar la madera oscura del piano y se adivinaba su masa. Y hubo un instante de respetuoso silencio en la multitud, cuando, tras desaparecer los marineros con sus fundas, alguien probó las luces. Eran cuatro reflectores con una luz intensamente blanca que caía desde lo alto y que dibujaba una pista cuadrada y lívida, una especie de ring teatral en cuyo centro, el gran instrumento, con sus cadenas, se transformaba en una alegoría: robusto como un toro y reluciente como un escualo, era un animal que aguardaba visiblemente a su domador, a su torero, a su músico o a su asesino, y los aguardaba con odio. Y todos sus dientes blancos y deslumbrantes parecían dispuestos a atrapar de un bocado la mano del hombre, a arrastrarle aullando hasta el fondo de su cuerpo vacío donde sus gritos estarían resonando durante mucho tiempo antes de extinguirse. Bajo aquellas luces, el piano tenía algo de romántico, de trágico y de brutal, que no armonizaba con el Mediterráneo. Éste brindaba un romanticismo agotado y sensual, una suavidad sin fallo y sin piedad. Abrazaba al Narcissus por las caderas, le acariciaba y le agredía a fuerza de olas blandas y cálidas, tan insistentes e incesantes que le hacían dar de banda un milímetro y obligaban a gemir de placer a sus veinte mil toneladas. El barco hizo rechinar el ancla apenas echada, ya aferrada en el fondo marino, y odió a aquella traba de hierro que le impedía estirarse, dispersarse, abandonarse a la merced de toda aquella agua voluptuosa y nocturna, aquella agua friolenta y espumante en el borde de la tierra, pero impenetrable e insondable mar adentro, en donde el Narcissus, inmovilizado por el cabo de su amarra, renunciaba difícilmente a perderse.

 

Los «primeras» habían subido a la cubierta de los «De Lujo», y lo primero que hacían los recién llegados al encontrarse de nuevo, como en los años anteriores, a los mismos privilegiados en la misma cubierta, era explicarles que, una vez más, se les había echado el tiempo encima y no habían podido cambiar de clase como era su deseo. Por lo demás, era el único momento humillante para aquellos melómanos felices, que todo el año siguiente se estarían jactando de aquel crucero. Julien, abordado de esa manera por una locuaz pareja que creyó reconocerle, emprendió la huida... Saltó sobre las maromas, recorrió el pasillo improvisado entre las sillas y las butacas colocadas alrededor del piano y salió de la zona luminosa. Sólo estaba alumbrado el camino que conducía a las crujías y Julien, evitándolo, topó con la puerta del bar, también a oscuras, pero que estaba abierta. Estuvo allí varios segundos antes de ver brillar en la oscuridad el cigarrillo de Clarisse Lethuillier, que se había sentado sola en una mesa del fondo.

—Le ruego me perdone —dijo avanzando unos pasos en la penumbra—, no la había visto. Buscaba un refugio, un área de descanso, como en las autopistas. Ahí afuera hay un gran tumulto: Va a empezar el concierto... ¿Quiere usted que la deje?

Julien hablaba de una manera deshilvanada y se sentía extrañamente intimidado. En la oscuridad, Clarisse Lethuillier dejaba de ser un payaso y se convertía en una mujer, en la presa del cazador. Clarisse, finalmente, abrió la boca.

—Siéntese donde quiera —dijo—. De todas maneras, el bar está vedado.

Tal vez a causa de la oscuridad, Clarisse tenía una voz indefensa, una voz que no era ni avisada, ni ingenua, ni precisa, ni rota, ni femenina, ni nada. Tenía una voz sin pretensiones, sin embargo, una voz descamada, pelada como un cable eléctrico, y quizá tan peligrosa al contacto como éste. Julien se sentó a tientas.

—¿No va usted al concierto?

—Sí, pero más tarde.

Cuchicheaban sin ninguna razón válida. De hecho, aquel bar era otro mundo; allí, todo parecía temible y agradable a la vez: la masa de las butacas, el perfil de las mesas y, fuera, a lo lejos, aquella multitud iluminada y agitada que, desde mucho tiempo antes, se disponía a aplaudir a Kreuze.

—¿Le gusta Debussy?

—Sí, desde luego —dijo la misma voz, asustada esta vez.

Y Julien pensó que tenía miedo de que les descubrieran, solos, en aquel lugar «vedado», como ella había dicho. Pero, en contradicción con su naturaleza pacífica, no sintió deseos de irse. Al contrario: le habría gustado, le habría encantado que llegase Eric Lethuillier, que les sorprendiese no haciendo nada y que se mostrase lo bastante odioso —con un poco sería suficiente— para que él, Julien, pudiese romperle la cara. Detestaba a aquel tipo y —se daba cuenta de ello con cierto asombro— no podía soportarle. Le sería imposible pasar ocho días en aquel barco sin infligirle algún castigo, o recibirlo de él, eso importaba poco; sin golpear, al menos una vez, aquel rostro arrogante con su limpia conciencia. Aquel deseo de golpear era tan concreto que Julien se sintió sediento de pronto, sediento y tembloroso.

—¿No hay alguna botella en este bar? —dijo en voz alta—. Me muero de sed. ¿Usted no?

—No —dijo la voz desolada de Clarisse—. No, todo está cerrado con llave. Ya lo he intentado yo antes, como usted supondrá...

Aquel «como usted supondrá» significaba: «usted supone bien; yo, Clarisse, ¡la alcohólica...! ¿no está usted enterado...? ya he tratado, naturalmente, de encontrar algo que beber...»

Pero Julien no se contuvo.

—Me gustaría ver si hay una cerradura que se me resista —dijo, tropezando en los muebles.

Entró por detrás del mostrador, en donde la oscuridad era completa.

—¿Tiene usted un encendedor? —preguntó.

Y ella apareció en el acto en el taburete más próximo con el encendedor en la mano. Las cerraduras eran unas cerraduras muy inocentonas y Julien, con su navaja de boy-scout, se las arregló enseguida. Abrió al azar un armario empotrado y se volvió hacia Clarisse. A la luz de su encendedor, esta, con sus afeites, tenía algo de granguiñolesco. Julien, durante un segundo, sintió deseos de decirle que se quitase su máscara, pero se contuvo a tiempo:

—¿Qué quiere usted? Creo que aquí hay de todo: oporto, whisky, ginebra... Yo tomaré un whisky.

—Yo también —dijo Clarisse.

Su voz se había afianzado. Acaso ante la perspectiva de aquel whisky inesperado, pensó Julien, con regocijo. Decididamente, se había convertido en el demonio tentador del Narcissus... Iba a arruinar a las cartas a un melómano, a engañar a un aficionado a la pintura y a embriagar a una alcohólica. Como cada vez que tenía que asumir un papel de enfant terrible, Julien se sentía alegre. Había en él algo tan profundamente bondadoso que todos aquellos cínicos papeles que siempre acababa interpretando nunca le parecían reales. Formaban parte de una gran ficción, de una serie de relatos escritos por un humorista anglosajón y cuyo título era: «Vida y aventuras de Julien Peyrat.» Llenó a medias dos vasos, tendió uno a Clarisse, que había vuelto a su mesa, y se sentó deliberadamente a su lado. Brindaron y bebieron solemnemente. El alcohol pasaba acre y violento por su garganta. Julien tosió un poco y notó que Clarisse no había rechistado. El calor, el desahogo súbito que le invadieron un poco después le tranquilizaron inmediatamente sobre lo acertado de su robo con fractura.

—Así es mejor, ¿verdad? —dijo—. Yo estaba tenso, incómodo. Y ahora siento que revivo. ¿Usted no?

—¡Oh, sí! —dijo ella en un soplo—. Yo... me siento revivir de verdad... O mejor, me siento vivir, nada más. Simplemente vivir.

—¿Y no le sucede eso sin beber? ¿Nunca?

—Nunca —dijo Clarisse—. Ya nunca. ¿Tiene ahí la botella?

—Desde luego —dijo Julien.

Se inclinó, y le sirvió otro vaso. Vio que su mano blanca lo tomaba y se lo llevaba a la boca, y recordó el efecto que le había producido aquella mano durante la cena; c inmediatamente se avergonzó. Le pareció que las circunstancias eran demasiado propicias. Se sirvió él mismo. A aquel paso, los dos estarían borrachos perdidos antes de que comenzase el concierto. Se imaginó llegando allí, con Clarisse colgada de su brazo, ambos dando traspiés mientras sonaban los arpegios de Kreuze. Y se echó a reír.

—¿De qué se ríe?

—Pensaba en nuestra llegada, en medio del concierto, borrachos perdidos. Yo me río con cualquier cosa. No es eso lo que le ocurre a su marido, ¿verdad? Me da la impresión de que no tiene la risa fácil.

—La vida, para Eric, es una cosa muy seria —dijo Clarisse sin ninguna inflexión, como si sólo hubiese enunciado un hecho—. Pero yo veo muy claro que hay otra forma de tomarla en serio... admitiendo que exista la capacidad de tomarla de una manera o de otra... Yo la tengo, en este momento. Respiro de nuevo. Siento que mi corazón late. Siento que el interior de mi cuerpo está habitado, las cosas se hacen reales... Siento, incluso, el olor del mar, como siento el frío de este vaso bajo mis dedos. ¿Comprende usted todo esto?

—Claro que sí —dijo Julien.

Sobre todo, no debía interrumpirla, pensó. Tenía que dejarla que hablase, a él o a cualquier otro. Sentía una gran piedad por aquella mujer, casi tanta piedad como odio por su esposo. Pero ¿qué podía hacer el con aquella pareja, con el matrimonio Lethuillier...?

—Durante todo el día he tenido la sensación de vagar por el desierto, con unos obstáculos que no veía hasta el último momento. He tenido la sensación de estar mintiendo y de que eso se notaba y me ponía en ridículo. He tenido la sensación de pensar solamente en tonterías. He tenido la sensación de que iba a dejar caer mi tenedor, de que yo misma iba a caerme de mi asiento, de que iba a avergonzar una vez más a Eric, a molestar o a hacer reír a los demás... He tenido la sensación de que iba a morir asfixiada en aquel camarote. He tenido la sensación de que este barco era demasiado grande o demasiado pequeño y que, de cualquier modo, yo no tenía nada que hacer en el... He tenido la sensación de que estos nueve días no se acabarían nunca y de que, sin embargo, eran mi última oportunidad. ¿Pero mi última oportunidad de que...? Me sentía presa del desorden, de la confusión, del hastío... De una duda de mí misma que me martirizaba... Martirizaba —repitió en voz más alta—. He pasado martirizada muchas horas. Y ahora, gracias a esto... —hizo tintinear el vaso con su uña—, estoy en paz con Clarisse Lethuillier, de soltera Baron, treinta y dos años, rostro insulso. Clarisse Lethuillier, alcohólica. ¡Y ni siquiera avergonzada de serlo!

—Es que usted, hablando con propiedad, no es una alcohólica. En cuanto a ese rostro insulso, ¡tendré que creerla bajo palabra...! ¡Tiene usted la insulsez tan encubierta... señora Lethuillier! Si usted dijera: «Clarisse Lethuillier: solitaria»... entonces, la creería...

—La rica heredera solitaria... Eso debe recordarle los semanarios de grandes tiradas, señor Peyrat... De todos modos, nunca le agradeceré bastante el haber forzado esa cerradura... Si además pudiera contar con usted para esconder algunas botellas en su camarote, y si tuviese la bondad de indicarme el número, habría usted conseguido mi eterno agradecimiento: porque supongo que usted no es uno de esos hombres que cierran las puertas con llave.

Hablaba con una voz acelerada, pero clara, neta, casi arrogante, su voz de Baron hija, probablemente. Pero Julien ya prefería verla odiosa a verla desgraciada.

—Pues no faltaba más —dijo Julien—. ¡Mañana mismo me aprovisionaré! Y estoy en el 109.

Se produjo un silencio. Y la voz de hacía un rato, la voz de antes del whisky, preguntó:

—¿No se arrepentirá? O acaso... ¿pedirá usted una compensación?

—Yo no me he arrepentido nunca — dijo Julien—. Y nunca pido una compensación a las mujeres.

Y en eso, decía la verdad.

Adivinó, más que vio, que Clarisse tendía su vaso hacia él, y se lo llenó sin ningún comentario. Clarisse lo vació, se levantó y echó a andar con firme paso —eso le pareció a Julien— hacia las luces. Él se quedó un momento inmóvil, antes de acabar el suyo, y la siguió.

 

Clarisse apenas había tenido tiempo de sentarse al lado de Eric y éste de desplegar su exagerada cortesía habitual, cuando Hans-Helmut Kreuze entró, entre grandes aplausos. El smoking aún realzaba más su aspecto prusiano y su cuello duro parecía rastrillar su nuca cuando se inclinaba. Pero en cuanto se sentó y comenzó a tocar, el músico hizo desaparecer al personaje. Tocaba a Debussy con una soltura, un tacto y una suavidad que él no tenía. Lo hizo deslizarse como un líquido, como la lluvia sobre la cubierta, y Clarisse, con los ojos muy abiertos, recibía aquella agua fresca y se sentía rejuvenecer, intacta, invulnerable, totalmente lavada. Estaba en los bosques, en los prados de su infancia. No sabía nada del amor, ni del dinero, ni de los hombres. Tenía ocho años, doce años, o tal vez tenía sesenta, y todo era de una limpidez perfecta. El sentido de la vida estaba allí, en aquella inocencia inalterable del ser humano, en la fuga precipitada y aceptada de la vida, en la misericordia de la muerte inevitable, en alguna otra cosa que no era Dios para ella, aunque en aquel preciso instante, estaba segura, como otros parecían estarlo, de la existencia de ese Dios. Ni siquiera se asombró de que Kreuze tocase de aquel modo, en los antípodas de él mismo, de su apariencia. Sólo se asombró, cuando el músico acabó, de que aquel extraño rubio que estaba a su lado le tocase con el codo y le dijera que aplaudiera. Eric movió la cabeza gravemente y con una cierta tristeza, como cada vez que se encontraba con un talento indiscutible. «No se puede negar que tiene genio», decía, como si su primer reflejo hubiera sido ése, el de negar aquel genio, y como si la imposibilidad de continuar le resultase penosa. Pero Clarisse, de pronto, se burlaba de Eric. El haberle amado tanto tiempo y el haber sufrido tanto por él, le parecían ahora cosas enormemente fútiles, enormemente estúpidas. Naturalmente, algo le susurraba en su interior que aquella libertad y aquella desenvoltura iban a ser eliminadas de su mente al mismo tiempo que el alcohol de su sangre; pero algo le decía también que la verdad estaba allí, en aquel mismo instante, en aquella percepción que se suponía engañosa, falseada y desnaturalizada por el alcohol. Aquel «alguien» que le decía que tenía razón cuando era feliz y que se equivocaba cuando no lo era, aquel «alguien» era, desde su infancia, el único, entre los innumerables «algos» de que Clarisse estaba compuesta, que nunca había cambiado de opinión. Clarisse aplaudió un poco más de tiempo que los demás; la miraron y Eric se oscureció, pero aquello le era exactamente igual. Al otro lado del piano, de pie, Julien Peyrat, su cómplice, le sonreía y ella le devolvió abiertamente la sonrisa. Su salvador era también un hombre hermoso, comprobó Clarisse con un regocijo, con una satisfacción anticipada que le parecía no haber sentido desde hacía años, desde hacía siglos. Aunque pocos hombres resistían a los criterios de Eric Lethuillier.

Simon Béjard, que estaba sentado en su asiento y en su pantalón nuevo de smoking con la misma sensación de peligro y de aburrimiento, tenía ahora lágrimas en los ojos. Y todo gracias a aquel gran palurdo de Kreuze, que a él le parecía inaceptable, y gracias a Debussy, del que siempre había pensado que no era digno de ser escuchado. De hecho, era la primera vez que experimentaba un placer gratuito, la primera vez desde hacía muchos años. Unos años en los que, cuando veía una película, era para escoger unos actores, para ver el «oficio» de algún otro, del mismo modo que sólo leía novelas para buscar en sus páginas un posible guión... salvo aquellas que por su éxito, por la adhesión ferviente del público, eran liberadas de la funesta obligación de ser «palpitantes», porque, en estos casos, Simon no podía comprar el título.

Su primera sesión de cine tuvo lugar cuando él andaba por los seis años. Y para Simon, lo mismo ahora que cuarenta años antes, todos los paisajes eran decorados, todos los seres humanos eran personajes y todas las músicas eran fondos musicales.

—Ha estado formidable, ¿verdad? —dijo, en su entusiasmo—. ¡Bravo por el tal Helmut! Me ha hecho el mismo efecto que Chopin.

A sus catorce años, había llorado mucho con los acentos de una «Polonesa» en un supertostón en colores, venido de América, en el que se veía a Chopin, un cowboy moreno, musculoso y rizado, escupir sangre sobre el blanco teclado de un piano, mientras George Sand paseaba una delgadez igual a la de sus boquillas en unos decorados dignos de los Borgias y de los Folies Bergére reunidos. De allí había sacado la conclusión de que Chopin era un músico capaz de emocionar, tal vez incluso susceptible de proporcionar un soporte musical a sus futuras obras maestras, las obras maestras de Simon. Pero su cultura musical se quedó en eso. Y he aquí que ahora, cuando ya era rico, Debussy le abría a Simon un mundo nuevo. Sintió de pronto un gran deseo y una gran humildad ante aquellas inmensas estepas del Arte, ante aquellos monumentos vivos y aquellos tesoros fabulosos que no había tenido tiempo ni ocasión de descubrir. Se sintió hambriento de literatura, de pintura y de música. Todo, en fin, le parecía infinitamente deseable, puesto que Simon sólo se abandonaba a sus deseos en la medida en que podía concretarlos. Necesitaba «poder» poseer, eso era todo. Porque, en realidad, al día siguiente habría podido comprarse los mejores equipos japoneses de alta fidelidad, uno o quizá dos cuadros impresionistas más o menos autentificados y, ¿por qué no?, una edición príncipe de Fontenelle (al que, por otra parte, no conocía). Como todas esas locuras eran ahora accesibles para él, estaría en su derecho si se ofreciese unos libros de lujo, unas mini-cassettes y unas visitas a los museos. Como si, para penetrar en los dominios desconocidos del arte, sólo hubiera una puerta de servicio y una gran escalera, y la primera sólo fuese admisible cuando se la prefiriera deliberadamente a la segunda. Para Simon, el Panteón y sus muertos ilustres igualaban por fin en prestigio a la Société de Production United Artists y a sus esbirros anónimos. En todo caso, quedaba demostrado que se había vuelto sensible a las cosas del Arte; y volvió hacia Olga sus grandes ojos húmedos, con una especie de admiración por sus propias lágrimas. Pero Olga no pareció compartir aquella admiración; más bien pareció, incluso, un tanto irónica:

—Por favor, Simon, no digas estupideces —dijo a media voz.

Olga había lanzado una mirada furtiva a Eric Lethuillier, que estaba sentado delante de ellos; y Simon, de reojo, pudo ver la sonrisa cansada, indulgente, de aquél.

—¿No era eso lo que había que decir? —preguntó en voz muy alta.

Simon se sentía herido en su buena fe, en su buena voluntad. Después de todo, aquella emoción que Olga parecía encontrar ridícula, era exactamente la que le había exigido ella ayer mismo, con un visible temor de que fuese incapaz de sentirla.

—¡Claro que no! —dijo Olga—. ¡Chopin...! ¡Debussy! Mi pobre Simon, no hay que mezclar nunca los estropajos con las servilletas.

—¿Chopin es el estropajo y Debussy la servilleta? ¿O es al revés? —dijo Simon. Tras la emoción artística, ahora se sentía presa de la rabia; dos sentimientos violentos, raros, que hasta entonces le eran ajenos. Olga se sorprendió ante aquella repentina cólera.

—¡Bueno, en fin! —dijo—. No se trata de eso. Digamos que aún es demasiado pronto para que te lances a hacer comparaciones.

Olga titubeaba, echaba algunas ojeadas a Lethuillier, que no se volvía.

—Es curioso —dijo Simon—. ¡Desde hace tres meses estás temiendo que sea demasiado tarde para mí! ¡Y ahora resulta que es demasiado pronto! Tendrías que acordar tus pianos —añadió, bromeando a su pesar, lo que dio margen para que Olga rompiese a reír y fingiera ignorar su cólera.

—Vamos —dijo Simon—, ¿quieres explicármelo?

—En fin, Simon... —su voz había adquirido un tono exasperado—. En fin, digamos que ése no es un tema para ti.

—Pues si ése no es un tema para mí, tampoco este crucero es para mí.

Simon la miró de frente, furioso, y Olga echaba desesperadas ojeadas hacia Lethuillier. Pero ahora parecía como si éste tuviera la cabeza clavada entre los hombros y como si sus orejas estuviesen colocadas a uno y otro lado del cráneo sólo como objetos decorativos. Olga se descompuso; Simon iba a comportarse groseramente. Y de una manera inesperada, fue la mujer-payaso quien salvó la situación: se volvió hacia ellos y sonrió a Simon con una amabilidad tan evidente que éste se apaciguó en el acto. Repentinamente, Clarisse Lethuillier era el calor, el desahogo mismo. Y, sobre todo, a pesar de sus abigarramientos, era inimitablemente amistosa.

—¡Es curioso! Eso que usted ha dicho, señor Béjard —dijo—, es exactamente la misma impresión que yo he tenido. También me ha parecido que Kreuze interpretaba a Debussy de una manera... tan tierna... tan triste... tan líquida, como si fuese Chopin... Pero no me atrevía a decirlo. ¡Estamos aquí tan rodeados de grandes entendidos! Yo, por desgracia, tampoco lo soy.

—¡Por favor! ¡Tú conoces muy bien la música, Clarisse! —dijo Eric, volviéndose—. No te infravalores así, de una forma tan sistemática. Nadie te creerá.

—¿Infravalorarme? Pero ¿cómo quieres que me infravalore, Eric? Para ello tendría que tener algún valor. Ahora bien: nunca he dado pruebas de tenerlo, ¿no es cierto? En música, tampoco.

Su voz era insolente y alegre, y Simon Béjard comenzó a reírse, tanto más vivamente cuanto que el bello Eric parecía furioso: miró a Clarisse de hito en hito, y sus ojos azules tenían el azul clorado y frío de la piscina de a bordo.

—A mi juicio, sí—dijo—. ¡Has dado pruebas de tenerlo! ¿No te basta con eso?

—Sí; pero, llegado el caso, preferiría que fuese «a tus oídos», no «a tu juicio...».

Clarisse rió, con un aire repentinamente evadido de sus melancolías; provocaba a su dueño:

—Porque me habría gustado tocar para ti el clavicordio... Haendel, todas las noches, junto al fuego, mientras tú corregías las pruebas del periódico...

—¿Haendel, frente a un viejo armagnac, supongo yo?

—¿Por qué no? ¡A no ser que prefieras regar tus pruebas con jarabe de horchata...!

Simón había sido olvidado de la trifulca, pero seguía estando muy satisfecho por haberla provocado. Levantó la mano de Clarisse y proclamó, con voz de bajo marsellés:

—¡Clarisse Lethuillier, vencedora por KO técnico! —sonreía, pero la mirada de Lethuillier con que topó estaba vidriosa de hostilidad.

Simon dejó caer la mano de Clarisse. Esbozó un gesto de excusa, de pesar, dirigido a ella. Pero Clarisse le sonrió sin la más mínima expresión de temor o de embarazo.

—¿Y si fuésemos al bar a tomar una copa? —dijo Simon—. Después de todo, los dos melómanos podrán damos lecciones a los dos incultos...

—Yo, por mi parte, no doy lecciones a nadie —dijo Eric en un tono que desmentía totalmente su frase—. Además, creo que la Doriacci va a comenzar inmediatamente.

Clarisse y Simon, que ya se estaban levantando, se sentaron de nuevo dócilmente. Porque, en efecto, los cuatro reflectores se encendieron, se apagaron enseguida, volvieron a encenderse, etc., señales de que el programa comenzaba. Olga se inclinó en su asiento y murmuró al oído de Eric: «Perdón... perdón para él...», dijo con voz suplicante y un poco teatral... hasta ella misma se dio cuenta. ¡Pero es que estaba verdaderamente aterrorizada! ¿Cómo Simon se atrevía a ofrecerle alcohol a aquella Clarisse Lethuillier, a pesar de saber que era una alcohólica inveterada? ¿Invete...? ¡Notoria, vaya! ¿Cómo se atrevía a hablar en aquel tono al soberbio vikingo, a un hombre de gran clase? A un hombre de gran clase... ¡que renegaba de las castas! Porque no se necesitaba ser hipersensible para verlo: Eric Lethuillier era un hombre visible hasta el corazón... no, hasta los huesos... no, no, no, ¡hasta el alma, eso es! Lo que para ella se iba convirtiendo en una majadería, era el quedarse allí... Quedarse junto a un tipo al que ya no quería: ya no asumía a Béjard (versión Micheline), o ya no podía soportar a Simon (versión Fernande).

—¿En qué piensas? —dijo agriamente el futuro excomulgado—. Tienes mal aspecto. ¿Es que te ha sentado mal la cena?

—¡No, no! Estoy muy bien, te lo aseguro —dijo Olga rápidamente, horrorizada.

¿Cómo se podía ser tan vulgar, tan superficial? Olga, que se disponía a explicar su meditación con una comparación poética y musical, se paró en seco. «Los brazos se me caen —pensó—. Ya ves: los brazos, Micheline, se me cayeron y...», pero la última vez que Olga había utilizado aquella expresión, Simon se había puesto a cuatro patas y había fingido buscar sus brazos sobre la moqueta, riendo a carcajadas... porque eran cosas como ésas las que le hacían reír. Había una raza de hombres que se ríen con esas cosas, con esas bromas burdas. Una raza de hombres que abundaba. En aquel barco, por ejemplo, había tres por lo menos, Olga lo sabía muy bien, que habían venido a bordo para reír y aplaudir la orgullosa (y falsa, Olga iba a demostrarlo) divisa de Simon Béjard con respecto al amor: «O me divierto o me marcho.» Esos tres hombres eran: Julien Peyrat, aquel atractivo pero muy poco serio individuo, inatrapable de todos modos; el untuoso Charley que, pese a sus costumbres, también se reía mucho con los hombreé; y, sin duda alguna, aquel gigoló rubio llamado Andréas.

Olga detestaba ya a Andréas por una excelente razón: la de su juventud. La actriz había creído que sería a bordo la única persona de veinte años, y había pensado representar por sí sola a la juventud, a la fogosidad y al encanto de ésta. Y he aquí que aquel mozalbete parecía, con su aire ingenuo, casi tan joven como ella y tal vez hasta más, si Olga se refería a aquel... a aquel cretino de Simon.

—¡Ah, ese mocito! —le dijo éste cuando Olga le habló de él—. Si le retorcieran la nariz, saldría leche por ella.

Simon creyó tranquilizarla, pero la exasperó. .

—Me imagino que yo tendré ese aire, ¿verdad? —dijo Olga.

—¡Claro que no! Puedes estar tranquila. No te pareces en nada a ese golfillo.

—Salvo en la edad —rectificó Olga.

—Ni siquiera en eso —concluyó el cernícalo, el grosero, el palurdo de Simon.

Y aquella misma noche Olga acudió a la cena con sus cabellos recogidos en cola de caballo.

Sus sombríos pensamientos fueron interrumpidos por la llegada de la Diva. Doria Doriacci entró en escena entre grandes aplausos e, inmediatamente, tanto el cuadrilátero dibujado en la cubierta por los proyectores, como los espectadores y el barco entero, adquirieron un aire teatral. Dondequiera que Doria estuviese, su violento aspecto, sus afeites y sus oropeles creaban una deliciosa atmósfera dramática. La Doriacci, en uno de sus habituales caprichos, había despreciado el programa y decidido cantar, aquella noche, una de las grandes arias del Don Carlos de Verdí.

Se situó calmosamente detrás del micro, con su largo vestido negro y brillante; dirigió sus ojos hacia Portofino, los fijó en un punto imaginario, por encima de las cabezas, y comenzó a cantar en voz baja y continua.

 

Frente a ella, Julien, perplejo en un principio, incómodo después por la proximidad física de aquella voz, apenas había tenido tiempo de ser tranquilizado por su comedimiento, cuando de pronto contuvo el aliento entre los dientes y se crispó en su asiento. Del busto imponente y encorsetado en negro de la Doriacci había brotado una voz inesperada, la voz brutal y enloquecida de alguien que ha llegado al colmo de la rabia y del miedo. Era un rugido amoroso que tensaba las cuerdas de su cuello, pese a estar cercado éste por una vuelta de finas perlas; y Julien descubrió bajo aquellos rasgos regulares, bajo aquella aspiración domeñada y aquel peinado de burguesa, la expresión arrebatada y ciega de una sensualidad sin freno. Y deseó bruscamente a aquella mujer, con un deseo absolutamente físico, y volvió la cabeza. Fue entonces cuando vio a Andréas y la expresión de éste le informó sobre la suya y le apaciguó: de cazador, el joven Andréas se había convertido en cazado; su fervor se mezclaba ya con la concupiscencia y Julien le compadeció.

En efecto: Andréas había olvidado sus ambiciosos planes y, con los ojos clavados en la Doriacci, se repetía como un leitmotiv que la necesitaba a cualquier precio. Aquella mujer se había convertido súbitamente en el romanticismo, en la locura, en las tinieblas, en el oro, en el rayo y en la paz. Y de pronto, en la tierra ya sólo existía la ópera, con sus pompas, sus obras y sus fastos, que siempre le habían parecido sin verdad y sin vida. Oyendo cantar a la Doriacci, se dijo que él le arrancaría aquel grito algún día, de una forma distinta, y que haría alcanzar a aquella voz profunda una profunda nota jamás alcanzada. E incluso se dijo, en su extravío, que si era preciso trabajaría para ella y que, si ella no quería alimentarle, él la alimentaría. Escribiría en algún periódico con nombre falso. Sería crítico musical, y sería feroz, temido, odiado incluso por su severidad, por su exigencia, por su altanería, por su juventud y su belleza aparentemente desaprovechadas y quedarían que hablar... Sí, todo París hablaría, se interrogaría en vano hasta el día en que, de regreso de una gira, la Doriacci se presentara en París, y entonces brillaría la verdad a plena luz. Desde el día siguiente, saldría del brazo y en los brazos de la Doriacci, con la mirada cansada y feliz. Y París comprendería.

* * *

 

La Doriacci ni siquiera había hecho mutis, a pesar de la ovación de una multitud delirante de entusiasmo. Delirante de verdad esta vez, aunque se admitiera que, para cada pasajero, no mostrarse delirante de entusiasmo cada noche significaría que había sido timado; y timado tanto por el mismo como por la Compañía Pottin Hermanos. Así que se apresuraron a gritar «Bis, Bis...» a la Diva, que sonreía y decía que no con la cabeza, descendiendo de su pedestal y perdiéndose entre ellos, pobres mortales. Era una de sus maniobras habituales, que tenía la ventaja de evitar otras llamadas a escena. La Doria sabía por experiencia que nadie entre aquel público elegante, y por otra parte tan gentil, tendría corazón y agallas para gritarle «Bis» en pleno rostro y a menos de un metro de distancia. A veces, Doria lamentaba no poder descender de aquel modo en la Scala de Milán y pasearse entre el público como Marlene Dietrich entre los spahis de Gary Cooper; pero esto no podía hacerse. Había una noción de solemnidad indestructible en aquel personaje de Diva, un matiz que Doria creyó poder olvidar a los veinticinco años y que, a los cincuenta y tantos, se felicitaba de haber aceptado. Sin embargo, bien sabía Dios que Doria no era hipócrita, pero sus frívolas cacerías nocturnas habrían carecido a veces de sabor si el telón de acero de la fama no hubiese descendido cada vez sobre los faldones del chaqué de su último amante, dejándole clavado en el suelo mientras ella seguía caminando hacia otros lustros y otros amantes.

En realidad, Doria tenía hambre, tenía deseo de comer pato a la naranja y tarta helada, regado todo ello con un Bouzy tinto y fruité. Tenía deseo también de aquel hermoso muchacho rubio que la miraba sonriente desde lejos y no se atrevía a abordarla. La Doriacci decidió pedir ayuda a la mujer-payaso, sentada junto a ella. Y ya abría la boca para hacerlo cuando Clarisse, en un esfuerzo supremo, consiguió hablarle. Tenía una bonita voz y, sin aquellos revoques de paleta pegados a la cara, probablemente habría tenido un buen aspecto. Y además, ahora le hablaba de música, el tema que más temía Doria Doriacci. Pero a medida que le contaba la felicidad que había sentido al escucharla, con la voz un poco rota y la mirada todavía diluida por la felicidad, a medida que se lo agradecía, la Diva iba comprendiendo que ya no estaba tan sola en el barco porque otra, aquella mujer ridícula, había experimentado también la Gran Felicidad, lo que Doria Doriacci llamaba la Gran Felicidad: la que ella sentía, la que algunos privilegiados sentían, y que no se trataba de un privilegio de casta o de educación, sino de un privilegio casi cromosómico que hacía que se sintiese la Gran Felicidad ante la música cuando ésta acudía por azar a la cita. Aquel azar la grababa en la memoria, bajo la etiqueta y en el cajón siempre medio vacío de las Grandes Felicidades o de las Felicidades Perfectas, recuerdos cada vez más vagos sobre el nacimiento de esa Felicidad, pero también recuerdos cada vez más precisos sobre su realidad. Aquella muchacha comprendía la música y eso estaba muy bien, pero el cordero rubio, un poco más lejano, temblaba ya sobre sus bellas piernas en la espera inconsciente del sacrificio. Un sacrificio que no debería ser aplazado, porque caracoleando en la puerta del bar, con los rizos de sus cabellos demasiado rojos y los zarcillos de color oro viejo mezclándose unos con otros, mientras daba golpecitos secos en el suelo con su escarpín, como al parecer hacen sus congéneres antes de embestir, la cabra del señor Seguin, la señora Bautet-Lebréche, se disponía a reunirse con ellos. En efecto: Edma las había visto y avanzaba con su trotecillo hacia su mesa. Clarisse, atónita, vio a la maciza, a la enorme, a la fornida Doriacci, escurrirse literalmente por entre dos mesas que no habrían dejado pasar a una sílfide —tras haber arramblado de la mesa, con el rápido gesto de un ratero, su bolso, su boquilla, su barra de labios, su encendedor y su abanico—, para singlar enseguida hacia la puerta del bar, y todo ello sin haber abandonado ni por un instante su altanería trágica.

 

Porque Clarisse no sabía que la Doriacci, en cuanto elegía a un hombre, en cuanto se disponía a inmolarle sobre el gran altar de su lecho con baldaquino, imprimía a toda su persona un aspecto fúnebre y pomposo, una especie de dolor silencioso y trágico más propio de Medea que de la Viuda Alegre. Congelado, asustado, Andreas vio también, con aflicción, cómo su bienamada hendía majestuosamente la pequeña multitud. Y ya se disponía a verla desaparecer, sin una palabra, sin una mirada, en las profundidades y en los meandros de las crujías, cuando sus ojos clavados en ella la vieron de pronto volver ligeramente la cabeza hacia donde él estaba. Y, tal como un tres mástiles arrastrado por el viento en su carrera y ya incapaz de frenar su impulso para esquivar a un pequeño velero que danzará sobre su estela y que probablemente se irá a pique; tal vez como aquel barco orgulloso pero compasivo que va dejando tras él algunos botes salvavidas para recoger a sus víctimas, la Doriacci, con un guiño, atrajo hacia su flanco la mirada de Andréas: a lo largo de aquel flanco colgaba su mano, una mano de uñas encorvadas y purpúreas. Y uno de aquellos dedos doblados, vuelto hacia la palma de la mano, le indicó de la manera más trivial y más elocuente que su desgracia estaba lejos de ser completa.

* * *

 

Simon Béjard entró cl primero en cl camarote, olvidando sus buenos modales, o lo que tuviera de ellos, pensó Olga Lamouroux, difusamente inquieta. Se sentó sobre la litera y comenzó a quitarse sus zapatos charolados, nuevos del todo, al mismo tiempo que la corbata: mientras la izquierda tiraba del nudo de pajarita, la mano derecha desataba los cordones, en una postura vagamente simiesca. Unos pies y un perímetro de cuello igualmente enrojecidos emergieron de aquellos instrumentos de tortura. Y fue entonces cuando Simon la miró. Con una mirada borrascosa, Olga dio algunos pasos por la habitación, echando el busto hacia atrás, alisándose los cabellos con las dos manos muy levantadas y los ojos cerrados. «Alegoría del deseo», se dijo. Aunque no estaba muy segura de que el término alegoría fuese el adecuado. La alegoría del deseo tendría que haber sido Simon. Pero ni su gesto huraño ni su postura de equilibrista lo sugerían. Olga se curvó un poco más hacia atrás.

Olga, naturalmente, vivía de su talento y no de su cuerpo, como solía recordarse a sí misma complacidamente, porque, por otra parte, estaba casi persuadida de ello. Pero eso no le impedía recurrir a los encantos de aquel cuerpo cuando los encantos de su espíritu resultaban funestos para su carrera.

—Por favor, Simon —dijo amablemente, incluso cariñosamente, poniendo en su voz una tierna risita del más gracioso efecto (efecto que aquel cernícalo no parecía advertir)—; por favor, Simon, no te enfades por mi observación... Si no tienes cultura musical no es por tu culpa. No irás a ponerle morros toda la noche a tu ave del paraíso...

—Mi ave del paraíso... Mi ave del paraíso... Sería mejor decir mi chorlito, mi agrio chorlito —refunfuñó Simon un instante antes de mirar a aquel cuerpo joven, recto como una espada, el cuerpo joven de su amante, y de admirar con una especie de extraña aflicción el largo cuello liso, con su pelusa imperceptible y rubia.

Y la vaga cólera de Simon se transformó en un segundo en una oleada de ternura; una ternura tan aguda, tan triste que sintió que las lágrimas brotaban en sus ojos. Agachando la cabeza, se ensañó salvajemente con los cordones de sus zapatos.

—Tienes otras muchas culturas... Eres muy superior a mí... El Séptimo Arte, por ejemplo...

Simon se sentía mal. Le avergonzaba haber contrariado al nuevo hombre dispuesto a amar apasionadamente, piadosamente y gratuitamente a todo aquel universo, que, con el nombre de Arte, le había resultado extraño en un principio, poco después inaccesible y finalmente hostil, de tanto ser invocado a sus expensas por los críticos de cinc.

Aquel Arte reservado a una clase social que despreciaba y que, a la vez, ansiaba conquistar; todos aquellos cuadros, todos aquellos libros, toda aquella música eran ante todo, él lo sabía muy bien, frágiles papeles, o frágiles telas, que contenían las fraternales explicaciones, las tentativas de explicación de una existencia absurda en la que eran encadenados, y a veces destruidos, unos hermanos que no se conocían. Y de los que Simon se sentía heredero comprensivo y emocionado a la vez desde hacía una hora. Ahora sólo dependía de él acceder a ese mundo. Ya no necesitaba la condescendiente pedagogía de todas aquellas personas, ni las explicaciones confusas y aburridas de Olga. Algo parecido a una solidaridad secreta, pero segura, le unía ahora a Debussy, como si hubiesen hecho juntos el servicio militar o vivido al mismo tiempo sus primeras tristezas de amor. Ya no permitiría que nadie se interpusiera entre ellos.

—El Séptimo Arte, hablemos de él... —dijo, liberado de su furia por esta nueva certidumbre—. ¡Ah, el Séptimo Arte! ¿Sabes qué película me ha gustado más en toda mi juventud? La vi porque, como ya creo haberte dicho, mi padre era exhibidor de filmes en el Edén, en Bagnolet, durante toda la guerra y después de ella. La que más me gustó... ¡nunca te imaginarás cuál era!

—No —dijo Olga sin ánimo. (Detestaba que Simon hablase de su familia con tanta desenvoltura. ¡Un padre exhibidor de películas, una madre oficiala de modista! No era mucho para presumir de ello. Ni para esconderlo, por supuesto, por supuesto... Pero Olga habría preferido que lo ocultase.)

Al fin y al cabo, la propia Olga había tenido el buen gusto, para no incomodar a nadie, de transformar la mercería de su madre en fábrica de tejidos y su chalet en casa solariega, lo cual, dijese él lo que dijese, había impresionado a Simon: Olga se preguntaba si no sería su condición de gran burguesa lo que Simon más apreciaba de ella. Sin broma.

—Pues bien, fue Pontcarral —dijo Simon, al fin sonriente—. Estuve locamente enamorado de la rubita, Suzy Carrier, que le robaba a Annie Ducaux, su hermana, el amor de Pierre-Richard Wilm. Era la época en que las virgencitas rubias y castas vencían a las vampiresas —dijo, al principio distraídamente; luego se calló.

«Tal vez ahí está la razón de todo —pensó—. Mi propensión a enamoriscarme de las muchachitas en flor y que me tratan fríamente, y mi desprecio por las mujeres de mi edad, con las que me encuentro bien y podrían amarme. ¿Todo eso vendrá, tal vez, de Pontcarral"? Sería demasiado estúpido... Una vida entera orientada por Pontcarral... ¡Eso sólo me sucede a mí», se dijo amargamente, ignorando que existen muy pocas personas que estén orgullosas de sus inclinaciones y que se sientan atraídas realmente por su ideal. Ignorando que ese divorcio entre la idea que se tiene de uno mismo y los placeres que uno mismo prefiere causa horribles estragos desde hace siglos, a veces hasta en la buena literatura.

—Pero... pero... pero si yo he oído hablar de Pierre-Richard Wilm... —tartamudeó alegremente Olga, como cada vez que los recuerdos de Simon, o de uno de sus amantes, coincidían con algunos recuerdos de su propia infancia. (Porque Olga no tenía en cuenta a los jóvenes de su edad, junto a los cuales su juventud, la de ella, no habría tenido el mismo éxito.)

—Claro que sí... —dijo—. Pierre-Richard Wilm... Mamá estaba loca por él.

—Sería cuando todavía era muy niña... —dijo Simon, encogiendo los hombros.

Y Olga se mordió los labios, esta vez de verdad. Debería tener más cuidado. Había conseguido sustraer a Simon de sus vacaciones tropezianas, en donde habría tenido que disputárselo a diez storiettes. Había conseguido traerlo hasta allí, hasta aquel barco cargado de septuagenarios. Y ahora, en la embriaguez de su éxito, debía tener cuidado de no exasperarle definitivamente. Simon era un buen muchacho; palurdo, a veces ingenuo, pero un hombre, como él mismo se empeñaba en demostrar cada noche ante el hastío de Olga. Porque, a fuerza de simular el placer, Olga ya no sabía si lo había experimentado alguna vez. Pero su frigidez sólo la inquietaba en función de aquellos jóvenes soberbios, o que se consideraban bien dotados para las cosas del amor. Tal vez ésa era la razón de que, desde hacía diez años, sólo se acostaba con hombres cuya carencia de atractivos físicos o cuyo gran atractivo material le permitían creer en la ausencia de aquella frigidez, en la existencia en ella de una gran amante frustrada por el destino. Además, aquella noche, la entrega a la cual se obligaba le parecía de antemano menos penosa que de costumbre, puesto que, en la medida en que la iba a reconciliar definitivamente con Simon, perdía aquel aspecto inútil, gratuito, breve, que tanto había detestado siempre en sus relaciones.

Pero, por una vez, aquella entrega no lo arregló todo, puesto que Simon, sin decir una palabra y después de haberse puesto sus blue-jeans demasiado ceñidos y un jersey, cerró la puerta del camarote tras él, sin golpearla siquiera.

* * *

 

Andréas se había quedado estupefacto, en un principio, ante la mímica, no obstante inequívoca, de la Doriacci, cuando ésta abandonó la sala, agitando su imperioso índice. Y una leve reprobación se mezcló con su gozo. En realidad, desde el comienzo de lo que él llamaba <su historia de amor», Andréas se sentía incómodo. Se sentía cada vez más enamorado de la Doriacci y culpable de estarlo; culpable de experimentar un deseo que, de todos modos, había decidido a priori declarar y demostrar. En sus fantasías ingenuas y cínicas más audaces, Andréas se veía, generalmente, contando el equipaje en el vestíbulo de un gran hotel, se veía colocando un visón sobre unos hombros endiamantados, se veía bailando unos slow-fox en la pista famosa de una boite nocturna con su bienhechora. No se veía nunca en la cama, desnudo, junto a una mujer desnuda y manoseada; no se veía nunca ocupado en los gestos del amor, a pesar de sus experiencias, recientes pero numerosas. Sus ensueños eran tan castos en este aspecto como los que se atribuyen a las jovencitas del siglo XIX. Y sobre todo, en ningún caso podía imaginar una espantada de su propio cuerpo: su cuerpo, como la intendencia, vendría después. Andréas estaba totalmente seguro de ello, gracias a algunas hazañas de ese estilo, realizadas en frío y contra todos sus gustos naturales. Conviene decir que, en Nevers, y durante su servicio militar, se vio obligado más a menudo a contener sus deseos eróticos que a estimularlos.

Por consiguiente, la emoción que le causaba la Doriacci le inquietaba... Suscitaba en él dudas, interrogantes sobre su virtualidad... interrogantes que una completa indiferencia sentimental no le había —extrañamente— planteado nunca hasta entonces. Pero he aquí que, de pronto, encontraba espléndida a la Doriacci... espléndida en sus hombros, en sus brazos, en su voz, en sus ojos... Era cierto que debía pesar lo suyo, pero, a Dios gracias, era bastante más pequeña, de pie en aquel camarote, que cuando cantaba en el escenario. En cuanto a sus ojos, aquellos inmensos y admirables ojos, le hacían pensar de una manera totalmente incongruente en los de tía Jeanne (aunque algo más maquillados, por supuesto). Expulsó de su mente aquellos peligrosos recuerdos, sabiendo que si se abandonaba a ellos se encontraría agazapado sobre aquel hombro, solicitando con voz mimosa unos soldados de plomo, cuando lo que él necesitaba eran relojes, un descapotable, un piso y unas corbatas. No debía ser compadecido ni mimado, sino deseado. Deseado con frenesí por aquella mujer sublime, su primera mujer famosa... ¡Una mujer que, además, viajaba sin cesar y le incluiría entre sus equipajes...! Una mujer que era real, viviente, aunque a veces algo excesivamente libre en sus palabras, una mujer siempre admirada en todo caso y que no provocaría en los maîtres d’hótel aquella mirada vidriosa e impasible que él ya había tenido ocasión de sufrir, gracias a algunas sexagenarias desvergonzadas del Haute-Loire. ¡Ahora no! Iba a ser envidiado, en lugar de despreciado. Y esto era importante para Andréas, que se preocupaba mucho por la respetabilidad, una preocupación heredada de su padre, de su abuelo y de todos sus honestos antepasados, I Ah, si las mujeres de su infancia, su verdadero público, hubiesen podido verle al menos en aquel momento, en el apogeo de su carrera y de sus ambiciones...!

Todas estas ideas zumbaban en la cabeza de Andréas mientras miraba el fastuoso escote de la Diva, que también le contemplaba detalladamente, pero de un modo mucho más profesional. Doria tenía la mirada experta y cruda de un tratante de ganado, pero Andréas se sentía irreprochable: su peso, sus dientes (salvo el incisivo), su piel, sus cabellos: todo era impecable, ya se preocupaba él de ello. Y Doria también debía de haberse dado cuenta de ello, puesto que le había hecho entrar en su camarote, con una reverencia irónica, y cerró la puerta tras él.

—Siéntate —dijo la Diva—. ¿Qué quieres beber?

—Una Coca-Cola —dijo Andrés—. Pero no se moleste, yo iré a buscarla. Sin duda tiene usted también un pequeño bar en su camarote.

Aquel pequeño bar privado había encantado a Andréas, al fin y al cabo poco acostumbrado al lujo. Pero él no parecía haber producido el mismo entusiasmo en la Doriacci.

—¡En mi alcoba! —dijo la Diva, dejándose caer en la meridiana de falsa caoba—. Yo tomaré una copa de vodka, por favor.

Andréas voló a la alcoba y echó una entusiasmada mirada a la gran cama antes de servirse en el pequeño bar: en aquel camarote reinaba un gran desorden, pero un desorden atrayente, hecho de vestidos, periódicos, abanicos, partituras e incluso libros, más bien literarios y con evidentes señales de haber sido leídos.

Le llevó un vaso de vodka a la Doriacci y bebió un gran trago de Coca-Cola. Su corazón latía fuertemente. Se moría de sed y de timidez. No pensaba en absoluto en el deseo. .

—¿No tomas un cordial para ponerte en forma? ¿Puedes hacer eso en frío, en ayunas, así como así?

Su tono era sarcástico, aunque afectuoso, y Andréas enrojeció ante aquel <eso>, tan desprovisto de novelerías. Eludió precipitadamente la pregunta.

—¡Qué hermoso era lo que cantó antes! —dijo—. ¿Qué era?

—Una de las grandes arias del Don Carlos de Verdi. ¿Te gustó?

—¡Oh, sí...! Era espléndido —dijo Andréas, con los ojos brillantes—. Al principio, se tenía la impresión de que era una jovencita la que cantaba... Y después, una auténtica mujer, terriblemente feroz... En fin, yo no sé nada de música, pero me gusta, es magnífica... ¿Podría ayudarme usted a conocerla? Tengo miedo de que mi incultura la exaspere, a fuerza de...

—En ese terreno, no; al contrario —dijo Doria, sonriendo—. ¡Pero en otros, sí! No tengo ninguna afición a la enseñanza. ¿Qué edad tienes?

—Veintisiete años —dijo Andréas, agregándose maquinalmente tres años.

—Eres joven. ¿Sabes la edad que tengo yo? Un poco más del doble...

—¡No! —dijo Andréas estupefacto—. Yo habría dicho... Creía que...

Estaba sentado en el borde de una silla, con su smoking nuevo y rutilante, con sus cabellos rubios erizados en remolinos. Doria se paseaba a su alrededor, con aire divertido, pero atento.

—¿No tienes en tu vida otras actividades, aparte de la de melómano? —preguntó.

—No. Y lo de melómano es mucho decir... —añadió Andréas ingenuamente.

Doria soltó una carcajada.

—¿No te dedicas a la publicidad o a la prensa? ¿No tienes una mínima cobertura, en alguna parte, en París o en cualquier otro sitio?

—Soy de Nevers —dijo el muchacho quejumbrosamente—. Y en Nevers no hay periódicos, ni publicidad. En Nevers no hay nada, ¿sabe usted?

—Y en Nevers, ¿qué preferías? —preguntó la Diva abruptamente—. ¿Los hombres o las mujeres?

—Las mujeres, claro —dijo Andréas con naturalidad.

No imaginó ni por un solo instante que aquella preferencia confesada pudiese confesar también otras referencias.

—Eso dicen todos —murmuró la Doriacci para sí misma, misteriosamente irritada.

Y se dirigió hacia la alcoba haciendo el mismo gesto comprometedor que ya había avergonzado a Andréas. Se quitó sus escarpines, se tendió en la cama, totalmente, vestida, con un brazo detrás de la cabeza y mirándole irónicamente; mirándole desde arriba, aunque Andréas estaba de pie y medía metro ochenta...

—Anda, siéntate —dijo Doria—. Aquí...

Andréas se sentó junto a ella y ella dobló el índice una vez más, pero más lentamente, en su dirección, y Andréas se inclinó, la besó, se sorprendió de aquella boca fresca que sabía a menta bastante más que a

 

vodka. Ella se dejaba besar, pasiva, inerte en apariencia; tanto, que Andréas se sintió doblemente sorprendido cuando Doria adelantó una mano segura y pronta hacia él y se echó a reír.

—Fanfarrón —dijo.

 

Andréas estaba estupefacto, más de sorpresa que de vergüenza; Doria debió de advertirlo, porque dejó de reír y le miró con seriedad.

—¿Nunca te había ocurrido eso?

—Claro que no... ¡Y, además, usted me gusta, usted...! —dijo él con un furor casi cándido.

Y Doria rió de nuevo, pasó un brazo alrededor de su cuello y le atrajo hacia ella. Andréas se dejó hacer, hundió su cabeza en el hombro perfumado y enseguida se sintió anegado de bienestar. Una mano hábil, divinamente inspirada, desabrochó el cuello de su camisa, permitiéndole respirar mejor, y se posó sobre su nuca. Él extendió a su vez una mano supuestamente experta, pero temblorosa, hacia aquel cuerpo confortable y cálido, buscó un seno, un muslo, una de las zonas llamadas erógenas, pero a tientas, como en un ejercicio mnemónico, hasta que un reprobador cachete le detuvo; al mismo tiempo, un susurro se elevó de la garganta, bajo su oreja.

—¡Psss! Tranquilo —dijo Doria severamente.

Pero sin necesidad, porque, por sí mismo, el cuerpo de Andréas se había sumergido en una letargia beatífica y hasta deshonrosa, pero que le parecía más beatífica que deshonrosa. Estaba perdido, arruinado, despedido —trataba de decirse—; la gran oportunidad de su vida, la vida dorada del bello gigoló Andréas, estaba a punto de desaparecer. Pero el pequeño Andréas de Nevers se sentía tan satisfecho y tan cálidamente arropado que renunció a todo aquel porvenir soñado, a la gloria, al dandismo y al lujo, a todo, por aquel cuarto de hora de mimo, por aquella mano apacible en sus cabellos, por aquel sueño inocente que sin embargo le abandonaba en el umbral mismo del éxito, sobre aquel hombro demasiado provisionalmente comprensivo. Andréas Fayars, de Nevers, enamorado e impotente, deshonrado y embelesado, se durmió enseguida.

 

En cuanto a la Doriacci, permaneció un momento en la oscuridad con los ojos abiertos, fumando un cigarrillo con pequeñas y rápidas chupadas, con las cejas fruncidas y, de cuando en cuando, una breve sacudida en el pie derecho que acababa por desaparecer al mismo tiempo que el fruncimiento de las cejas. Estaba sola, como de costumbre. Sola en escena, sola en su estudio, sola en los aviones, sola, más frecuentemente, con algún gigoló en la misma cama, sola en la vida, desde siempre... sí alguien puede decir que está solo cuando lleva la música consigo o cuando la música le ama. ¡Qué suerte había tenido! Qué suerte de poseer aquello: aquella voz de poder infernal, aquella voz que ella había adiestrado para que la obedeciera como se adiestra a un perro peligroso, aquella voz que había logrado sofrenar a duras penas con ayuda de Yusepov, el barítono ruso; Yusepov que, como ella al principio, había tenido miedo de aquella voz animal y que algunas veces, por la noche, después de sus ejercicios, miraba su garganta con un admirativo terror casi cómico si pensaba en ello, pero que la hacía enrojecer como si hubiese estado encinta, habitada más abajo del tórax por el feto ya intocable de un golfo o de un criminal... Yusepov, gracias al cual había comenzado a trabajar en su triunfo, gracias al cual trabajó hasta lograr ese triunfo. Un triunfo que olía a pachulí y a píeles, un triunfo en aquella carrera que no le dejaba tiempo para amar, tiempo para oír música, y de la cual apenas tendría tiempo de salir algún día, agonizante y sabiéndolo, hacia unos bastidores probablemente sucios...

* * *

 

—Al parecer, los americanos hacen ahora un coñac mejor que el nuestro —decía Simon Béjard con un aire de duda que le permitía agarrar la botella con un gesto severo, como si su única preocupación hubiese sido la de comprobar aquellas habladurías.

Tragó un buen sorbo y se reafirmó aún más en lo referente a la superioridad francesa en materia de bebidas espirituosas.

—Sí... Me extrañaría mucho. ¿De verdad no bebe usted, Peyrat?

«Pronto estará borracho como un polaco», pensó aburridamente Julien. Iba a hacer una hora que jugaban a las cartas y a Julien le disgustaba desplumar a los borrachos. Eso quitaba toda deportividad a las cosas. Y el tal Béjard le era simpático, aunque sólo fuese por la pécora refunfuñona —«y con bonitos pechos, por otra parte», observó Julien honradamente— que le acompañaba. Aquel gin rami, además, era un juego para mujercillas. ¡Y tan largo...! En dos horas, sólo podría ganarle quince mil francos a aquel desventurado. Julien se las había arreglado para que fuese Simon quien se aviniera a jugar, e incluso él mismo se había negado a medias, delante de testigos, para mayor seguridad. No iba a arruinar, por algunas lamentables partidas de cartas, su proyecto Marquet, bastante más importante para sus recursos. Pero Simon se había aferrado a él y a aquel proyecto de una pequeña partida entre hombres. Estaban solos en la cubierta de lujo; ellos dos y el infatigable Charley, que iba y venía por la toldilla de proa con un grueso jersey blanco echado sobre los hombros y un aire más pederasta que el de un setter irlandés.

—Tiene usted una buena racha... —comentaba Simon, consiguiendo que le hiciera feliz por segunda vez—. Si no estuviera tan lejos de Australia, le diría que tengo sospechas de su mujer o de su amiguita. Pero no sería decente, porque no podría comprobarlo. Por otro lado, ese refrán es idiota, ¿no le parece, Peyrat? «Afortunado en el juego, desgraciado en amores.» ¿Tengo yo, por ejemplo, aspecto de ser afortunado en amor? Bromas aparte: ¿le parece a usted que tengo la cara de un tipo de ser feliz con el amor?

«Vaya por Dios. Le ha dado llorona...» pensaba Julien con afección. Le molestaban instintivamente los relatos de hombre a hombre, lo mismo los escabrosos que los sentimentales. Julien creía que las historias y las conversaciones de amor y de sexo deberían estar reservadas a las mujeres, y así se lo dijo, lisa y llanamente, a Simon Béjard, que no sólo no se enfadó, sino que opinó igual que él con gran entusiasmo.

—Tiene toda la razón, amigo mío. Por otra parte, creo en que hay momentos en que hasta las mujeres deberían cerrar el pico... Sí, me refiero a ella... —se excusó con Julien, que estaba asombrado ante aquella nueva regla de discreción establecida por Simon Béjard—. Pues bien, Olga, por ejemplo, una chica sana, de buena familia burguesa, bien educada y todo... (nada parecida a esas chicas inconstantes y veletas, todo lo contrario...), pues bien, en la cama, Olga habla... habla como un gramófono. Y eso, a mí, me revienta. ¿A usted no?

Julien estaba contraído y fastidiado como un gato, dudando entre reírse o escandalizarse.

—Evidentemente —masculló—, esas cosas pueden disminuir las posibilidades...

Estaba ruborizado, y lo sabía, y se encontraba ridículo.

—En primer lugar, el hablar demasiado es propio de putas profesionales de provincias —insistió Béjard—. Las mujeres como es debido y las putas de categoría cierran el pico, según dicen. Pero yo siempre he tropezado con charlatanas... con cotorras, con cotorras y loritos. ¡Ah, no es nada divertido ser productor, querido amigo! Esas hembras que corren siempre detrás de uno...

—Es curioso —comentó Julien como si hablase consigo mismo—, en este barco tan distinguido todas las mujeres son tratadas de hembras.

—¿Eso le extraña, señor Peyrat?

Había algo en la voz de Simon Béjard que despertó la atención adormilada de Julien. El otro le miraba sonriendo, y sus ojos azules no parecían tan lelos como un momento antes.

—Usted es tasador de subastas... allá... en Sydney...

«¡Vaya, ahora resulta que ya me conocía!», se sorprendió Julien. Cuando Simon Béjard hizo su entrada triunfal en el Narcissus, Julien había creído reconocerle. Después, lo había olvidado, pero el otro ya le conocía; y, lo que es peor, le reconocía.

—Está usted sorprendido de que le conozca, ¿verdad?... —Simón Béjard exultaba—. Y se está preguntando en dónde y cuándo le conocí... Por desgracia, tengo demasiada memoria... Y me temo que usted no lo recordaría nunca. En todo caso, puedo adelantarle que no file en Sydney...

Abandonó su aire de astucia y dio unas palmaditas en el antebrazo de Julien, que seguía inmóvil.

—Tranquilícese, hombre. Soy un tipo discreto.

—Para tranquilizarme por completo, debería refrescar mi memoria —dijo Julien entre dientes.

«Ante todo, tendré que desembarcar en la próxima escala —pensaba—; por culpa de ese cretino. Y no tengo ni un céntimo en el banco... Adiós Marquet, adiós las carreras de Longchamp, adiós el premio del Arco de Triunfo y el olor de París en el otoño...»

—Estaba usted a bordo de un barco, no tan grande como éste. En Florida. Y era el barco de un personaje de la Metro Goldwyn. Le había invitado para que le hiciese un seguro de vida... Entonces, trabajaba usted para Herpert & Crook... ¿Verdad que sí? —dijo al ver que, de pronto, el rostro de Julien se iluminaba, se alegraba incluso, cuando Simon más bien creía que iba a sentirse vejado por aquel recuerdo no demasiado prestigioso.

—¡Ah, sí...! Fue un período penoso para mí —dijo Julien barajando las cartas con mano enérgica—. Me había asustado, amigo.

—¿Asustado por qué?

Simon Béjard tenía unas cartas pésimas, pero no le importaba, aquel nuevo compañero era endiabladamente simpático. No era orgulloso, ni esnob, como todos aquellos cochinos paletos... excepto la Doriacci...

—¿Asustado por qué? —repitió maquinalmente.

—También he sido friegaplatos — dijo Julien riendo— y limpiabotas en Broadway... Eso es menos brillante todavía, ¿no le parece?

—Calle, farsante —dijo Simon Béjard.

Y empezó a perder de nuevo, una y otra vez. Le habían dicho algo sobre aquel guapo agente de seguros, pero no conseguía recordar lo que era. De todos modos, era un tipo sin cultivar, un tipo sin pretensiones, pero no sin envergadura.

—¿Sabe por qué me gusta usted, Peyrat? Pues le voy a decir porque me gusta, amigo Peyrat.

—Adelante —dijo Julien—. A propósito: gin.

—¡Caray! —dijo Simon, descontando cincuenta puntos—. Pues bien, voy a decirle por qué: hace dos horas que jugamos, y todavía no me ha propuesto usted una historia, un tema, ni siquiera un libro que podría ser una película extraordinaria... ¡Y sin embargo, eso no cesa nunca! Desde que tengo pasta y saben que la tengo, la gente no para de soltarme historias para que las ruede: su vida, la vida de su amante... ¡Todos! Tienen grandes ideas, unas ideas geniales que nadie ha tenido antes que ellos y que podrían ser una magnífica película... Le aseguro, Peyrat, que, aparte del fisco y de los sablistas, eso es lo peor que tiene este oficio; cuando se ha triunfado, naturalmente. Todo el mundo te tira sus ideas a la cara, como se tiran unos huesos a un perro. Sólo que del perro nadie espera que vuelva con un lingote de oro entre los dientes... Y de mí, sí:

—Ése es el precio del triunfo —dijo Julien apaciblemente—. Los guiones a paletadas y las jovencitas intelectuales forman parte del standing, ¿no es cierto?

—Sí, así es... —Simon tenía ahora una mirada encendida y soñadora—. Cuando pienso que soñaba con esto, que toda mi vida he soñado con esto... —designaba, con una mano vaga, el barco y el mar oscuro y lustroso que se extendía a su alrededor—. Y ya lo tengo. Conseguí el Gran Premio de Cannes, soy el productor más conocido en Francia, estoy aquí, en un barco atestado de gente distinguida, y tengo una amiguita muy bien hecha que, además, tiene cosas en la cabeza. Hay bastantes ceros en mi talonario de cheques y me llaman Simon Béjard, productor. Con todo eso, que tanto deseaba, debería ser feliz, ¿no es verdad?

Había adoptado un tono patético que irritó a Julien. Éste alzó los ojos:

—Entonces —dijo apaciblemente—, ¿no es usted feliz?

—Pues sí, después de todo... No estoy mal —dijo Simon Béjard tras un instante de silencio en el que pareció auscultarse—. Sí, más bien soy... bastante feliz, sí.

Tenía un aire tan preocupado que Julien soltó una carcajada e interrumpió la partida. Mañana aún volvería a dejar que perdiese Simon Béjard. Pero aquella noche no le pareció conveniente continuar.

* * *

 

Clarisse estaba en su baño, con los ojos cerrados bajo dos voluptuosidades: la del agua caliente y la de la soledad. Clarisse soñaba... Soñaba que estaba sola en una isla, y que una palmera y un perro la esperaban fuera para jugar con ella; y nada más. Alguien la llamó. Se estiró, con los ojos clavados en la dirección de aquella voz, vuelta de nuevo a la triste realidad. Eric Lethuillier esperaba que ella acabase en el cuarto de baño para poder limpiarse los dientes. Clarisse echó una ojeada a su reloj: ocho minutos... hacía ocho minutos que estaba allí, ocho miserables minutos... Se levantó, se puso la bata enguatada, a pesar de su sigla ridícula, la sigla del Narcissus, que parecía la sigla napoleónica, y se limpió los dientes apresuradamente. No se había desmaquillado antes de tomar su baño y el vapor del agua caliente había disuelto sus afeites y trazado regueros en su rostro: le había puesto aún más grotesca que de costumbre, pensó, con la misma amarga delectación que experimentaba cada vez más a menudo al verse en los ojos de los demás como en un espejo.

—¡Clarisse...! Ya sé que todavía no estás lista, cariño, pero yo estoy muy cansado... Son mis primeras vacaciones desde hace dos años. Y quisiera bañarme y dormir, si no es pedirte demasiado.

—Ya estoy —dijo Clarisse.

Y sin tocar aquella argamasa de maquillaje, salió del cuarto de baño para encontrar a Eric en la misma postura en que le había dejado: las dos manos apoyadas en los brazos de la butaca, su hermosa cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y haciendo gala de una expresión de lasitud y de tolerancia absoluta.

—Eric —dijo Clarisse—, te había rogado que te bañases antes que yo... ¿por qué no lo has hecho?

—Una cuestión de cortesía, querida. Las reglas elementales de la buena educación...

—Pero Eric —cortó Clarisse bruscamente—, las reglas de la buena educación no te obligan a transformar mi baño de la noche en una carrera de persecución. Sabes que adoro estar tendida en una bañera, creo cada vez más que es el gran lujo de la vida...

—De todos modos, en cuanto estás tendida, estás contenta. Me pregunto si te complace, realmente, este viaje. No me he afanado por hacer este crucero con alguien a quien eso no le divierte... Tienes un aire triste, tienes aspecto de aburrirte... Todo el mundo lo ve; y todo el mundo, por otra parte, se siente molesto por ello. ¿Es que, a fin de cuentas, no te gusta la mar, no te gusta la música? Yo creía que la música, al menos, era tu gran pasión... La última pasión que te queda, tal vez...

—Seguramente tendrás razón —dijo Clarisse con voz apagada—. No seas tan impaciente.

Y sentándose en la cama, recogió sus piernas para evitar que Eric tropezase con ellas caminando de un lado para otro mientras se desnudaba. Tan pronto le tenía a su derecha como a su izquierda, delante de ella o detrás de ella... Estaba en todas partes... Y ella también estaba en todas partes a merced de aquella mirada despreciativa y malévola. Y además le producía vértigo.

—Eric —dijo—, por favor, deja de andar. Dime, Eric, ¿por qué estás tan «contra» mí?

—¿Contra ti? ¿Yo?... ¡Eres increíble!

Y rompió a reír. Reía, estaba satisfecho: Clarisse había resucitado el amargo tema de sus relaciones afectivas, un tema que él quería que fuese abordado por Clarisse, puesto que era aquel en el que podía asestarle más golpes. Tema que ella rehuía sistemáticamente y que sólo iniciaba cuando estaba al borde del último pánico, privada de amigos, en actitud de repliegue. ¡Clarisse no aguantaría diez días, con aquel ser extraño, hostil! Sería preciso que él le prometiera no exhibir tan abiertamente durante el crucero aquel desprecio tan total, aquel desprecio tan sincero que Clarisse había acabado por compartir...

—¿Contra ti? ¿Yo? ¡Es el colmo! —decía Eric—. Te regalo este exquisito crucero... porque soy yo, Eric, tu marido, y no la familia Baron, te lo notifico, quien financia esta expedición. Te envío a un barco para que escuches a tus dos intérpretes favoritos, ¿no es así?, si la memoria no me engaña... Incluso me las arreglo, en el último momento, para poder acompañarte, para evitar que te encuentres demasiado sola o que hagas tonterías, y para compartir al fin algo contigo..., algo que no sea el dinero ni los objetos que el dinero puede comprar. ¿Y aún te parezco malévolo...?

Clárisse le oía hablar con una especie de fascinación. Porque estaban solos. Estaban solos y Eric no tenía a nadie a quien demostrarle una vez más su perfecta conducta con respecto a ella, y la ingratitud de ella con respecto a él. Pero Eric ya no vivía un solo instante de su vida sin un público y unos comentarios: estaba en una perpetua representación. Muy pronto sería incapaz de decirle: «acércame el pan» sin preguntarle al mismo tiempo el precio de la barra... ¿Por qué no era capaz de decirle llanamente lo que tenía que decirle? ¿De decirle claramente que la detestaba? Y si la detestaba, ¿por qué había venido en el último momento a reunirse con ella? ¿Era la simple certeza de que su compañía, la compañía de él, le estropearía el viaje —porque él sabía eso—, era ese triste hecho lo que había bastado para decidirle? ¿Decidirle a abandonar su periódico, sus colaboradores, sus compañeros políticos, su corte, aquel beatífico areópago del cual no podía, prácticamente, prescindir de algún tiempo a aquella parte?

—¿Por qué has venido, Eric? Dímelo.

—He venido porque adoro la música. No pretenderás tener la exclusiva de esos placeres... Beethoven, Mozart, son unos músicos populares. Incluso a mi madre, con su total incultura, le gustaba oír a Mozart y le distinguía mejor que yo, incluso de Beethoven.

—Me habría gustado mucho conocer a tu madre. Ése será siempre uno de mis remordimientos. ¡Y tú me dirás que me basta con agregarlo a los demás para que se pierda entre la multitud!

—¡Pero si tú no tienes por qué tener remordimientos...!

Vestido únicamente con su slip, Eric deambulaba por la habitación, cogía sus cigarrillos, su encendedor, su periódico, y se preparaba para la deliciosa media hora en el agua caliente, aquella agua caliente de la que él la había sacado con pretextos de cortesía... No había ninguna razón para que Eric disfrutara aquella felicidad más largo tiempo que ella. Ante esta idea, la cólera, un incendio de cólera, corría por sus venas y Clarisse se abandonó a él con una complacencia y un miedo igualmente intensos. Ahora era la chiquilla de diez años, la preferida de la casa, la colegiala, el ojito derecho, la niña mimada la que se enfrentaba con Eric. Era aquella niña quien reclamaba su baño, su satisfacción, su comodidad para compensar el fatalismo y la sumisión de la Clarisse adulta. Era ella quien se resistía, con energía y mala fe, al fin y al cabo las únicas defensas que la lealtad insobornable, el espíritu de justicia y el sentido de la decencia, proclamados por Eric de la mañana a la noche, no podían vencer, ni convencer, ni mucho menos culpabilizar. Ya no era la mujer enamorada que se debatía en un amor cruel, ya no era la muchacha que rechazaba las lecciones de un Pigmalión sádico y despiadado, sino la maligna chiquilla egoísta y terca que Clarisse ni siquiera recordaba haber sido y que se rebelaba.

—No tienes por qué tener remordimientos —regañaba Eric—. En todo caso, los tendría yo. Fui lo bastante estúpido para creer que se podía cambiar de clase, que se podía, por amor, renunciar a ciertos privilegios y elegir otros para mí más valiosos. Me equivoqué. Tú no tienes la culpa.

—¿Pero en qué te equivocaste? ¿Por qué te he decepcionado, Eric? Sé claro y dímelo.

—¿Claro? La suficiencia, la cobardía y la brutalidad de los grandes burgueses franceses, que tú has heredado de tus abuelos, no son conscientes en ti, son instintivas. Tú me pedías, por ejemplo, que llevase a mi madre a casa de tu familia. Pero ya te lo he dicho: mi madre fue una criada, una asistenta si lo prefieres, y sirvió en casa de los pequeños burgueses de Burdeos, durante toda su vida y mi adolescencia, para poder darme de comer, para comer ella misma. ¿Y tú querías que la llevase a vuestra casa, en la que el más pequeño de los cuadros habría bastado para permitirnos vivir cien años? Mi madre es la única mujer a quien amo con toda mi alma. Y no he querido humillarla con vuestros fastos.

—A propósito, Eric. ¿Por qué te empeñas siempre en decir que tu madre era criada en Burdeos? Según me han dicho, trabajaba en los P. T.T.

Clarisse había hecho la pregunta ingenuamente. Pero Eric encajó el golpe, palideció y volvió hacia ella un rostro convulso por la ira. «Puede ser muy feo, algunas veces», pensó Clarisse. Y hasta ella podría encontrarle feo. Lo cual, en cierto modo, ¡era un progreso enorme!

—¿Ah, sí? ¿Y se puede saber quién te ha dicho eso? ¿Tu tío? ¿Alguno de tu casa a quien eso le habrá parecido algo más distinguido que ser una asistenta? ¿Alguien que conoce mi vida y mi infancia mejor que yo mismo? Realmente es asombroso, Clarisse.

—Fue tú mismo redactor jefe, fue Pradine quien lo dijo un día en la mesa. ¿No lo oíste? Yo le había enviado a Libourne para que entregase a tu madre el regalo de Navidad, ya que tú no quisiste invitarla. Pradine fue allí y la encontró en la estafeta de Meyllat... o algo parecido... en donde parecía dirigirlo todo con mano maestra. Pradine la encontró encantadora.

—¡Eso es una calumnia! —dijo Eric, golpeando con el puño sobre la mesa ante el estupor de Clarisse—. Le echaré a la calle. No soporto que nadie rebaje a mi madre.

—Pero no veo por qué —dijo Clarisse— ha de ser infamante trabajar en correos, ni por qué ha de ser más honroso trabajar de asistenta... Algunas veces, Eric, no te comprendo absolutamente nada.

Clarisse buscaba sus ojos, pero Eric rehuía la mirada por primera vez desde hacía mucho tiempo. Por lo general, solía clavar sus duros ojos en ella y mirar su rostro atentamente. Parecía observar en su cara unos rasgos de corrupción o de estupidez en número suficiente para que ella se diese la vuelta enseguida, humillada, sin que él hubiese abierto la boca. Una vena saliente de su sien derecha ponía de relieve un lunar marrón y plano, único defecto de Lethuillier en el aspecto estético. Eric se había rehecho:

—No voy a inculcarte una vez más mi sentido de los valores, Clarisse. Pero ten en cuenta, por lo menos, que es opuesto al tuyo. Y no vuelvas a preocuparte por mi familia, por favor, lo mismo que yo no me preocupo por la tuya.

—Eric... —Clarisse se sintió, de pronto, muy cansada, agotada y en el fondo de una inmensa tristeza en su estrecha cama de estiradas sábanas—. Eric... Tú pasas una parte de tu vida con mis primos... Y si no es con ellos, es con sus hombres de negocios. Y pareces muy cortés con ellos, muy agradable incluso, a pesar de tu declaración de principios; muy acomodadizo, incluso...

—¿Acomodadizo? ¿Yo, acomodadizo? ¡Es el último adjetivo que se me aplicaría! Lo último que quienquiera que fuese me habría atribuido, en París o en cualquier otra parte...

—¡Oh, lo sé muy bien! —dijo Clarisse cerrando los ojos—. Conozco perfectamente tu intransigencia, Eric, y también sé que me has pagado este crucero y que me has acompañado sólo por complacerme. Todo eso lo sé... Siempre tienes razón y lo pienso sinceramente. Pero hay momentos en que me es absolutamente igual equivocarme, eso es todo.

—Ése es uno de los privilegios de la fortuna, mi querida Clarisse. Cuando uno es rico, se puede permitir el lujo de equivocarse, y hasta de confesarlo. ¿Cómo he podido creer que te olvidarías de todos esos privilegios?

—¿Cómo has podido creer que iba a cambiar de clase? ¿Es eso, verdad? Entonces ignoras que «nunca se cambia de clase».

Clarisse le imitaba. Imitaba su voz y casi se reía:

—Pero, ¿y tú mismo, Eric? ¿Qué es lo que has hecho para cambiar? Eric entró en el cuarto de baño y cerró de un portazo.

 

Media hora más tarde, cuando salió del baño, Eric iba a darle una mordaz respuesta, pero Clarisse dormía, con el rostro despojado de todos sus afeites, desamparada, vuelta hacia la derecha, en la dirección de la puerta, con un aire infantil y súbitamente sereno. Aunque dormida, casi sonreía. Había algo en ella que Eric no se atrevió a destruir. En ciertos momentos como aquél, presentía que nunca conseguiría destruir algo que ella había adquirido al nacer, algo que él trataba desesperadamente de vincular a su fortuna, pero que —lo sabía muy bien— no tenía nada que ver con ella, algo que se parecía extrañamente a la virtud... Clarisse también se defendía, luchaba. Y sin embargo, no tenía retaguardia, no tenía nada. Eric la había desposeído de todo, de sus amigos, de sus enamorados, de su familia, de su infancia y de su pasado. La había desposeído de todo: hasta de ella misma. Y no obstante, de vez en cuando, Clarisse sonreía misteriosamente, como por primera vez, a un desconocido invisible para él.


* * *

 

En aquel tercer día de crucero, el sol estaba gris, velado por unas nubes de un blanco terroso y sofocante. Julien, que había decidido la víspera, en Porto-Vecchio, en un gran arranque deportivo, hacer un par de largos en la piscina, se encontró en ella a eso de las dos, solo, en bañador, blancuzco y friolento. Y tanto más deprimido cuanto que se sentía observado, y sin duda ridiculizado, por el grupo de los Bautet-Lebréche y su séquito, totalmente vestidos e instalados en unas mecedoras encima de él, en el bar de la piscina. Julien estaba perplejo: su orgullo le impedía entrar en el agua para un baño tan breve, y su escalofriado cuerpo tampoco le permitía sumergirse en ella para un baño más largo. Así que estaba en el borde, mojándose los pies y las pantorrillas en aquel agua azul y clorosa, sumido en la contemplación de sus propios pies. Le parecían desconocidos y lamentables, como añadidos a sus tobillos, con su posición colgante y la refracción del agua. Para tranquilizarse, Julien trató de agitar, uno tras otro, todos los dedos, y tuvo que admitir que no lo conseguía: el dedo pequeño permanecía inmóvil, a pesar de sus mudas exhortaciones, mientras que el dedo gordo se movía demasiado y hasta se contoneaba (como si quisiera engañar a Julien con aquella maniobra de diversión). Julien luchó un momento contra aquella anarquía y acabó por resignarse a ella: después de todo, era normal que aquellos desventurados dedos del pie, encerrados todo el invierno en sus zapatos, todo el invierno atados dentro de la oscuridad de sus calcetines, aquellos dedos del pie que él no miraba nunca y que sólo sacaba de sus mazmorras para arrojarlos a las tinieblas de las sábanas, que sólo tenía en cuenta cuando los comparaba con los de una nueva conquista y siempre más o menos en detrimento de ellos, era normal que aquellos esclavos, a fuerza de vivir en grupo bajo el único nombre de «pie», una vez exhibidos al sol resultasen incapaces de toda iniciativa individual. No era aquélla una meditación demasiado brillante, pero estaba ampliamente a la altura de la conversación que se desarrollaba sobre su cabeza y que, sin embargo, iba a buen paso.

 

Edma Bautet-Lebréche, vestida como la máme Moineau de los años treinta, y aún más pelirroja bajo el sol que bajo las arañas, conducía el debate con su vivacidad acostumbrada, Eric Lethuillier, muy elegante con un viejo jersey de cachemira y un pantalón ocre claro; Olga Lamouroux exhibiendo bajo sus sedas indias un atractivo bronceado, y Simon Béjard tratando en vano de contrarrestar con un jersey carmesí el rojo de sus cabellos y de su nariz, estaban sentados frente a ella. La

llegada del pianista y director de orquesta Hans-Helmut Kreuze, con una deportiva chaquetilla blanca de botones dorados, una gorra sobre la cabeza y una especie de boxer horrible en el extremo de una correa, acababa de completar el elegante eclecticismo de aquella asamblea.

—Le encuentro a usted horriblemente pesimista —estaba diciendo Edma, con tono afligido, a Eric Lethuillier. Éste acababa de describir, en términos especialmente atroces, el éxodo de los vietnamitas y la matanza de los refugiados.

—¡Tiene razón, desgraciadamente! —dijo Olga, agitando tristemente al sol sus hermosos cabellos—. Incluso me temo que se haya quedado por debajo de la verdad.

—¡Bah, bah! —masculló Simon Béjard que, mediante la ayuda de dos dry, se sentía inclinado al optimismo—. ¡Bah, bah! Todo eso ocurre muy lejos: estamos en Francia. Y en Francia, cuando los negocios van bien, todo va bien —concluyó campechanamente.

Pero aquella información, que pretendía ser tranquilizadora, fue seguida por un silencio desaprobador, y Olga dejó vagar por el horizonte una mirada desolada.

No dirigió hacia Eric Lethuillier, pese a su ferviente deseo, aquella sonrisa aterrada o aquel imperceptible guiño de ojo que le habrían hecho comprender su indignación; todo lo contrario: rehuyó su mirada; el papel de la mujer leal y estoica seguramente le parecería más fair-play a Eric que el de la renegada. Por lo demás, no merecía la pena: Eric seguía sin ningún esfuerzo el rumbo de sus pensamientos. «Esa pobre cretina tiene auténticas ganas de que me ocupe de ella», pensaba, mientras veía humear por el este las ruinas de Indochina, tal como las había descrito.

—Todavía no he visto a la Doriacci a la luz del sol —dijo Edma, que hacía mucho tiempo que había dado carpetazo a las atrocidades perpetradas en este bajo mundo con la etiqueta de «temas políticos» y que se aburría mortalmente con los susodichos temas—. ¡Confieso que eso me intriga! Cuando se ha visto a la Doriacci en Verdi, en La Tosca, o, como anoche mismo, en Electra, sólo se la puede imaginar lívida y llameante, como una antorcha, con sus joyas, sus gritos, sus resplandores, etc. Ni por un segundo puedo imaginármela en una mecedora, con albornoz de baño y tostándose al sol.

—La Doriacci tiene una piel muy bella —dijo distraídamente Hans— —Helmut Kreuze.

Pero enseguida, al sentirse taladrado por algunas irónicas miradas, enrojeció y agregó en un balbuceo:

—En fin, una piel muy joven para la edad que se le supone.

Edma reaccionó en el acto:

—Verá usted, mi querido maestro —dijo—, yo creo, incluso estoy segura... sí, segura... —añadió no sin una visible sorpresa al sentirse segura de algo— que cuando se ama apasionadamente, a un arte, por ejemplo, si se tiene la suerte de practicar alguno, o cuando se ama mucho a alguien, o incluso cuando se ama tontamente a la vida, con una «V» mayúscula, no se puede envejecer: no se envejece nunca. ¡Sólo físicamente! Y aun así...

—En eso, tiene usted razón —prosiguió Simón, mientras que Eric y Olga (esta vez sí) intercambiaban una mirada—. A mí, el cinc siempre me ha producido ese efecto: cuando veo una buena película, siento que he rejuvenecido treinta años. Y aquí, además, yo no sé si es el aire de la mar o la atmósfera del Narcissus... pero esta mañana, por ejemplo, ni siquiera he leído los periódicos... ¡estamos apartados de todo, vaya, y qué agradable es eso!

—Sí, pero la tierra continúa girando —dijo Eric Lethuillier con una voz helada—. Este barco es uno de los más acolchados, pero hay otros, miles de ellos, menos cómodos y mucho más habitados que se hunden en el mar de la China en este mismo instante.

Su voz era tan neutra, tan átona a fuerza de pudor, que Olga emitió un leve silbido de tristeza y dé horror. Hans-Helmut Kreuze y Simón Béjard miraron sus zapatos; pero Edma, después de dudar un momento, decidió rebelarse. Era cierto que el Lethuillier tenía un periódico de izquierdas, pero no había tenido nunca hambre, ni frío, ni sed... Acababa de embarcar en una nave de lujo, y no tenía por qué arrojarles a la cara los horrores de la guerra cada mañana en aquel crucero... Después de todo, hasta Armand Bautet-Lebréche trabajaba duramente todo el año y estaba allí para descansar... Así que se taponó los oídos con dos dedos en un gesto aparatoso y clavó en Eric una severa mirada.

—¡Ah, no! —dijo—. ¡No, mi querido amigo, por favor! Me tachará usted de egoísta, de cruel, pero no importa: todos estamos aquí para descansar y para olvidar esos horrores. No podemos hacer nada para evitarlo, ¿no es así? No, estamos aquí para admirar todo esto... —y con la mano describió una amplia parábola hacia mar adentro—. Y también todo esto... —y acabó su parábola con el índice derecho, sacado de su tímpano y apuntando hacia el pecho de Hans-Helmut Kreuzer, quien, sorprendido en su miopía y en su envaramiento, se despabiló un poco.

—Tiene usted razón, toda la razón...

Era Eric que, de una manera totalmente inesperada, cedía a las exhortaciones de Edma y que, deliberadamente, miraba con fijeza a un punto del noroeste, como si quisiera dejar el campo bien libre a todas las formas de diversión occidentales, a todas las formas fútiles e inconscientes. Olga lanzó sobre él una mirada de asombro y se inquietó por su palidez. Eric Lethuillier tenía las mandíbulas apretadas y una leve transpiración sobre el labio superior. Y Olga, una vez más, se sintió llena de admiración: aquel hombre tenía tal dominio sobre sí mismo, tal cortesía, que lograba amordazar su grito interior, su rebeldía ante el egoísmo de los grandes burgueses. Olga habría estado menos admirativa si también hubiese sentido, como Eric un momento antes, el quemante hálito del bulldog en sus tobillos. Porque el animal, hasta entonces apaciblemente acostado a los pies de su amo, relajando sus viejos músculos después de un trotecillo, había empezado a aburrirse y decidió hacer un recorrido por aquellos individuos indeseables, comenzando su inspección por Eric. Allí estaba, resoplando, con los ojos semicerrados, los músculos visibles bajo su piel ya apolillada a trechos, la baba en los labios y un aspecto feroz por herencia, por adiestramiento y por inclinación. Roncaba suavemente y, entre gruñidos, emitía un silbido amenazador, tal como el que precede durante los bombardeos a la llegada de una bomba definitiva.

—Me alegro de que estemos de acuerdo en eso —dijo Edma Bautet-Lebréche, tranquilizada a la vez que decepcionada por la falta de resistencia—. Hablaremos solamente de música, si les parece bien, mis queridos amigos. Si vamos a sacar provecho de nuestros artistas —y pasó su brazo, como un gesto mimoso, por debajo del de Hans-Helmut que, sorprendido, soltó al perro.

Simon palideció a su vez. Porque el horrendo animal de Kreuze tiraba suavemente de su pantalón; y sus colmillos, aunque amarillentos por la edad, todavía eran imponentes. «Decididamente, estos alemanes son incorregibles —se dijo—. Este asqueroso perro va a hacer polvo mi pantalón nuevo.» Mientras mantenía una estoica inmovilidad, dirigió una mirada suplicante hacia Kreuze.

—Su perro, maestro... Su perro...

—¿Mi perro? Es un bulldog de Pomerania Oriental. ¡Ha ganado quince copas y tres medallas de oro en Stuttgart y en Dortmund! Son unos animales muy obedientes, muy buenos guardianes. ¿Es cierto, señor Béjard, que comparó usted anoche a Chopin con Debussy?

—¿Yo? Pues... ¡Oh, no, en absoluto! ¡No, no, en absoluto! —declaró Simon—. No, pero... verá usted... creo que su perro —y señaló con el mentón al monstruo, cada vez más sólidamente enganchado a su pierna— se interesa demasiado por mis tibias, en serio...

Cuchicheaba sin querer y no lograba interesar a Kreuze.

—Sepa usted que hay tanta diferencia entre Chopin y Debussy como entre una película de... bueno... de... ¡Ah, no encuentro el nombre que busco! Ayúdeme... Hummm... ¿Becker? Un director de cine francés muy leve, muy claro...

—¡Becker! —apuntó Simon ya con el agua al cuello—. ¡Becker! ¡O Feyder! ¡O René Clair!... ¡Pero, entretanto, su perro me va a desgarrar el pantalón!

Había murmurado más que pronunciado esta última frase, pues el perro había comenzado a gruñir sordamente ante la resistencia de aquella pierna a dejarse llevar y descuartizar, y ahora tiraba con un increíble vigor.

—No, no... No es ése el nombre... —dijo Kreuze, con aire insatisfecho.

Y el otro seguía insistiendo en sus ideas de levedad... la cosa más alejada de él, naturalmente. Simon disparó, en una violenta sacudida, su pierna derecha hasta la altura de su pierna izquierda; y el perro lanzó un siniestro aullido de despecho antes de volver al asalto. Pero aquel animal, afortunadamente para Simon, estaba al borde de la ceguera y optó, al azar, por el pantalón más próximo, que esta vez fue el de Edma Bautet-Lebréche: un pantalón de gabardina blanca y de corte impecable, que ella tenía en mucho aprecio. Edma, que no poseía el estoicismo masculino, lanzó un agudo grito.

—¡Maldito perro! —gritó—. ¡Suéltame! ¡Qué horror!

Pero el bulldog, al parecer, hincó definitivamente sus colmillos en el precioso tejido blanco y estuvo a punto de alcanzar la pantorrilla de la bella Edma. Edma ya no era el centro de un grupito devoto, sino una paria entre algunos extraños decididos a poner a salvo sus propias pantorrillas. Simon, viéndose fuera de peligro, hasta se permitió soltar una risita.

—¡Pero hagan algo! —gritaba Edma fuera de sí—. Hagan algo, este perro me va a morder. O mejor dicho, me ha mordido ya. ¡Charley! ¿Dónde está Charley? ¡Por favor, señor Kreuze, sujete a este animal!

El gruñido del perro era ya infernal. Hacía tanto ruido como un aspirador pasado de voltaje, y el propio Kreuze le miraba con una expresión de impotencia.

—Señor Béjard, haga algo —suspiró Edma, que sabía muy bien que no podía esperar ayuda de Lethuillier ni de su marido—. ¡Pida socorro!

—Creo que el que debe hacer algo es ese gran palurdo —protestó Simon.

—¡Fuschia! —tronó el «gran palurdo» con el rostro carmesí y golpeando con el pie en la cubierta sin ningún éxito—. ¡Fuschia! Aus komm schnell!

La cólera de Edma iba tomándole la delantera a su miedo; y sin duda alguna habría acabado por apretarle el cuello al impotente Kreuze con sus manos blancas —incluso con Fuschia todavía colgando de su pantalón— si Julien no hubiese llegado al lugar del drama, con albornoz de baño y aire divertido. Había seguido todas las peripecias del incidente y, como no tenía miedo a nada, más por inconsciencia que por valentía, atrapó a Fuschia por la piel del cuello. Y desplegando ese vigor nervioso que suele ser propio de los turistas, lo lanzó a cinco pasos roncando de sorpresa y de indignación. ¡Fuschia no creía lo que decían sus sentidos! Acostumbrado al respeto más cobarde o al temor más servil —incluyendo también a su amo, por otra parte tan autoritario—, no lograba comprender lo que le había ocurrido. De igual modo que la idea de ser tratado de «gran palurdo» seriamente era superior al entendimiento de Kreuze, la idea de ser maltratado por un bípedo era superior al entendimiento de Fuschia. Durante un breve instante se quedó con las fauces abiertas, con un pequeño trozo de gabardina blanca firmado Ungaro enganchado en sus colmillos; después, no tardó en adormilarse. Edma, en cambio, estaba en los antípodas de la somnolencia: con los rojos cabellos erizados alrededor de su cabeza, su voz franqueó los límites de lo agudo, a cien metros de allí, en la toldilla, el marinero de guardia se quedó inmóvil y vio cómo pasaba por encima de su cabeza una gaviota con un estupor mezclado de respeto. Armand, que había intervenido demasiado tarde, como de costumbre, sujetando con toda su escasa estatura los agitados brazos de su esposa, trataba de calmarla infligiendo a intervalos regulares una leve pero obstinada tracción en los antebrazos de Edma, que el furor había transformad' en musculosos. Había adquirido la misma actitud que Fuschia un poco antes, observaba Julien a su pesar. ¡Pero no era cosa de hacerle seguir la misma trayectoria!... Aunque... Julien sentía una repugnancia instintiva por los grandes financieros, por los grandes triunfos, sobre todo cuando eran el fruto de la obstinación y de la inteligencia práctica. Soportaba mejor las fortunas nacidas del azar o del oportunismo. A este respecto —y muy curiosamente, por otra parte, tratándose de un fullero profesional—, Julien sentía un gran respeto y una gran atracción por la pura suerte. Cada año, después de haberla forzado durante innumerables veladas, acudía regularmente a someterse, en la ruleta o el chemin de fer, a todos sus caprichos, tratando súbitamente como a una gran dama a la que todo el año había tratado como a una mujerzuela. Le parecía, de un modo muy confuso, que de aquel modo cumplía con su deber, pagaba sus deudas y descargaba su conciencia, aviniéndose a apostar de un golpe, según sus deseos, unas sumas trabajosamente ganadas en contra de aquella ciega diosa (pero ésta era tan poco rencorosa que no era raro que sus ganancias se duplicasen).

 

Su arrojo le convirtió de pronto en un Robín de los Bosques, en un Bayard, para las mujeres presentes; pero también en un fanfarrón insolente para los varones, que le juzgaron imprudente o pretencioso, según los casos, exceptuando a Simon que, en su ingenuidad primitiva, quedó muy impresionado: ¡Aquel Peyrat era alguien! ¡Lástima que fuese tan mal perdedor! Julien que comenzó, la primera noche, en Portofino, ganándole quince mil francos a Simon, había creído que todo el monte era orégano, se decía Simon; pero al día siguiente, en Porto-Vecchio, ¡había perdido limpiamente cerca de veintiocho mil francos! Y era evidente que no le había sentado bien. Simon tuvo que suplicarle —hoy— que pensase en aquel famoso póquer de cinco que se había convertido en el objetivo número uno, entre dos crescendos y dos pizzicatti, de Simon Béjard, productor. Total, que el tal Peyrat se había desinflado en el juego, pero no en la vida corriente... si se podía llamar vida corriente a aquel Helzapopin con música en que, a juicio de Simon, se había convertido el crucero. ¿Quién le iba a decir a él, cuando embarcó, que tendría derecho a todos aquellos ¡Con todos aquellos vejestorios melómanos...! Como tampoco pensaba entonces que Olga iba a ser tan incordiante, tan estúpida a veces, ni que le iba a considerar tan idiota. Era una lástima, porque a Simon le gustaban enormemente su porte, su piel tirante y su manera de dormir, enroscada sobre sí misma como un gatito. Cuando la veía al amanecer, extendida en aquel austero lecho, en aquella cama de colegiala interna (a noventa mil francos por ocho días), cuando la veía tan pura, tan inocente y tan dulce como a una niña, tenía que hacer un esfuerzo para no olvidar a la storiette ruidosa y detonante, ambiciosa y limitada, dura en el fondo, que también conocía. Simon amaba a Olga: en cierta manera, se sentía atrapado y tenía miedo de decírselo. Hacía mucho tiempo que la urgencia diaria o semanal había impedido todo diálogo un poco amplio de Simon consigo mismo. Durante años sólo se dirigió exhortaciones semejantes a las que un manager dirige a su extenuado boxeador: «¡Adelante! ¡No te desinfles! ¡Ya es tuyo! ¡Ten cuidado!», etc. Descubrirse a la vez enamorado y melómano (c incluso perspicaz) le parecía un poco por encima de sus fuerzas y, en todo caso, muy por encima de sus previsiones. Reaccionó, cogió a Julien por el codo y le llevó aparte.

—Bien, ¿qué hay de ese póquer? —dijo con voz baja y apremiante—. ¿Lo hacemos, amigo? Agarramos al azucarero, al gigoló y al intelectual y les birlamos diez sábanas a cada uno, ¿qué le parece? Usted pone la técnica y la paciencia; yo la intuición y la suerte; y adelante. Después, partimos fifty-fifty. ¿De acuerdo?

—Siento decírselo, pero yo nunca juego a medias; ni al póquer ni a nada —dijo Julien, con aire de sentirse molesto; no irritado, sino molesto, y un poco confuso al confesar esa moral burguesa.

Decididamente, también era un caballero, pensó Simon con un desprecio condescendiente y teatral. Se echó a reír, demasiado fuerte, agitando los hombros frenéticamente, «cosa que no le embellece», pensó Julien.

—Cuando yo digo jugar a medias, ya me entiendo... Bromeaba. Quería decir que así aguantaríamos mejor, que amortiguaríamos los golpes, vaya. No hablaba de engaños, naturalmente, señor Peyrat —dijo Simon con una carcajada—... En este barco, todo el mundo tiene medios... menos el gigoló, tal vez. Pero la Diva se lo arreglará, ¿no?

—Más bien creo que sería él quien pagaría por la Diva —dijo Julien sonriendo, con un tono tierno y las cejas levantadas...

«Es buena persona, este hombre —pensó Simon de pronto—. Y hasta no estaría mal para hacer un papel: un tipo de unos cuarenta años, un poco de vuelta de todo, buen camarada, duro, y suave con las mujeres... Eso gusta ahora en la pantalla... Lástima que tenga un físico de americano... Se parece a Stuart Whitman... ¡Exacto!»

 

—¿Sabe usted que se parece a Stuart Whitman? —dijo Simon.

—¿Stuart Whitman? ¿Qué relación tiene eso con el póquer? —se asombró Julien.

—¡Ah! Ya ve usted que sólo piensa en eso. Y los otros tres pensando en las musarañas mientras oyen tocar unos adagios... Se sentirían francamente contentos, se lo aseguro, si pudieran encontrarse entre hombres sin sus ladies. Y al menos hay una lady que se sentiría francamente contenta de verse sin su hombre: me refiero a Clarisse...

Había dudado al decir «Clarisse». En realidad, había dudado entre «la Lethuillier», la «mujer-payaso» y «la alcohólica»; pero al final optó por decir «Clarisse», y pronunció ese nombre, a su pesar, como si fuese una palabra de amor. Se dio cuenta y enrojeció.

—Está bien, jugaremos ese póquer suyo —dijo Julien repentinamente afectuoso.

Y le dio a su vez un empellón bastante seco que le removió entero, desde la cabeza hasta sus mocasines de Gucci, demasiado estrechos por la punta

.

Comenzaron la partida a las tres y dejaron de jugar a las siete. Y en aquel momento, Andréas, que ganaba seis millones a casi todos ellos, concentraba sobre su persona el odio y la sospecha de los demás, exceptuando a Julien. Dejaron de jugar para tomar un trago y reanudaron la partida para una última vuelta de pot. Y en tres manos, con un póquer de sietes para terminar, Julien se llevó los seis millones de Andréas, que tenía un full de ases con reyes; todo ello distribuido por Julien con una maestría impecable. A las ocho, todo había terminado. Los incautos no habían tenido tiempo de cambiar de objetivo para rumiar su descontento y era Andréas —a pesar de que perdía también cinco mil francos— la víctima de su rencor, mientras Julien ponía cara de tonto feliz. De cualquier manera, no jugaría con ellos en el resto de la semana, pensó. Ninguno de ellos tenía sangre fría para el juego: Andréas jugaba para ganar dinero, para vivir; Simon jugaba para demostrarse a sí mismo que era Simon Béjard, productor, un papel demasiado reciente para que no exigiese, de vez en cuando, algún testimonio suplementario de la fortuna; Armand Bautet-Lebréche jugaba por comprobar que se podía «jugar» con el dinero, pero todo aquello se le antojaba anormal, como de pesadilla; y en lo que respecta a Eric Lethuillier, si jugaba era para, ganar, para demostrarse a sí mismo que también allí era el vencedor, y por eso su cólera y su rabia eran las más graves de todas las de los cuatro jugadores. Como era más inteligente y más rápido que los demás, transfirió en un instante la suma de su agresividad de Andréas a Julien. Y Julien, sabiéndose odiado, despreciado por él y condenado a una represalia, fuese la que fuese, le vio partir, con su eterno aire gélido, hacia su camarote.

 

Mientras los hombres se peleaban astutamente con las cartas, o así lo creían al menos, las mujeres, acompañadas por Charley Bollinger, parecían haber sufrido el influjo de la alcohólica Clarisse Lethuillier. Edma Bautet-Lebréche y Charley, sumergidos en un scrabble, hacían resonar el bar con sus risas de jovencitos, risas cuyas cascadas hacían fruncir el entrecejo al capitán Ellédocq. Y también el de Olga Lamouroux, enemiga acérrima de cualquier alcohol, anfetamina u otra droga susceptible de modificar toda personalidad, y, por lo tanto, la suya. Acababa de sentarse junto a la Diva que, siempre altanera y chupando unos regalices negros como el azabache, no dejaba traslucir en ningún aspecto que había bebido una botella entera de vodka Virobova con pimienta. Olga, que salía de su camarote y de una lectura singularmente austera sobre la condición de los comediantes a través de los tiempos, consideró incluso que la Diva era la única persona abstenía, la única mente despejada de aquel salón, en donde los hombres y las mujeres, embriagados por el juego y por el alcohol respectivamente, ofrecían un lamentable espectáculo.

—Sólo tomaré un limón exprimido, gracias —dijo Olga al barman rubio, que se mostraba muy solícito, y echó una ojeada indulgente (ostensiblemente indulgente) sobre Clarisse y Edma, que reventaban de risa ante la palabra, al parecer irresistible, que Charley, muy risueño, acababa de componer—. Temo no estar a su altura —comentó Olga, con una fingida tristeza, dirigiéndose a la Doriacci.

—Yo también lo temo —dijo ésta, sin moverse.

Estaba un poco más sonrosada que de costumbre y tenía, por una vez, los párpados modestamente cerrados sobre sus grandes y feroces ojos. Olga, engañada por aquella calma, se envalentonó:

—No creo que ni usted ni yo seamos incapaces de otras embriagueces que las de las tablas —dijo—. No quiero equipararme a usted, señora, naturalmente. Pero, al fin y al cabo, tanto usted como yo debemos entrar a veces en un espacio iluminado en donde se nos mira y se espera que simulemos algo... Es el único punto concreto de la equiparación, naturalmente.

Tartamudeaba un poco, obligada por la modestia de su juventud, por su devoción. Sentía que sus mejillas se cubrían de rubor y que el blanco de sus ojos se volvía casi azul a fuerza de admiración... La Diva continuaba inmóvil, pero escuchaba, y Olga lo sabía. Escuchaba ávidamente aquella voz joven y sincera que le decía cosas conmovedoras, y su impasibilidad era más reveladora que cualquier respuesta. Reveladora del carácter de la Doriacci: aquel silencio era el de la emoción, y aquella emoción era la de una gran dama. Olga tenía un nudo en la garganta por su humildad, un nudo tanto más apretado cuanto que, después de todo, había tenido el primer papel en tres breves películas del año anterior y unas críticas ditirámbicas en la comedia de Klouc que había interpretado y que fue la revelación del Café-Teatro 79...

—Cuando yo era una niña —se atrevió a decir—, la oía cantar en la radio y en el viejo tocadiscos de mi padre (papá era un enamorado de la ópera y mi madre casi estaba celosa de usted); y cuando la oía cantar, me decía que habría dado mi vida por morir como usted moría en La Bohéme... Aquel modo de decir la última fiase... ¿Cómo era?...

—No lo sé —dijo la Doriacci con voz ronca—. Nunca he cantado La Bohéme.

—¡Oh, qué estúpida soy! Claro que no, me refería a La Traviata, naturalmente...

¡Uff! Había salido bien del paso... ¡Pero qué mala suerte! Todas las cantantes habían cantado La Boheme... excepto la Doriacci, claro está. Qué suerte, por otra parte, que la Diva estuviese de tan buen humor y tan tranquila... En otras circunstancias, la habría fulminado por aquella metedura de pata. Pero ahora parecía literalmente hechizada por los hábiles cumplidos de Olga. Después de todo era una mujer como las demás: una comedianta... Agitando las manos sobre su cabeza, como para espantar a las enredadoras moscas de su mala memoria, Olga repitió:

—La Traviata, naturalmente... ¡Dios mío! La Traviata... Lloraba como un becerro cuando la oía... como un gran becerro que ya tenía ocho años... Cuando usted le decía «Adio, Adio...»

—Más bien sería un gran becerro de veintiocho años —tronó bruscamente la Diva—. No he grabado La Traviata hasta el año pasado.

Y echando la cabeza hacia atrás, soltó una carcajada estruendosa y al parecer irresistible, porque contagió en el acto a los tres cómplices del scrabble, aunque no supieran su causa.

 

Presa de una risa incontrolada, la Diva había sacado su pañuelo de batista y, mientras se enjugaba los ojos, tan pronto lo agitaba para pedir ayuda como señalaba con la mano a la petrificada Olga. La Doriacci gemía, más que articulaba, frases imprecisas:

—Es la pequeña... ¡ja, ja, ja!... Su padre loco por mí... Puccini, Verdi, quanti... y la pequeña con su disco... ¡ja, ja, ja!... un gran becerro de veintiocho años, ¡ji,ji,ji!...

Y cuando repitió por tercera vez con su voz resonante: «un gran becerro de veintiocho años», lo hizo para concluir con voz apagada: «ella misma lo ha dicho...».

Olga se había reído nerviosamente al principio; pero, a medida que se desarrollaba la tremenda explicación de la Diva y pudo husmear el áspero olor de la vodka y ver aquellos grandes ojos oscuros aclarados por el alcohol, comprendió la trampa que ella misma se había tendido. Trató de hacer frente a la situación, pero cuando los tres zombis degenerados que tenía enfrente se derrumbaron, hipando y con los ojos despavoridos haciendo que las letras de madera rodaran por el suelo y que sus cabezas rodaran sobre el respaldo de sus butacas; cuando al oír la última frase de aquella verdulera—«ella misma lo ha dicho»—, Edma se incorporó en su asiento como bajo el efecto de una corriente eléctrica; cuando la alcoholizada mujer del pobre Lethuillier escondió el rostro entre las manos balbuceando, «eso no... eso no...» con voz suplicante; cuando aquel maldito pederasta con galones se rodeó, se abrazó a sí mismo con los dos brazos y pataleó en el suelo sin levantarse, entonces Olga Lamouroux se levantó, sencillamente, dignamente, y, sin decir una palabra, abandonó la mesa. Al llegar a la puerta se detuvo un instante y lanzó sobre aquellos orates, sobre aquellos monigotes borrachos, una sola mirada, una mirada de piedad, pero que había aumentado su delirio. Luego, temblando de rabia, entró en su camarote. Y allí se encontró con Simon, derrumbado en la litera, con los calcetines puestos y diciendo: «He perdido treinta sábanas al póquer, pero lo he pasado en grande.»

 

Eric encontró el camarote varío cuando regresó de aquel siniestro póquer. Envió a un steward en busca de Clarisse: «Dígale a la señora Lethuillier que su marido la espera en su camarote», ordenó, sin más explicaciones; el steward puso una cara levemente escandalizada ante aquel tono imperativo, pero eso, a Eric, le importaba un comino. Haría cierto tiempo que sentía, que creía que Clarisse se le escapaba, físicamente y moralmente. ¡Físicamente siempre, desde luego! Le parecía que desaparecía en cualquier momento, con el pretexto de ir a tomar el aire o de mirar la mar. Y como Eric había conseguido de Ellédocq, halagado en su alma de sargento, que vigilaran el bar, donde la presencia de Clarisse debía serle denunciada en el acto, había llegado a creer que ésta tenía un amante. Tanto más cuanto que Clarisse, cada vez que regresaba de aquellos paseos, tenía unos vivos colores en la cara, un gesto alegre y, en toda su persona, aquel aire de descuido a cuya desaparición había dedicado Eric varios años. O más exactamente, a su degradación hasta la angustia y la culpabilidad.

Por lo demás, en aquel preciso instante entró Clarisse, despeinada, desmaquillada por unas lágrimas de risa que las mejillas sonrosadas por la hilaridad atestiguaban sobradamente. Se quedó en la puerta, erguida y ágil, con los ojos estirados y los dientes brillantes en su rostro tostado a pesar de los afeites. Estaba muy bella, pensó con rabia Eric, súbitamente. Hacía tiempo, mucho tiempo, que no la había visto tan bella... La última vez, por causa de él... ¿Quién era, en aquel barco, el que le devolvía la confianza en sí misma? (cuando Johnny Haig ya no estaba). ¿Sería aquel Julien Peyrat, a pesar de su vulgar virilidad? Si Eric no hubiese comprobado por sí mismo que las escapadas de Clarisse coincidían con la presencia de Julien en la pista de tenis, o en la piscina, o en el bar, lo habría creído; los tipos de esa clase son hábiles con las mujeres. O tal vez era aquel gigoló de tres al cuarto, aquel Andréas no sé cuántos... Pero, por mucho que despreciase a Clarisse y alimentase sin cesar ese desprecio, Eric sabía muy bien que su mujer era muy poco inclinada a la carne fresca; sobre todo cuando esa carne era tan evidentemente accesible. Clarisse le miró:

—¿Me buscabas?

—¿Te has divertido mucho con tus amiguitas? —preguntó en lugar de responder—. Se os oía desde el salón.

—Espero que no os hayamos estropeado vuestro póquer —dijo Clarisse con un tono demasiado preocupado.

Eric le dirigió una ojeada rápida, pero Clarisse le presentaba un rostro sereno, civilizado, su rostro de niña Baron, aquel rostro que a él le había costado tanto descomponer, aquel rostro pulido, impecable, indiferente a todo lo que no fuese su comodidad, sus costumbres; un rostro que era el de la burguesía triunfante y despiadada y que él había aprendido poco a poco a odiar —así lo creía— incluso entre los suyos.

—No —dijo—, no lo habéis estropeado; o, mejor dicho, no habéis estropeado la maniobra de nuestra parejita de fulleros...

—¿Qué parejita?

—Hablo del cow-boy presuntuoso y de su amigo, el rubio gigoló... ¡Deben de ir juntos de barco en barco!... ¿Por qué te ríes?

—No lo sé —dijo Clarisse, tratando de contener la risa—. Me parece cómica la idea de esos dos hombres formando una pareja...

—No te digo que se acuesten juntos —Eric se estaba poniendo nervioso—, sino que hacen fullerías juntos, y que incluso han adquirido una técnica impagable.

—¡Pero si ni siquiera se conocían! —dijo Clarisse—. Anoche, en Porto-Vecchio, les he oído hablar de sus liceos respectivos y hasta descubrir que eran de la misma provincia.

La risa de Eric fue superior sus fuerzas.

—¡Naturalmente! Porque tú estabas allí, ¿no crees?

Clarisse enrojeció de pronto. Era como si hubiese sentido vergüenza por ellos. Sobre todo por Julien, se dijo. ¿Pondría Julien Peyrat a su disposición el camarote y las botellas para desplumar más fácilmente a Eric? Esto le producía una desagradable sensación, un desasosiego casi físico, al mismo tiempo que un pesar informe...

 

Clarisse estaba sentada en su cama y se peinaba maquinalmente frente al espejo del armario, que estaba abierto delante de ella. Ordenaba los mechones de sus cabellos y se contemplaba detalladamente sin complacencia aparente, pero también sin embarazo. Y Eric sintió de pronto deseos de pegarle o de hacerla desembarcar a la fuerza en la próxima escala. ¡Sí, Clarisse se le escapaba! Se le escapaba, pero en el vacío. Y ése era el peligro. Si se hubiese tratado de otro hombre, le habría molido a palos rápidamente delante de ella. Pero no conseguía ver en aquel barco a nadie que hubiera podido despertar a la mujer en aquella Clarisse adormilada y atemorizada... A menos que aquel Andréas... Parecía imposible, pero todo es posible en una neurótica. Y Eric tanteó:

—Tú sabes, querida, que no tienes ninguna posibilidad con ese tipo. No te canses con tus insinuaciones, comedias, naturalmente, pero ridículas. Serán inútiles, de todos modos: está ocupado en otros proyectos, más tentadores o más remuneradores para él.

—¿Pero de quién estás hablando?

Eric se echó a reír. Ya había simulado antes, de aquel modo, unos celos difíciles. Algunas veces hasta había fingido, para humillarla por anticipado, creerla enamorada de personajes tan lamentables que el simple hecho de prestarles atención ya habría sido deshonroso. Y Clarisse, cada vez que esto ocurría, se había descompuesto, había resistido. Había negado con indignación y desesperación, en aquellos momentos. No tenía entonces aquella voz apacible y un poco cansada con la que hoy le respondía: «No sé de quién estás hablando.» Sin embargo, había palidecido. Se había llevado la mano, a su garganta, en su gesto habitual. Y le miraba incierta, resignada ya, dispuesta a un nuevo golpe, pero sin comprender la razón. No, Eric se equivocaba, evidentemente. No tenía nada que ver con aquel gigoló. Tranquilizado, Eric le dedicó una sonrisita igualmente tranquilizadora.

—Tanto mejor —dijo—. Después de todo, tiene casi diez años menos que tú. Son demasiados —agregó antes de sumergirse en la lectura de su periódico, no tan orgulloso de esta última frase.

Pero aún habría estado menos satisfecho si hubiera visto la expresión de alivio que se pintó en el rostro de su mujer-payaso y el color de rosa que reapareció bajo su piel, con el oxígeno, la sangre, la esperanza.

Diez minutos más tarde, en el cuarto de baño, Clarisse inundaba su rostro de agua fría con violentos gestos. Trataba de olvidar aquel segundo de felicidad o de llamarlo de otro modo; trataba de negar que, en cierta manera, se podría haber sentido desesperada si Julien se hubiera visto tentado por otra mujer. Y esto, casi sin razón, puesto que él apenas alzaba los ojos hacia ella cuando estaban cara a cara. Aquella misma mañana había encontrado una rosa roja en el vaso que la aguardaba, junto a la botella de Haig, en el camarote 106. Y ahora se sorprendía (¡gracias a Eric!) de haberle parecido aquel detalle sencillamente encantador.

* * *

 

Iban a llegar a Capri, donde, según el programa, esperaban a los pasajeros un vol-au-vent Curnonsky, dos sonatas de Mozart y unos Heder de Schumann. Y aquella misma noche, para los más aventureros, una vuelta por la isla. Por lo general, era una regla de oro en el Narcissus no ¡desembarcar nunca. Se consideraba que todos conocían ya aquellos famosos puertos o que, por lo menos, los habían visto desde un yate particular. Eso era, exactamente, lo que le explicaba Edma Bautet-Lebré— che a Simon Béjard, aún lo bastante novato para fingir cierto entusiasmo ante aquellas magníficas ciudades. Simon esperaba que su interés por la cultura —o al menos por las cosas culturales— haría que fuese mejor visto, cuando, por el contrario, ese interés habría debido desacreditarle porque permitía suponer la incultura deliberada de la pobreza. Pero, curiosamente, aquel mecanismo estaba tan gastado y había sido tan sistemático en aquel barco que Simon apareció ante Edma como un ingenuo, original y buen muchacho.

—¿No conoce usted nada de la Cuenca mediterránea, señor Béjard? —inquirió Edma Bautet-Lebréche con una solicitud sorprendida (como si Simon hubiera declarado que no había tenido nunca la apendicitis)—. ¡Pues entonces lo descubrirá todo de un golpe! —prosiguió Edma, con un tono de envidia que tenía cierto dejo de piedad—. Y es que el Mediterráneo es Admirable... —aseguró, abriendo las «A» al máximo y riendo al mismo tiempo para dejar bien claro que las abría muy conscientemente—. Absolutamente admirable —prosiguió más suavemente, con una voz casi tierna.

—Estoy seguro de ello —dijo Simon (siempre optimista, por encima de todo)—. Y además, hay que suponer, ¿eh?, que si Cruceros Pottin han puesto ese precio a este crucero... no iba a ser para enseñarnos unas fábricas de gas abandonadas, ¿verdad?

—No, evidentemente... —admitió Edma, un tanto desolada, sin embargo, ante aquel grosero sentido común—, no, evidentemente... Dígame, querido amigo... ¿puedo llamarle Simon? Dígame, querido Simon —prosiguió la impaciente Edma—, ¿qué beneficio piensa usted obtener de este crucero? O dicho en otros términos: ¿para qué lo está haciendo? Es algo que me intriga...

—A mí también —dijo Simon, súbitamente pensativo—. Realmente, no sé por qué lo hago... En un principio era para... para... en fin, a Olga no le gustaba Edén Roe, ni Saint-Tropez tampoco... así que... Y además, es curioso: no creía que me gustase este crucero, pero luego... No está mal, ¿verdad? No está mal lo que nos tocan todas las noches... No está nada mal...

«Yo me sentía aterrada y divertida a la vez —relataría Edma después, en su salón de la calle Vaneau—, pero también me sentía vagamente enternecida, lo confieso... Sí, sí, sí, sí... —Edma se oponía muy a menudo a unas objeciones inexistentes—. Sí, sí... me sentía enternecida. Porque al fin y al cabo, era un hombre sencillo, un pequeño arribista que sólo vivía para el dinero, por el dinero y con el dinero... otro patán, vaya... Y por un extraño azar, o más bien gracias al esnobismo de la starlette que le explota, helo ahí, descubriendo la música... La “gran música”. Helo ahí, emocionándose oscuramente, entreviendo una especie de tierra incógnita, una escala que no tenía prevista...» (y al llegar a este punto, la voz de Edma descendería hasta el susurro y su mirada se perdería en las llamas de la chimenea... porque tendría una chimenea, naturalmente).

Pero, por el momento, no era sólo la comprensión lo que guiaba a Edma, sino también la ironía, una ironía que ella habría querido ver admirada por más espectadores.

—En un principio, habría usted preferido quedarse en Saint-Tropez, ¿no es verdad, Simon? Porque, después de todo, tiene que aburrirse un poco en este barco, sin su fauna habitual... Y no hay nada peyorativo en la palabra «fauna», créame. Cada cual tiene la suya...

—Sí, lo imagino... Tampoco usted debe de estar libre de eso —dijo Simon, con una convicción exagerada.

—Entonces, si no lo entiendo mal, ¿la que ama la música es su pequeña Olga? Yo, a su edad, también tenía ansias, deseos de todo, los deseos de todas las juventudes. Pero no los ocultaba, incluso sentía un cierto orgullo por mis deseos, por mis locuras... Bien lo sabe Dios...

Y agitó una mano agotada por cuarenta años de juergas y desenfrenos. Por eso no pudo rezongar ni enfadarse con Simon cuando éste, con la misma convicción de antes, pero ahora subrayada con un breve silbido de significado equívoco, exclamó:

—¡Ah, sí, lo creo...! También en eso, me parece que usted... —lo cual dejó a Edma pasmada y recelosa, pero vagamente halagada.

Por lo demás, Charley llegaba en aquel momento a toda vela, es decir, a toda camisa de seda a vela. Pues aunque languidecía al hilo de las longitudes, su naturaleza se expansionaba con el calor y, si había salido vestido de azul marino y con cuello duro, solía llegar a Palma, última escala, con una abigarrada camisa y alpargatas, e incluso con un único pendiente en la oreja izquierda, a lo pirata.

Pero en aquel momento sólo estaban en la tercera escala y su extravagancia se limitaba a una chaqueta de surá de un blanco quebrado, que sustituía a su chaquetilla azul. Exultaba ostensiblemente.

—¡Ya estamos en Capri! —dijo—. Señor Béjard, ¿bajará usted también a tierra? Creo que esta vez todo el barco irá a bailar un poco... Después del recital, naturalmente —añadió con un gesto respetuoso.

Porque entre aquellas salidas a tierra en las escalas, generalmente rechazadas por los pasajeros, sólo una, la de Capri, disfrutaba de una especie de permiso para encanallarse del que todos se aprovechaban, como quien no quiere la cosa, pero a grandes gritos, fingiendo hacerlo para reírse un rato, para ir en busca de un cuerpo-hermano, de un cuerpo-hermana o de un cuerpo-primo, como si la confesión de esta caza hubiese sido vana en la salida, y como si cada uno —si aún tenía edad para hacerlo— no soñase, antes que con los peligrosos árabes y con los ariscos españoles, con una aventura italiana. Capri era el último lugar de la civilización en la dirección «desenfreno» y del desenfreno en la dirección «buena persona». Por eso no era raro que, al llegar a Capri, el barco se quedase vacío, o casi vacío, por la noche, exceptuando a algunos ancianos bien custodiados por sus enfermeras y a algunos marineros arrestados. Tanto unos como otros debían quedarse en cubierta, como niños castigados, viendo brillar allá lejos las luces de la ciudad y de sus placeres. Tenían también, que soportar los pasos del capitán Ellédocq que, durante toda la escala, iba y venía a grandes zancadas por la cubierta, lleno de rabia y de inquietud, y sintiéndose devastado por un recuerdo lejano, pero bien presente: estaba seguro de que, si ponía los pies en la Piazzeta, se encontraría siempre, tal como el fantasma de Hamlet, con la imagen de Charley; ¡un Charley con falda de gitana, con un clavel en los labios, arqueado entre los brazos de un fornido capriota!

 

—¡Claro que sí! ¡Bajaré! —dijo Simon Béjard con tanta más firmeza cuanto que Olga le exhortaba a no hacerlo desde hacía dos días—. ¡Claro que bajaré, no conozco Capri! Pero antes de ir de juerga hay que alimentarse —añadió dándose unas palmaditas amistosas en el presunto lugar de su estómago, lo cual hizo apartar la vista a la elegante Edma Bautet-Lebréche y al sensible Charley Bollinger—. Sobre todo —agregó—, porque parece que la noche va a resultar muy movida... —añadió, mientras se levantaba.

Y al sol poniente, las rosas de su camisa y las de su rostro, avivadas por aquellos últimos días de sol, formaron un camafeo impresionante, rayano con lo trágico.

—¿Y por qué «muy movida»? —inquirió Edma, cuya curiosidad era siempre superior a su desdén, aunque después siempre se sentía avergonzada de sus fútiles preguntas... Pero menos avergonzada que si no hubiese obtenido una respuesta.

—Puede ser muy «chusco» —explicó jovialmente Simon—, porque en casi todas nuestras parejas hay uno que quiere bajar a tierra y otro que quiere quedarse a bordo... Y como, además, esta noche estaremos todos en la misma mesa, la cosa va a ser sonada...

Y, en efecto: desde la primera noche, los pasajeros se habían sentado maquinalmente siempre en el mismo orden; pero esta vez, se sentarían todos alrededor de la mesa del capitán, alargada para tal circunstancia, ya que la mesa del capitán Ellédocq había conseguido de pronto un prestigio superior a la de Charley gracias a la escaramuza Doriacci— Kreuze.

—Pero —dijo Edma—, se equivoca usted... Armand Bau... mi marido, está realmente encantado de volver a ver Capri una vez más.

—Su marido es otra cosa —dijo Simon con una reverencia cómica—. Su marido no le quita la vista de encima. Está loco por ustd... Es Otelo, ese hombre... Y se comprende, ¿eh, querido amigo? —añadió, asestando una palmada magistral en la espalda de Charley, dolorosamente incómodo, mientras que Edma Bautet-Lebréche tampoco parecía apreciar en su justo valor aquel cumplido—. Pero, aparte de ustedes, el intelectual de izquierdas, por ejemplo, quiere bajar y Clarisse dice que eso le aburre mucho. Y yo iré, y Olga no quiere ir. Y la Doriacci bajará, y el muchachito rubio parece dudar. Ellédocq no irá y Charley irá de cabeza. ¿Qué me dicen?

Simon no había advertido la ligera mueca de dolor, real esta vez, que deformó el labio superior de Charley cuando oyó el enunciado de una de aquellas parejas; pero Edma, en cambio, astuta y solícita por una vez, se apresuró a disimular la plancha, porque veía a Charley Bollinger pasar muy malos ratos en aquel crucero. El guapo gigoló, el bello Andréas —cada vez más bello, dicho sea de paso, ¡d hilo de los días— estaba literalmente fascinado por la Diva, sus pompas y sus fastos. Trotaba detrás de ella como un gato amaestrado, y llevaba sus capachos, sus abanicos, sus chales sin que ella diese muestras de advertir su presencia. Como gigoló, su carrera parecía haber empezado mal Igual que la de Charley como amante colmado.

—Vamos a ver —dijo Edma—, no se haga más ingenuo de lo que es, señor Béjard... Querido Simon, perdón. Usted sabe muy bien que el corazón del bello Andréas tiene motivos profesionales, y tampoco debe usted hablar de ese animal salvaje de Ellédocq y de nuestro encantador Charley como de una pareja, ¿no cree?...

—Pero si yo no decía eso... —dijo Simon volviéndose hacia Charley con aire de embarazo—. ¡En ningún momento he querido decir eso! —repitió calurosamente—. Lo sabe usted muy bien, querido amigo...

 

Todas las mujeres de a bordo están locas por usted, así que no vale la pena que le defienda... ¡Ah, tiene usted la suerte de ser sobrecargo en un barco lleno de mujeres desocupadas! Ignoro cuál es su score, amigo mío, pero debe de ser más bien brillante, ¿verdad? ¿Me equivoco? ¡Maldito farsante! —agregó con otra vigorosa palmada.

Y se marchó, riendo, «para cambiarse», como anunció con tono importante, dejando perplejos a sus interlocutores.

 

—Decididamente, los spaghetti sólo me gustan al dente. ¡Y usted, querido amigo?

—A mí también —dijo tristemente Armand Bautet-Lebréche, que no tuvo tiempo de ajustar discretamente su dentadura antes de responder a la Doriacci.

Ésta le miraba comer desde hacía cinco minutos y con una fijeza alarmante; o que habría sido alarmante para cualquier otro, para alguien que no hubiera estado sumergido desde hacía tres horas, como lo estaba Armand, en una evaluación comparada de las variaciones en Bolsa de la Engine Corporation y de la Steel Mechanics Industry.

—Al dente... Eso quiere decir poco cocido, ¿no? —inquirió Simon Béjard con tono triunfal.

Simon, gracias al milagro de alguna loción capilar, había alisado impecablemente sus cabellos reacios y rojizos sobre su cráneo sonrosado. Lucía un smoking de tela escocesa azul oscuro y verde agua, del más gracioso efecto, y olía a diez pasos a un after-shave de Lanvin. Hasta la discreta Clarisse, su vecina en la mesa, parecía incómoda. El triunfo de Simon, muy personal y muy bien apreciado, todo hay que decirlo, no le permitió ver las miradas intercambiadas en la mesa por Eric Lethuillier y su bella Olga. Una hora antes se habían encontrado en la puerta del bar. Eric estaba irresistible con su chaqueta de lino crudo, su camisa y su pantalón de un azul pálido como el de los jeans, su hermoso rostro tostado por el sol y sus ojos, de un azul prusia, burlones y autoritarios. «La veré esta noche en tierra», le había dicho entre dientes tomándola por un codo, y había ceñido su brazo con sus recios dedos tan virilmente que le había hecho daño. El deseo le hacía torpe, dedujo inmediatamente Olga. Sonreía, pero temblaba; tenía esa torpeza tan conmovedora y tan turbadora a la vez que produce la fogosidad mal contenida de los hombres maduros.

Aquella última frase la entusiasmó tanto que descendió precipitadamente a su camarote para anotarla en su cuaderno, aquel grueso cuaderno con candado que ocultaba en su maleta y al que creía —erróneamente— el objetivo de mil búsquedas por parte de Simon.

Por eso había llegado retrasada a la mesa, pero un poco despeinada, jadeante, bronceada y con una leve expresión de culpabilidad que le daba, por fin, el aire de ser joven. Y los comensales la habían mirado con una admiración unánime, una admiración más o menos matizada, naturalmente, pero auténtica. «Una real moza, esa puta», rezongó Ellédocq entre dientes, pero lo bastante alto para que la Doriacci le oyera y le pidiera a voz en grito que repitiese lo que había dicho sólo con el fin de ponerle en un aprieto. Ellédocq enrojeció y su mal aumentó aún más cuando Edma Bautet-Lebréche le pidió fuego con un tono mimoso y cómplice. «¡No fumo!», tronó el capitán en medio de un silencio aciago, atrayendo hacia él unas severas miradas irónicas. Tuvo que soportar la graciosa réplica de Edma, ostensiblemente molesta, pero sonriente: «¡Lo cual no le impide ofrecerme fuego!», susurró Edma con voz desarmada. Y el capitán puso cara de bruto una vez más, mientras Julien Peyrat, aquel matamoros, ¡tendía su encendedor a la pobre víctima! Para colmo de desgracias, la conversación había derivado hacia campos muy diversos, incomprensibles todos ellos para el capitán. Se trató de la inteligencia de los delfines, de los arcanos de la política, de la mala de fe de los rusos y de los escándalos del presupuesto de Cultura. Todo ello comentado con gran brillantez hasta el momento de los postres, momento en que cada cual, con cualquier pretexto, bajó a su camarote para darse un último toque de peine con el fin de escapar directamente, después del concierto, a aquel islote-lupanar denominado Capri. Con gran sorpresa de Ellédocq, sólo hubo un hombre que continuó en su mesa, un hombre que incluso parecía decidido a no sumarse a aquel rebaño lúbrico; y ese hombre fue Julien Peyrat. Le hizo al capitán unas preguntas muy pertinentes sobre la navegación, sobre el Narcissus, sobre el interés de cada escala, etc., y ascendió notablemente en la estimación del dueño de a bordo. Naturalmente, aquella conversación masculina, por una vez un tanto interesante y desprovista de hipocresía y de estupidez, tenía que ser interrumpida a la hora del concierto... Pero la alusión apenas velada del capitán al aspecto «incordiante» de aquel recital, no obtuvo eco. O bien aquel tipo simpático y normal era realmente un amante de la música —y entonces, para Ellédocq, dejaba de ser normal—, o bien estaba jugando a un extraño juego. A medias seducido y a medias desconfiado, Ellédocq le siguió pesadamente hasta el lugar del sacrificio.

 

La Doriacci comenzó el concierto con un ritmo presuroso: cantó a toda velocidad dos o tres arias con una técnica y una vitalidad increíbles, se paró en seco en la mitad de un lied y lo empalmó con otro, sin disculparse siquiera, pero con una sonrisita de connivencia que produjo más aplausos que toda la precedente demostración, no obstante deslumbradora, de su arte vocal. La sucedió Kreuze con una obra de Scarlatti, al parecer interminable, impecablemente interpretada, pero con tanta ausencia de efectismo (ausencia, por lo demás, muy meritoria) que Ellédocq, paradójicamente indignado, pudo ver cómo se escabullían, uno tras otro, hasta los pasajeros de primera clase. Todos los demás melómanos convencidos habían desertado ya de aquel lugar privilegiado. Premiado por unos escuetos aplausos, Kreuze se inclinó como si estuviera ante una multitud, con su altanería por una vez justificada, y desapareció en busca de su camarote, seguido rápidamente por Armand Bautet-Lebréche, que parecía muy contento de su abandono. Cuando Ellédocq dejó a su vez aquel lugar, sólo quedaban junto al cuadro luminoso dos pensativas siluetas, separadas por algunas filas de sillas: las siluetas de Julien Peyrat y de Clarisse Lethuillier.

 

Julien estaba inmóvil en su asiento y, con la cabeza echada hacia atrás, miraba las estrellas del cielo, su eterno parpadeo y, de cuando en cuando, su brusca y bella caída fugaz, tan absurda y tan súbita como algunos suicidios. Julien la vio, sin verla, levantarse cuando el barman apagó los cuatro puntos luminosos. La siguió con los ojos cuando se dirigía hacia el bar. Julien no se movió, pero esperaba. Sin que hubiesen premeditado nada, le parecía que su doble presencia solitaria en cubierta y a aquella hora había sido convenida de antemano desde hacía mucho tiempo, y que había algo de fatal en la soledad de aquella cubierta y en su doble silencio. Iban juntos a alguna parte y Julien estaba seguro de que ella, igual que él, no sabía adónde. Tal vez hacia una aventura breve y malograda, entrecortada de sollozos nerviosos y de protestas; o tal vez a un acto bestial y vergonzoso, o tal vez hacia unas lágrimas silenciosas vertidas en su hombro. De cualquier modo, estaban oscuramente emplazados desde que se habían visto, en aquella misma cubierta, en el cóctel de bienvenida a bordo; sobre todo desde que él la había visto, vacilante y ridícula, grotesca bajo sus afeites multicolores, apoyada sin confianza en el brazo de un esposo demasiado guapo. Aquella mujer tenía miedo, y Julien lo sabía. Pero también sabía que volvería a sentarse junto a él, sin que en esta seguridad hubiese el menor asomo de arrogancia. Ni siquiera sería la necesidad que tenía de él, de Julien, lo que la llevaría a su lado, sino la necesidad de alguien, quienquiera que fuese, de alguien distinto a aquel bruto civilizado con quien se había casado. Julien respiraba lenta y profundamente, como antes de sentarse a una mesa de chemin de fer, o de comenzar un póquer trucado y peligroso; como antes de conducir a toda velocidad deliberadamente, o como antes de presentarse con un nombre falso a unas personas que podían reconocerle y ponerle en un apuro. «Respiraba como antes de correr un peligro», pensó; y eso le hizo reír. Nunca, hasta entonces, le había parecido un peligro la conquista de una mujer, incluso cuando descubría después que lo había sido.

Clarisse necesitó media hora para llegar hasta él, la media hora que pasó bebiendo, muda y con la mirada inmóvil, delante de un camarero que se sentía intimidado por ella y asombrado de estar intimidado... Porque, por lo general, Clarisse Lethuillier hacía sonreír a los barmen, con una sonrisa irónica o compasiva, según los casos, según la hora y el número de consumiciones que le habían servido. Clarisse fumaba también, con grandes y violentas chupadas que expulsaba enseguida en largos chorros pueriles, como si hubiese aprendido a fumar aquella misma mañana. Pero apagaba sus cigarrillos con un gesto despechado después de tres o cuatro de aquellas semiinhalaciones. Había bebido tres whiskies dobles y aplastado veinte cigarrillos cuando abandonó el bar, dejando una propina excesiva a aquel camarero tan incomprensiblemente preocupado por ella. Sentía simpatía por Clarisse, lo mismo que los demás miembros del personal del barco. Les parecía que estaba, como ellos mismos, en situación de inferioridad oficial con respecto a los demás pasajeros. Clarisse tropezó un poco contra una silla, en la semioscuridad, cuando llegó junto a Julien. Y éste se levantó instintivamente, más preocupado por retenerla que por ser cortés. Clarisse se dejó caer sobre una silla inmediata a la suya, y, mirándole de frente, se echó a reír. Estaba despeinada e incluso un poco ebria, pensó Julien con una tristeza moralizadora que nunca había sentido.

—¿No ha ido a Capri con los demás? ¿No le divierten esas cosas? —preguntó suavemente, mientras le ayudaba a recoger su bolso y los diferentes objetos acumulados desordenadamente en su interior y que ahora relucían en el suelo, a sus pies: una polvera de oro que debía de valer una fortuna, demasiado pesada para ella, con sus iniciales compuestas por pequeños brillantes incrustados sobre la tapa; un tubo de pintura de labios que hacía juego con la polvera, unas llaves de no se sabía dónde, algunos arrugados billetes de banco, una tarjeta postal con la foto de un castillo desconocido, un paquete de cigarrillos al cuadrado, una caja de kleenex despanzurrada y la inevitable cajita con pastillas de menta, el único de aquellos objetos que Clarisse intentó ocultarle.

—Gracias —dijo Clarisse, incorporándose rápidamente, pero no lo bastante para que él no percibiera, al mismo tiempo que su perfume, un perfume intenso y pertinaz, el olor de su cuerpo, caldeado por el sol del día y como salpimentado por el levísimo olor del miedo, un olor que Julien reconocía entre todos, un olor familiar a los jugadores—. No —siguió hablando Clarisse—, Capri no me divierte... Es decir, ya no me divierte. Sin embargo, me divertí mucho ahí en otros tiempos...

Miraba ante sí, y había cruzado juiciosamente las manos sobre las rodillas, como si él la hubiera invitado a una conferencia y se hubiese instalado allí para varias horas.

—Yo no he estado nunca en Capri —dijo Julien—. Pero era uno de mis sueños habituales cuando tenía dieciocho o diecinueve años. Quería ser un decadente... ¿Es curioso, verdad, en un muchacho de dieciocho años? Quería vivir como Óscar Wilde, con unos galgos afganos y unos De Dion-Bouton interminables, y hacer correr caballos italianos en el hipódromo de Capri...

Clarisse se echó a reír al mismo tiempo que él. Y Julien, estimulado, continuó:

—Yo ignoraba, naturalmente, que Capri era un pan de azúcar, un cono sin la más mínima superficie plana, e ignoraba también que a Óscar Wilde no le gustaban las mujeres... Creo que fue esa doble decepción la que me impidió venir aquí hasta ahora, y tal vez la que hoy me ha impedido bajar a tierra.

—Para mí, Capri está lleno de recuerdos —dijo Clarisse—. Tuve aquí muchos éxitos, a mis diecinueve o veinte años. La fortuna de los Baron era conocida hasta en Italia y me cortejaban asiduamente. En aquella época no era vergonzoso ser la heredera de los Baron...

—Y ahora tampoco, creo yo —dijo Julien con tono ligero—. No es más vergonzoso nacer rico que pobre, que yo sepa.

—Creo que sí —dijo ella seriamente. Luego, siguió hablando con una volubilidad repentina—. Por ejemplo: usted, que es tasador de subastas, se interesará por la pintura, ¿verdad? ¿Y no se le parte el corazón cuando vende unas obras maestras a burgueses ya ricos que sólo piensan en enriquecerse aún más gracias a esas telas? ¿Y que las van a encerrar en una caja fuerte, sin que nadie las mire, en cuanto entren en su casa?

—No todos hacen eso... —dijo Julien.

Pero Clarisse le cortó sin oírle:

—Mi abuelo Pasquier, por ejemplo, tenía una magnífica colección de impresionistas. Había comprado todo aquello por un mendrugo de pan, naturalmente: unos Utrillo, unos Monet, unos Vuillard, unos Pissarro..., todo por tres francos, como él decía. ¿No ha advertido que los grandes burgueses hacen siempre grandes negocios? Casi consiguen comprar su pan más barato que el de su portero. Y además, se enorgullecen de ello...

Clarisse se echó a reír, pero Julien guardó silencio; y ella se volvió vivamente hacia él, como si la hubiesen ofendido.

—¿No me cree?

—No creo en las generalizaciones —dijo Julien—. He conocido a burgueses encantadores y a burgueses inicuos.

—Pues ha tenido suerte —dijo Clarisse abruptamente, con acento irritado.

Luego se levantó y se dirigió hacia la borda, tal vez demasiado erguida, como si quisiera compensar su inestabilidad etílica. Julien la siguió maquinalmente, se apoyó junto a ella en la borda y, cuando giró la cabeza para mirarla, advirtió que lloraba sin la menor contención. Unas gruesas lágrimas corrían por sus mejillas sin que ella pareciese darse cuenta; unas lágrimas que, extrañamente, parecían cálidas sólo por su forma: unas lágrimas alargadas, ahiladas, oblongas, unas lágrimas de cólera semejantes al humo de los cigarrillos, unas lágrimas que no tenían esa redondez perfecta, ese aspecto pleno y casi sereno que poseen los anillos de humo bien estudiados y el llanto de los niños cuando se les defrauda.

—¿Por qué llora? —preguntó Julien.

Pero Clarisse se dejó caer sobre él y recostó la cabeza en su hombro, lo mismo que si se hubiera apoyado, al azar, en un árbol o en un farol de la calle.

 

Exceptuando la luz que procedía del bar y que iluminaba la cubierta en donde habían estado un momento antes, luz que llegaba de lado, luz imprecisa, furtiva, luz equívoca, estaban en la oscuridad. Y sólo el faro de la isla cortaba a veces aquella oscuridad, se posaba sobre sus rostros dos o tres segundos antes de reanudar su círculo maníaco. Pero el faro, cada vez que pasaba, sólo le descubría a Julien la parte superior de la cabeza de Clarisse, porque ésta se obstinaba en mantenerla, como una cabra testaruda, recostada en su hombro, mientras los hombros de ella eran sacudidos por breves espasmos regulares, casi apacibles en su regularidad. Era una pena perdida y sosegada, una pena que venía del fondo de los tiempos y, también, una pena por nada. Era una pena inútil e inextinguible, una locura y una resignación. Y para su sorpresa, Julien se sentía invadido poco a poco por el tranquilo impudor de aquella pena, por el silencio que Clarisse guardaba sobre sus causas mientras sollozaba sobre el hombro de aquel desconocido, que eso era Julien para ella, un silencio peor en el fondo de todas las explicaciones, un silencio únicamente roto por sus hipos y por el ruido de los kleenex que desgarraba para enjugar sus lágrimas con unos torpes gestos de adolescente.

—Vamos —dijo Julien turbado, inclinándose sobre aquella cabeza agobiada—, vamos... no hay que llorar así... Es una tontería, le hará daño... —agregó estúpidamente—. ¿Por qué llora de ese modo? —insistió en un cuchicheo.

—Es... es tonto... —dijo Clarisse volviendo la cara hacia él—. Tonto... Es que yo soy tonta...

El faro pasó entonces sobre su rostro y Julien se quedó petrificado. El maquillaje había cedido a las lágrimas y a los kleenex y, como las murallas de una ciudad, se había derrumbado, diluido, desvanecido. De aquel maquillaje espeso y barroco, casi obsceno, emergía un nuevo rostro, un rostro desconocido y espléndido que la luz imprecisa, llegada al sesgo, estiraba y subrayaba de una manera implacable y trágica a la que pocos rostros habrían resistido: pero allí había un rostro de euroasiática, con una osatura perfecta y unos ojos muy largos, muy rectos, rasgados desde la nariz hasta las sienes pese a la ausencia de toda máscara, unos ojos de un azul pálido de paquete de Gauloises, bajo los cuales se veía una boca muy marcada, arqueada por arriba, ávida y triste por abajo, una boca todavía húmeda de sus lágrimas. Julien se encontró besando aquella boca, inclinado sobre ella, con la nariz entre los cabellos de aquella mujer loca y ebria, pero cuya locura le importaba de repente muy poco, tan preocupado estaba por el contacto de aquella boca, decididamente cómplice de la suya, definitivamente amistosa, complaciente, generosa, exigente, astuta. «Una verdadera boca —se decía Julien en la oscuridad—, una boca como las de hacía veinticinco años, cuando yo tenía veinte y besaba a las muchachas por las ventanillas de los coches y sabía que seguiríamos allí y que aquellos besos eran el colmo del placer accesible para mí; unos besos que, en efecto, me dejaban luego tan colmado de felicidad como enfermo de pesar.»

 

Desde hacía veinte años había sentido muchas bocas y muchos besos, prometedores o sosegados, besos de antes y besos de después, pero todos eran besos cronológicamente situados. Pero nunca había vuelto a sentir esos besos inútiles, gratuitos, que terminan en sí mismos, esos besos ajenos a la vida, casi ajenos al sexo y al corazón, esos besos nacidos del puro deseo de una boca por otra. «Los verdes, íntimos, glotones besos de la juventud» cuya descripción le había conmovido leyendo a Montaigne y cuyo gusto volvía a encontrar aquella noche en la boca de una mundana achispada. Sería risible, pero no podía desprenderse de aquella boca. Julien inclinaba la cara a la derecha, a la izquierda, siguiendo los movimientos del cuello de ella, y sólo tenía una idea, un objetivo: no separarse nunca de aquella boca —a pesar de su postura absurda, encorvada, a pesar del calambre de su espalda—, aquella boca a la que cubría mentalmente de calificativos, a la que felicitaba, a la que declaraba fraternal, maternal, corruptora, confiada y dibujada para él desde siempre.

—Espera —dijo Clarisse por fin.

Se separó de él y echó hacia atrás la cabeza, apoyada en la borda pero con la cara vuelta hacia Julien y los ojos abiertos. Julien no podía alejarse, apartar los ojos de ella, ni salir de aquella sombra, porque entonces se rompería algo, alguna cosa eminentemente rompible y que habría tenido que ser irrompible; porque entonces Clarisse iba a rehacerse, a olvidarse de que era bella, o bien sería él quien olvidase el haberla deseado tanto. Algo temblaba entre ellos en aquella iluminación lívida, algo que se desvanecería en cuanto apartasen los ojos un instante.

—Muévete un poco —dijo Julien—. Apóyate ahí.

Y la guiaba hasta el mamparo del bar, la apoyaba, la cercaba con sus brazos; es decir, la colocaba dentro de su propia sombra. Se sentía sofocado, su corazón aminoraba el ritmo de sus palpitaciones y pensaba vagamente que sólo recobraría el aliento en la boca de Clarisse. Pero no podía moverse; y ella tampoco, probablemente, puesto que veía en la oscuridad a Julien, como un ciego o como un niño, tender hacia ella su rostro impaciente y triunfante, y no se movía. Julien miraba la mancha blanca de aquel rostro tan lejano y tan próximo, ahora ya indistinto, difuso y tan recientemente puesto al descubierto, aquel rostro tan amenazador y tan deseable en su proximidad, aquel rostro que era ya un recuerdo de aquel rostro, del que ya poseía una imagen archivada para siempre en su memoria, tal como lo había visto un momento antes, junto a la borda, cuando se inclinó sobre él; un rostro visto en aquel ángulo concreto, en aquella luz concreta, un rostro que ya no volvería a ver nunca de verdad y que ya, furtivamente, insolentemente, se permitía echar de menos —e incluso preferir— entre los otros mil rostros que le esperaban allí, en aquella mancha blanca, desvaída, en aquella mancha indecisa que habría podido no ser nada. Que no habría sido nada si él hubiese tenido aquella boca bajo la suya y se hubiese disparado inmediatamente la cámara del deseo. Y era la vida, en realidad, quien respiraba frente a Julien; era la vida sensible, la posibilidad dada a aquella vida de ser calificada de feliz o de desgraciada; el riesgo, también, de no valer ya nada como tal, de ser sólo estimada o soportada en función de otra mirada: la mirada de Clarisse. Aquella mirada independiente, ajena a Julien, a su infancia, aquella mirada indiferente, ignorante de todos los secretos aún existentes entre Julien y él mismo durante largos años, aún acumulados y cuidadosamente ocultos; y no siempre por cobardía, sino también, a veces, por decencia, o por cortesía; todos aquellos velos, aquellas barreras, aquellos acontecimientos que Julien había interpuesto entre su vida y su propia visión de su vida; máscaras y muecas que se habían convertido en instintivas, más veraces acaso en su rechazo de la verdad y más profundas en su afición a la mentira que muchos otros instintos venidos de la infancia y presuntamente naturales. Julien se negaba ya a repudiar a aquellas máscaras, a destruirlas, incluso con ayuda de alguna otra. Se negaba a borrar toda huella de aquella cohabitación vergonzosa y culpable consigo mismo bajo pretexto de partición, de sinceridad. A menos que —y esto sería lo peor y acaso lo más deseable—, a menos que aquella relación inconfesable entre él y él mismo continuase siendo inconfesada. Aquellas máscaras de cartón serían besadas a plena boca, y aquellos falsos cabellos serían alisados por unas manos cálidas. Y entonces, Julien lo sabía, al abrigo de sus comedias, se aburriría, no amaría, estaría salvado.

 

Y ya adscrito a esta última hipótesis, tan cruel como probable, Julien respiraba de alivio, casi añorando el tiempo feliz en el que habría querido quemar todos sus barcos, entregar su corazón y dejar que alguien diese un sentido a su vida, es decir, un tono. Y Julien, creyéndose muy pronto fracasado en amor, Julien desolado por su imposibilidad de amar, invalidez casi gloriosa por haberse producido en los campos de batalla, Julien tenso en la oscuridad, con los ojos cerrados, impaciente y triunfante. Pero el tiempo en que el rostro de Clarisse estuvo junto al suyo, Julien tuvo tiempo de echar de menos el amor. Si amaba, su futuro se poblaba; las calles, las playas, los soles, las ciudades volvían a hacerse reales, incluso deseables, porque es preciso mostrar, compartir. La tierra aceptada como redonda se volvía plana, abierta como la palma de una mano para ser recorrida, los conciertos se repetían, los museos se abrían de nuevo, los aviones recuperaban sus horarios. Y si amaba, le sería tan posible compartir todos esos tesoros como olvidarlos deliberadamente, como despreciarlos por una habitación de hotel, una cama, un rostro. Si amaba, su pasado, aquella historia un poco trasnochada, pero decente, sin nada que contar, su pasado muerto con su madre, la única que tuvo ganas hasta el final de contarle aquella infancia, de sacarla de su vulgaridad para transformarla en una serie de acontecimientos originales, su mismo pasado debería resucitar y presentarse impetuoso, intransigente, tal como el adolescente que él se esforzaría en describir, en traer al mundo, una vez falsificada toda memoria y manipulado todo recuerdo. Pero, en definitiva, Julien nunca sería más sincero que en aquellas mentiras, puesto que, tratando de seducir a Clarisse, lo que desvelaba en profundidad con sus mentiras, en su misma deformación, es lo que resultaba atractivo a sus ojos, a los ojos de Julien. Lo que dibujaba de ese modo a través de un adolescente ejemplarmente falso, era el adulto en que se había convertido, con tanto mayor seguridad cuanto que eran sus sueños los que sacaba a la luz, sus sueños y sus añoranzas, únicos reveladores irrefutables de un hombre. Referencias mucho más dignas de crédito que las realidades, esas realidades que, como siempre, irían a parar a las anodinas páginas de un calendario en donde serían fechadas, certificadas, reconocidas por los halagadores burócratas de la memoria o del juicio moral. A través de aquellos falsos relatos y aquellas falsas anécdotas, se encontraría la verdadera vida sensible de Julien, la que él podría contar al fin, una vida que él pintaría lógica, plena, estimable y también feliz; porque, para Julien, no era nada desdeñable aquella fuerza del amor que le obligase cada vez a ofrecer al ser amado el reflejo de un hombre feliz. Quería que le amasen por ser feliz, alegre y fuerte. Que le amasen por sus desgracias sería como un insulto a su virilidad, porque Julien amaba los deberes del amor tanto como sus placeres. Y fue entonces, mientras miraba aquella imagen de sí mismo, aquella imagen generosa y sentimental, cuando Julien recibió en sus labios el beso apenas apretado de Clarisse. Sólo cuando Clarisse se incorporó, la tierra se movió y todo se hizo a la vez posible e infernal, porque corriendo hacia la luz, Clarisse, ya escapada, le dijo la primera: «No empecemos de nuevo.»

 

* * *

 

La tierra oscilaba un poco bajo el pie de los pasajeros después de tres días de crucero solamente. «Al regreso, será gracioso...», comentó Simon Béjard. Edma Bautet-Lebréche, aunque un poco repelida siempre por la forma de sus expresiones, no dejaba de aprobar vagamente su fondo. Aquel tosco sentido común, después de las observaciones fútiles y distantes de sus mundanos amigos, aquella brusca aprehensión de la realidad traducida en términos joviales y crudos, acababan pareciéndole los más tonificantes. Y también los más tolerantes, porque los rudos sarcasmos de Simon no tenían ni un ápice de malignidad; en resumidas cuentas, Simon Béjard casi representaba al «pueblo» para Edma Bautet-Lebréche. A aquel pueblo que ella no conocía y del que la había separado, tanto o más que su matrimonio de lujo, una infancia laboriosamente burguesa. Además, la admiración de Simon Béjard era contagiosa a fuerza de ser ingenua. Y a veces era hasta enternecedora.

—¡Bueno! —dijo Simon en la calesa que llevaba al trote corto hacia la Piazetta a Charley, a Edma y a él (Olga y Eric prefirieron ir en taxi)—. ¡Bueno! ¡Pero si esto es un rincón espléndido! ¡Yo tengo que volver aquí! —masculló en un arranque de profesionalismo, pero sin gran convicción, porque, por una vez, Simon no pensaba en términos de utilidad, sino en términos de gratuidad.

—¿Verdad que es hermoso? —dijo Edma Bautet-Lebréche halagada, porque enseguida se había apropiado de Capri y sus bellezas por un reflejo universal—. Sí, es como sorprendente, ¿no? —agregó, siguiendo la costumbre propia de la gente de mundo (y de algunos intelectuales) de añadir un adverbio restrictivo a un adjetivo rimbombante.

Edma encontraba a Hitler «más bien abominable» y a Shakespeare «bastante genial», etc. Su «como sorprendente», en todo caso, le pareció flojo a Simon.

|—Nunca había visto nada parecido —dijo—. ¡Qué hermosa hembra!

Edma se revolvió. Pero, en efecto: la mar era como una cortesana ostentando sus mejores galas, sus más lujosos atavíos, desde el azul profundo hasta el azul lavado, desde los púrpuras llameantes hasta los rosas impúdicos, desde el negro hasta el gris de acero, y languidecía con narcisismo entre la mezcla de esos colores, y sin duda con unos placeres solitarios de los cuales no reflejaba nada aquella superficie cremosa, lisa, plateada.

—¿Qué le parece la Piazetta, Simon?

—Apenas la veo —gruñó éste. Porque la iluminada Piazetta estaba atestada de shorts, de kodaks, de mochilas, entre los cuales no encontraba ni a Olga ni a Eric.

—Deben de estar en el Quisisana; es el único bar tranquilo: el del hotel. Vamos allá. ¿Viene, Simon?

Pero no estaban ni en el Quisisana, ni en el Number 2, ni en el Paziella, ni en «ninguna parte», como comprobó Simon, con una irritabilidad creciente que poco a poco se transformó en decepción y después en dolor. Había pensado ver Capri con Olga, mezclar los sueños de su infancia con la realidad de su edad madura. Y se sentía tanto más triste cuanto que Edma y Charley, en un principio optimistas y tranquilizadores, adoptaban poco a poco un tono compasivo, le hablaban afectuosamente, reían cada vez más fuerte sus bromas, cada vez más escasas, cada vez más leves.

—Han debido de volver a bordo —dijo Edma saliendo de la sexta boite y sentándose en una paredilla baja, con las piernas doloridas—. Estoy destrozada—dijo—. Creo que deberíamos regresar también. Nos estarán esperando.

—Los pobres... ¡Y a lo mejor están furiosos! —dijo Simon amargamente—. ¡Tal vez tengamos que pedirles perdón! Yo también estoy destrozado —confesó, sentándose junto a Edma.

—Voy ahí enfrente, a buscar algo que beber —propuso Charley, al que tener que consolar las penas ajenas no le consolaba de las propias, porque no había encontrado ni rastro de Andréas, a pesar de sus preguntas indiscretas. Porque con la belleza de éste y yendo cogido del brazo de la Doriacci, no habían podido pasar inadvertidos... Aprovecharía aquella misión para preguntar a Pablo, el barman del Number 2, siempre al corriente de todo lo que ocurría en Capri.

Charley partió, pues, con su paso danzarín, un poco exageradamente juvenil; pero el talante de su cara no correspondía a su modo de andar, puesto que no indicaba la menor alegría; y Edma sabía por qué. «¡Ah! ¡Estaré divertida, en la fiesta de Capri, en medio de estos dos corazones destrozados!...» Edma se felicitaba por una vez de su castidad voluntaria... En fin, si no voluntaria, deliberada al menos.

Eric pagó el taxi y Olga y él se adentraron por las callejuelas de Capri sin ponerse de acuerdo siquiera. Eric recordó un bonito lugar, que daba al mar y que estaba a dos pasos del Quisisana. Se detuvo un instante en este último, habló con el portero y luego volvió hacia Olga con aire distraído. A pesar de su grosería permanente, Eric pensaba que era necesario un breve preámbulo sentimental, que no podía sin un previo palique meter decorosamente en una cama a la joven actriz. A una joven actriz que no pensaba en otra cosa: «Era tan conmovedor, Fernande, ver a aquel hombre, siempre tan seguro de sí mismo y tan seguro de sus éxitos femeninos, verle dar tantos rodeos para confesar una cosa tan sencilla: su deseo... Y es que es un hombre que pertenece a aquella generación tan delicada (y al fin y al cabo más viril que ninguna) en la que no se consideraba como adquirido el cuerpo de una mujer desde el instante en que ésta te gustaba... ¿Te das cuenta? Yo casi lloraba de emoción...»

 

Lo cierto era que Olga, habituada a unas costumbres más expeditivas, sobre todo en el mundo cinematográfico, donde los heterosexuales convencidos son disputados como objetos raros, había temido en un principio que Eric fuese impotente. Pero luego, cuando él le dijo con una voz falsamente despreocupada: «Me apeteces mucho», con una voz que Olga creyó vibrante de deseo pese a su dominio, se dijo a pesar suyo y un poco irónicamente: «Ahora, diez minutos perdidos.» Una hora más tarde habría tenido derecho a considerar que también era una hora perdida, porque Eric se mostró impaciente, expeditivo, brutal y, en todo caso, sin la menor preocupación por el placer que ella pudiera sentir. Si no hubiese sido director del Forum, Olga hasta le habría insultado groseramente; pero aquella aureola hizo que le viese rebosante de vigor y con un apresuramiento emocionante. Eric, por su parte, se vistió en dos minutos, contento de aquel éxito, sin embargo tan fácil, y pensando ya en la forma en que Clarisse podría ser informada del asunto. Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, Olga le detuvo poniéndole una mano sobre el hombro. Eric, asombrado, se volvió:

—¿Qué pasa?

Olga parpadeó y bajó la vista para murmurar:

—Ha sido divino, Eric... Realmente divino...

—Habrá que repetirlo —dijo él cortésmente y sin la menor convicción.

Habían hecho el amor en la oscuridad y Eric habría sido incapaz de decir cómo estaba hecha Olga. Ésta tuvo que insistir para que la invitase a una botella de Chianti en la terraza del hotel.

* * *

 

Andréas se había imaginado bailando —por lo demás, con entusiasmo— el tango o el jerk en las boíles nocturnas, pero se encontró en una cala totalmente desierta a cuyos pies chapoteaba una mar tibia y transparente en la oscuridad. «Vamos a bañarnos», dijo la Doriacci. Y Andréas vio, estupefacto, cómo se quitaba sus zapatos, sus vestidos y sus peinetas. Vio su cuerpo rollizo e indistinto pasar como una mancha blanca por delante de él y entrar en el agua salpicándole con alegres gritos. Andréas no pensó ni un instante en la gran fuerza interior que necesitó aquella mujer para exhibirse desnuda, aunque fuese en la oscuridad, ante una mirada que ella imaginó crítica. Pero que no lo era: aunque hubiese pesado dos veces más, incluso aunque estuviese fea, Andréas no lo habría visto. Desde hacía tres días estaba dominado por un sentimiento que se parecía mucho a la devoción y que, sin que él se diese cuenta, no iba a ayudarle a dar pruebas de su virilidad. Los afeites, los atuendos, el porte de la cabeza de la Doriacci le habían llenado hasta entonces de un temor respetuoso. Pero cuando la vio debatirse en el agua con unos gestos torpes y ridículos, cuando aquel rostro marmóreo se cubrió de cabellos mojados y la sonora voz se redujo a unos grititos agudos ocasionados por el frío, aquel temor de Andréas dio paso al instinto de protección. Andréas se desnudó, corrió al agua, alcanzó a la Doriacci, la atrajo con sus brazos y la condujo resueltamente hacia la tierra firme, como el rudo soldado que no había podido ser durante veinticuatro horas. Después estuvieron largo tiempo tendidos en la playa, perfectamente bien a pesar del contacto desagradable y frío de la arena y a pesar del breve tiritar intermitente que les hacía apretarse el uno contra el otro como dos escolares.

—¿Lo has hecho expresamente? —dijo Andréas en voz baja.

—¿Expresamente qué?

Se había vuelto hacia él y le sonreía, y él veía el brillo de sus dientes y la masa de sus hombros y de su cabeza sobre el claro cielo.

—Quitarte tus peinetas —dijo Andréas.

Ella meneó la cabeza de derecha a izquierda:

—Yo nunca hago nada expresamente —dijo—, salvo cuando canto: nunca he aceptado hacer expresamente ninguna otra cosa.

—Yo, sí —dijo Andréas ingenuamente—. No sabes la vergüenza que he pasado...

—Qué tontos sois los hombres —declaró la Doriacci encendiendo un cigarrillo y poniéndoselo en la boca—. Tenéis sólo nociones del amor... ¿Sabes siquiera lo que es un buen amante para nosotras las mujeres?

—No —dijo Andréas intrigado.

—Es un hombre a quien le parecemos buenas amantes, y eso es todo. Y que tiene el mismo humor que nosotras al hacer el amor: triste sí estamos tristes, alegre si estamos alegres, y no al contrario. Las técnicas son pura leyenda —dijo con firmeza—. ¿De quién has aprendido algo sobre las mujeres?

—De mi madre y mis tías —dijo Andréas.

La Doriacci soltó una carcajada. Pero después escuchó atentamente y con una especie de afecto maternal, mientras Andréas contaba su extraña infancia. Pero ella se negó, a pesar de sus súplicas, a hablarle de la suya. «Le gusta que los demás se confíen, pero ella no se confía», pensó Andréas con melancolía, una melancolía que no era lo bastante grande para atenuar la sensación de triunfo que le colmaba.

* * *

 

Se tropezaron con Olga y Eric al llegar a la escala del barco. El alba no estaba muy lejos en el cielo ni en la embriaguez en la cubierta, donde les esperaban Edma, Simon y Charley.

Se dirigieron los cuatro hacia las mecedoras, la Doriacci y Andréas visiblemente satisfechos el uno del otro —aunque la Diva hubiera soltado su mano de la del muchacho—, pero con ese aire de inocencia que da el placer, lo cual hacía resaltar curiosamente, por oposición, la culpabilidad de los otros dos. La actitud afectada y fría de Eric no podía contrapesar aquella rectitud sumisa y virginal colocada como un velo sobre el rostro de Olga, aquel aire deliberadamente angélico que era una confesión al borde del insulto. Eso fue, al menos, lo que pensaron Charley y Edma, que bajaron los ojos precipitadamente como si Simon hubiese podido ver en ellos el reflejo de aquella certidumbre y sentirse obligado a reaccionar. Pero Simon había bebido demasiado, estaba demasiado borracho, y, aunque bien clara, la confesión le pareció involuntaria. Aquello era algo que arreglaría cara a cara, y ni siquiera estaba seguro de tener el valor suficiente para hacerlo. Se sentía culpable, desde aquel mismo instante, de «saber». Olga se sentó junto a él con una sonrisita falsa y Eric, de mala gana, se sentó al lado de Edma, que no le miró.

Para su sorpresa, Edma —que no obstante estaba habituada a aquellos cambios de pareja— experimentaba una especie de desprecio, o en todo caso de aversión, con respecto a Lethuillier. Y Charley debía de tener parecidos sentimientos porque tampoco dio muestras de advertir la presencia a su lado del hermoso vikingo.

—Aún podríamos tomar una copa, ¿no cree? —dijo Charley a la Doriacci, visiblemente dubitativa.

La tensión que reinaba en aquella mesita nocturna era casi palpable. Pero Andréas, que se burlaba de todo aquello y sólo pensaba en reiterar sus hazañas amorosas, piafó refunfuñando que ya era demasiado tarde, lo cual hizo que la Doriacci decidiera: se sentó, estiró las piernas y pidió una limonada a su galán con imperioso tono. Edma y Charley respiraron. La presencia de terceros —mucho más terceros de lo que en sí mismos eran— alejaba el drama. (Era muy raro que Edma tratase de evitar un drama.)

—Les hemos buscado por todas partes —dijo con una voz de falsete que, por una vez, quiso que fuese deliberadamente mundana, esperando trivializar así las carreras y la búsqueda inútil de Capri.

—Pero vamos a ver... ¿En dónde estaban? —dijo Simon, en un tono burlón y falsamente severo, pero bonachón de hecho, porque también trataba de desdramatizar las cosas.

—Hemos vagabundeado al azar —dijo Olga con voz átona, impersonal, con una indiferencia tan exagerada que Edma sintió ganas de abofetear de pronto a aquella feroz marisabidilla.

Y apartando la vista de Olga, tropezó con la mirada de la Doriacci y leyó en ella el mismo deseo, igualmente sofrenado, y sintió de pronto una bocanada de afecto por la Diva. Ella, al menos, se comportaba bien: tenía ganas de carne fresca y la tomaba, sin hacer ruido ni muecas; y allí, estirada en su tumbona, con aspecto ahíto y contenta de estarlo, con un rostro feliz y afable, parecía diez veces más joven y candorosa a sus cincuenta y cinco años que la pequeña Olga a sus veintiséis, de los que se sentía tan orgullosa y con los cuales, como si se tratara de una virtud, abrumaba al infeliz Simon.

—¿Julien Peyrat no estaba con ustedes? —dijo de pronto Eric con un tono receloso, totalmente inesperado según Edma—. No le vi en Capri, y supuse que les acompañaba —preguntó imperativamente a Edma, que no le contestó y siguió mirando al infinito—. ¿No les acompañaba? —insistió Eric, esta vez con vehemencia.

Entonces, Charley, inquieto, se interpuso.

—Pues no —dijo—. Los galanes de Edma fuimos Simon y yo... Edma... La señora Bautet-Lebréche, quiero decir —agregó apresuradamente.

—Puede llamarme Edma —dijo ésta con tono de cansancio—. Al menos cuando el señor Bautet-Lebréche no esté presente —añadió en broma.

Y se echó a reír. Charley relinchó tras ella, pero sus risas no encontraron eco.

—Entonces, Peyrat se ha quedado en el barco —rezongó Eric.

—Habrá estado dándole la lata a Kreuze —dijo Charley complacientemente.

—¡Ah, entonces no se habrá aburrido! —dijo Edma.

Y por primera vez lanzó a Eric una viva mirada, muy de frente, una mirada casi jubilosa. ¡Aquel imbécil de Eric Lethuillier estaba celoso de su mujer, además! Eric sostuvo su mirada un instante, con una expresión parecida al odio en los ojos; luego, parpadeó y se levantó bruscamente.

—Ahora vuelvo —dijo, sin que nadie llegase a saber a quién se dirigía.

Y se fue a grandes pasos, alejándose del grupo. Al poco rato sólo pudo verse la mancha clara de su chandal que desaparecía bajo la cubierta...

 

Simon Béjard había echado la cabeza hacia atrás. Parecía flotar hacia otras orillas; y, en efecto, flotaba entre dos vodkas por un lado y dos actitudes por el otro. O levantarse, ponerse enérgico y arrastrar a Olga por el brazo hasta su camarote, que era la solución número uno, la de las películas de los directores llamados viriles; o bien adoptar un aire indiferente, proponer una partida de cartas (¿por qué no?) y hablar de otra cosa, que era la solución número dos, la solución de Simon, la de su cine personal y sin éxito, la de continuar bajo la protección de aquella tumbona. Bajo la protección de Edma y Charley, bajo la protección de su botella de vodka que aún no estaba vacía y emborracharse hasta el amanecer, incluso hasta el sol del mediodía. No quería, no podía enfrentarse con Olga mano a mano en aquel pequeño y angosto cuarto provisto de un ojo de buey, en aquel minúsculo camarote de lujo en el que Simon se encontraba tan mal desde que el barco zarpara. Porque eso supondría afrontar una escena y oír decir las cosas más crueles (que él adivinaba crueles), o bien no hacer preguntas, no querer saber nada, y afrontar un desprecio silencioso, creciente e injusto que, lo sabía muy bien, constituiría una especie de duda que tenía que saldar. Y era el colmo ser engañado y tener prácticamente que excusarse por ello... Sin embargo, era a ese extremo a donde había llegado, y se dio cuenta de ello con horror. Porque las demás soluciones, las soluciones «normales», que consistían en darle una paliza a aquella zorra para exigirle excusas y promesas, o, más simplemente, desembarcarla y descender él mismo en la próxima escala, sin más preámbulos, esas otras dos soluciones, las únicas «convincentes» también para un hombre, le estaban ya vedadas. Simon no soportaba la idea de continuar aquel crucero sin Olga; ni de pasar los días venideros sin la cola de caballo de Olga, sin su cuerpo fino y bronceado, sin sus gestos bruscos, sin su voz estudiada, su tensión y aquel rostro infantil que le mostraba, cuando estaba dormida, la única cosa que se podía amar realmente en ella y la única cosa de la que ella no era responsable. Simon Béjard tuvo la sensación de que la cubierta se abría bajo sus pies, como en un libro, y una especie de náusea le llenó la garganta y cubrió su frente de sudor; y al fin hubo de admitir que estaba de verdad enamorado de aquella zorrita que no le quería. Cerró los ojos y, durante un segundo, mostró un rostro doloroso, aterrorizado, que le prestó un aspecto mucho más joven y mucho más digno que el que tenía normalmente. Y solamente Edma, una vez más, sorprendió aquel rostro y se asombró al verlo. Instintivamente, Edma tendió la mano en la semipenumbra y dio unos golpecitos en el brazo de la silla de Simon, junto a su brazo, y lo bastante cerca para que él lo sintiese. Y Simon volvió hacia ella la cabeza, con la mirada de un ahogado, un ahogado pelirrojo y escarlata, un pelirrojo ridículamente ruborizado y desgraciado que consagró definitivamente lo que le quedaba de corazón a la elegante Edma Bautet-Lebréche. Clarisse dormía. Eric entró silenciosamente en el camarote, con el rostro duro, presa de una cólera ciega contra no sabía qué, una rabia sin ninguna relación con el aburrido pero breve intermedio que había sido su noche con Olga. Al menos tendría que haber sentido un placer orgulloso por aquella noche, pero sólo conservaba de ella la oscura sensación de haber sido engañado. Pero ¿por quién? Le habría gustado que fuese por aquella mujer que dormía, haber tenido la prueba flagrante al entrar en aquel camarote; le habría gustado encontrarla en brazos del tal Peyrat y tener así un pretexto para golpearla, para insultarla, para hacerle pagar aquellas tres horas fastidiosas y vulgares, para hacerle pagar la promiscuidad en un taxi con aquella muchacha en plan de caza, para hacerle pagar la multitud plebeya de aquella piazetta, la sonrisa enterada del conserje del hotel y su obsequiosidad servil, para hacerle pagar el contacto de aquel cuerpo extraño contra el suyo, los grititos y los pequeños estremecimientos simulados de aquella cretina entre sus brazos, para hacerle pagar aquel Chianti dulzón e interminable que tuvo que beber después para celebrar aquello. Sí, le habría gustado encontrarla en brazos de Peyrat; pero al mismo tiempo no lo habría soportado. Eric estaba inmóvil delante de la litera y delante del cuerpo dormido de Clarisse. Sólo veía sus cabellos leonados sobre la almohada. Ya nunca vería de ella ninguna cosa más: aquellos cabellos sobre una almohada que ocultaba un rostro que ya no volvería a ver. Clarisse se le había escapado. Se le había escapado y no sabía por qué ni cómo estaba tan seguro de ello. Al mismo tiempo rechazaba esa idea, la ahuyentaba como a un fantasma, como a una sinrazón, como a una imposibilidad total. Era su mujer, Clarisse, sometida a su voluntad desde hacía mucho tiempo; y eso no cambiaría mientras él viviese.

 

Giró bruscamente sobre sus talones y salió dando un portazo. Así, cuando volviese a entrar, estaría despierta y podría comprobar en su rostro todas las huellas de sus deleites amorosos con Olga. Creyó que no había estado más de un minuto junto a la cabecera de Clarisse, pero cuando subió de nuevo a la cubierta ésta estaba vacía. Sólo vio a Ellédocq, ceñido por su chaquetilla azul marino y asegurando con rostro satisfecho.

—Todo el mundo regresado a bordo —dijo—. Vamos a zarpar.

Y lanzó una ojeada asesina hacia Capri y sus luces, hacia aquel lugar de perdición; una ojeada que, en otras circunstancias, quizás habría hecho sonreír a Eric.

* * *

 

Armand Bautet-Lebréche estaba todavía despierto cuando Edma regresó al camarote conyugal. Nunca se dormía antes de las cinco de la mañana y se despertaba a las nueve, todo lo fresco que puede estar un joven viejo que ya no es tan joven. Lanzó una fría ojeada a Edma, despeinada y un poco ebria; eso le pareció a Armand, que detestaba ese estado en las mujeres en general y muy especialmente en la suya. Sin embargo, no fue su aire condenatorio lo que atrajo la atención de Edma, sino, extrañamente, su torso. Armand Bautet-Lebréche llevaba un pijama de seda a rayas comprado en Charvet, con cuello ruso bastante ancho y que le daba más que nunca un aspecto de ave desplumada. Los escasos pelos cortos y grises olvidados en su pecho por la naturaleza, le parecieron, de pronto, a Edma literalmente obscenos. Se acercó a él de una manera maquinal Y aunque estaba acostado —y por tanto, según su reglamento, era intocable—, le cubrió el pecho con el pijama y le dio unos golpecitos en el hombro. Armand le lanzó una mirada de indignación.

—Perdón —dijo Edma entre dientes (sin estar muy segura de por qué se excusaba pero, de todos modos, sintiéndose vagamente culpable)—. ¿No estabas dormido? —continuó.

—No. ¿Es que tengo aspecto de estar dormido?

«A pregunta idiota, respuesta idiota», pensó malignamente Armand. Tampoco él sabía por qué le había molestado tanto el gesto de Edma. En realidad, uno y otro se habrían sorprendido si se hubiesen confesado que el origen de aquella cólera y de aquel remordimiento igualmente confuso era una infracción a las reglas milenarias del «gato acostado». Además, Armand estaba de mal humor. No le faltaba más que eso, pensó Edma sentándose en su litera con los brazos colgantes. La velada había sido infernal.

—¡Qué noche! —dijo, dirigiéndose a Armand, sumergido de nuevo en sus cuadernos de notas y en sus periódicos financieros que cubrían la cama y, poco a poco, el camarote entero—. ¡Qué noche! —repitió Edma, más lentamente y sin animación.

No le gustaba desnudarse, y menos aún desmaquillarse. Tenía miedo a encontrarse vieja en aquel espejo enterrado en caoba. En realidad, toda la noche había interpretado un segundo papel y no dejaba de pensar en ello. Ciertamente, Edma era el hueso de aquellos pequeños grupos, como suele decirse, pero ya no era su pulpa. Por añadidura, aquella noche había hecho de confidente, de hada madrina; de figuran— ta, vaya. ¡A eso había llegado! Y la verdad era que, comparados con sus habituales papeles de cizañera o de feroz cronista, los nuevos papeles que le obligaba a hacer su nueva bondad le parecían totalmente estúpidos.

—Imagínate... —dijo con su voz estridente (que provocó, al otro lado del mamparo, un cavernoso ladrido del delicado Fuschia)—, figúrate —continuó en voz más baja— que ese pobre Simon, y ese pobre Charley también...

—Escucha —dijo Armand Bautet-Lebréche—, sé amable, querida, ahórrame las miserables depravaciones de tus... en fin, de nuestros compañeros de viaje... De la mañana a la noche, me parece excesivo, ¿no crees? —agregó con una sonrisa molesta, puesto que Edma, inmóvil en su sitio, le miraba con un gesto atónito.

«¿Acaso he dicho algo tan espantoso?», se dijo Armand. Tras un silencio, Edma se levantó, se dirigió hacia el cuarto de baño pasando por delante de él. «Su delgadez ya resulta exagerada», observó apaciblemente Armand que, por lo demás, como tenía el mismo médico que su esposa, sabía que la salud de ésta era perfecta.

—Decididamente... —dijo la voz de Edma en el cuarto de baño—, decididamente, aparte de tus cálculos y de tus cuentecitas, no te interesas absolutamente por nadie... ¿No es así, Armand?

—Sí, cariño, claro que me intereso: por ti, y por todos nuestros verdaderos amigos también, naturalmente...

No hubo respuesta a su respuesta, y, por otra parte, tampoco la esperaba. «A preguntas idiotas, respuestas idiotas», volvió a pensar. ¡Qué ideas se le ocurrían a aquella pobre Edma! ¡Pues claro que se interesaba por el prójimo! Por supuesto que sí...

En fin, «era extraño que las acciones de la Saxer se estancasen hasta tal punto, desde hacía unas semanas...». Se volvió a sumergir en las cifras, que éstas sí que eran sensatas. De cualquier modo, Armand nunca habría comprendido aquellas lágrimas que vacilaban, muy sorprendidas de estar allí, en el rincón de los ojos de Edma, al otro lado de las patas de gallo.

 

Hacía entonces casi cuarenta años que Armand interpretaba aquel papel de anciano, prematuro al principio, de hombre que nunca ha sido joven... Un papel que le había complacido mucho cuando comenzó a hacerlo, puesto que le había dispensado de todo entusiasmo, de toda agitación frenética, de todo aquello que tanto aborrecía. Un papel que, al parecer, consistía únicamente en pagar las facturas de los restaurantes o de los hoteles olvidadas por los graciosos. Tarea ingrata, pero que realizaba sin enojo, puesto que los medios de gastar el dinero siempre le habían parecido poco interesantes a Armand, que en cambio consideraba palpitantes los modos de ganarlo. Aquel papel, por consiguiente, había durado algunos lustros para felicidad de todos, pero ahora parecían soportarse menos los signos de la vejez en los «ya ancianos», como él, que en «los nunca viejos». Los que se habían convertido en viejos juerguistas podían exhibir unas grasas, unas manchas rojas, unas hinchazones y unos desaliños que sólo suscitaban en su mujer un comentario tierno de este estilo: «¡Ah, ahora paga lo que ha disfrutado! Se ha ganado a pulso las arrugas...» En cambio, el menor gramo de más observado en Armand, el más mínimo temblor, era interpretado como una decadencia. «Envejece, sí —decía Edma—; y sin embargo, no será por haberse descuidado...» Y resultaba que, cruelmente acosado durante toda su vida por gentes que le esquilmaban y a las que tenía que mantener, Armand se veía, cuarenta años más tarde, como despreciado por esas mismas gentes por haberlo hecho. Su nombre no parecía evocar ningún recuerdo alegre; exceptuando, quizás, a algunos niños afanosos de sus golosinas, nadie sonreía ante el enunciado de su nombre. En cambio, si se hablaba de Gérard Lepalet o de Henri Vetzel, dos que habían quemado y despilfarrado su vida, las frentes se distendían y una especie de simpatía agradecida temblaba en la voz de las señoras. Sin embargo, Armand se preguntaba, después de todo y tras algunas experiencias, si las hazañas sexuales de aquellos dos leones habían sido superiores a las suyas. Aquella clase de hombres se acostaban con las mujeres de sus amigos, mientras que él se acostaba con sus secretarias. Aquellos hombres hacían desgraciadas a sus mujeres por cierto tiempo, mientras que él proporcionaba bienestar y lujo a sus muchachas por un tiempo parecido. Y Armand se preguntaba, finalmente, quién tenía más mérito. Lo que a él más le chocaba en aquellas relaciones mundanas era que la pasión se mezclase con ellas y que aquellas chiquilladas llegasen a producir un divorcio en parejas cuyos intereses eran concordantes y que aquellas personas, tan bien educadas por otra parte, también necesitasen hablar de amor. Edma, por supuesto, envejecía y encontraba ahora menos amantes, pero eso era lo clásico; Armand Bautet-Lebréche no se había dicho nunca que, si Edma se sentía lo bastante sola para engañarle, quizás era porque lo estaba realmente y que él no era el último artífice de aquella soledad.

Diez minutos más tarde, todo el mundo dormía a bordo del Narcissus.

Julien Peyrat solía salir del sueño como de un naufragio, estupefacto y atemorizado; pero esta vez tuvo la sensación de que era una joven y vigorosa ola la que le depositaba, desnudo, sobre las sábanas arrugadas, en el deslumbrante sol de su camarote, un sol que entraba a chorros por el ojo de buey, que le lamía los ojos y se los abría y que, antes incluso de decirle en dónde estaba ni quién era, le comunicaba antes que cualquier otra información que era feliz. «Feliz... Soy feliz», se repetía con los ojos cerrados, aún ignorante de las razones de su felicidad, pero ya dispuesto a abandonarse a ella. Y ahora se negaba a abrir los ojos, como si aquella hermosa felicidad involuntaria estuviera cautiva de sus párpados y presta a escapar de ellos. Tenía mucho tiempo: «Cerramos a los muertos los ojos dulcemente, y es así, dulcemente también, como hay que abrir los ojos a los vivos.» ¿De dónde era aquello—? ¡Ah, sí! Era una frase de Cocteau descubierta en un libro, unos veinte años antes, un libro descubierto a su vez en un tren vacío— Y Julien creyó sentir de nuevo el olor triste de aquel tren, incluso creyó ver otra vez la apacible foto del gran pico nevado que tenía frente a él en aquel vagón desierto, y creyó ver también la frase de Cocteau en caracteres negros sobre la blanca página. Hoy, todavía, unas hermosas frases ronroneantes, y que creía olvidadas mucho tiempo atrás, surgían así, de improviso, en su memoria. Y a Julien, poco seguro de su última dirección, le pareció una cosa milagrosa descubrir que era propietario sin saberlo: propietario de largas tiradas racinianas, falsamente apacibles en su soltura musical, propietario de fórmulas chispeantes de inspiración, de sentencias involuntariamente concisas en su fondo gracias a la concisión —buscada ésta— de su forma, propietario de mil poemas mezclados. En el batiburrillo desbordado y resignado de su memoria, había acumulado una provisión de paisajes inmóviles en su trivialidad, de músicas militares, de estribillos animados y vulgares, de olores casi todos robados a la infancia, de planos de vida paralizada, como los de una película. Era un caleidoscopio ingobernable el que ahora desfilaba debajo de sus párpados, y Julien, paciente con su propio recuerdo, aguardaba sin moverse a que el rostro de Clarisse, reaparecido en su memoria sensible, quisiera también reaparecer en su memoria visual

Pero antes surgieron los rostros de otras dos mujeres. Y eran unos rostros pálidos, recelosos, como informados de su recientísima desgracia. Después fue Andréas, desmelenado, de perfil sobre el cielo, quien se incrustó allí sin razón y al que luego siguió un perro amarillo, acostado en el puerto cuando salieron de Cannes. Finalmente aparecieron dos pianos, puestos uno encima del otro, pie contra superficie, irreconocibles, y cuyo origen no trató Julien de buscar. Sabía muy bien que entre sus recuerdos había también algunos falsos, y que algunas falsas imágenes se mezclaban con las verdaderas. Ya hacía mucho tiempo que no intentaba identificar aquel río de China, en donde nunca había estado, ni aquella dama anciana y sonriente que no había visto nunca, ni siquiera aquel tranquilo puerto nórdico, aunque los tres figuraban, tan familiares y tan tenaces, entre sus apariciones. No, Julien no reconocía ni aquel río ni aquella mujer... Y tampoco había puesto jamás los pies en aquel puerto del que, no obstante, podía percibir el olor e incluso describirlo con adjetivos muy concretos. Aquellos recuerdos, aquellos flashes, mezclados como perros sin collar con sus auténticos recuerdos, los recuerdos vividos, habían debido de pertenecer algún día a otra persona, a alguien que ya había muerto... Y arrojados fuera de su concha natural, fuera de aquella cosa ahora putrefacta, fundida con la tierra, aquellas pobres imágenes buscaban un dueño, una memoria y un refugio. No todas, sin embargo. A veces, algunas de ellas, apenas entrevistas, volaban probablemente hacia otra memoria más acogedora y ya no las volvía a ver. Pero lo más frecuente, le parecía a Julien, era que se incrustasen desesperadamente, que se le apareciesen durante años enteros, que intentasen confundirse con los recuerdos reales, con los recuerdos legales: aunque en vano. Aquel puerto desconocido, pero ansioso de que lo reconocieran, probablemente acabaría algún día por soltar la presa... Y partiría de nuevo por entre las tinieblas, tropezando con otras conciencias iluminadas —y cerradas, puesto que estaban vivas—, tratando en vano de introducirse debajo de otros párpados. Y volvería a partir una vez más a acosar a alguien con su hechizo, con su nostalgia... A menos que Julien, el buen príncipe, no decidiese un día, por la gracia de su imaginación, colocar arbitrariamente a su pobre puerto en una vieja película de su infancia, o en un libro de texto, persuadiéndose así de la autenticidad de aquel usurpador.

 

Por fin, el rostro de Clarisse surgió ante él. Y extraordinariamente preciso de pronto, permaneció inmóvil ante sus ojos durante largo tiempo. Durante el tiempo suficiente para que Julien pudiera ver en detalle los ojos claros y alargados, unos ojos asustados y voluptuosos, la recta arista de la nariz y el pómulo saliente bajo la luz del bar, y, debajo, el dibujo de la boca, rojo tras el afeite, luego rosa, casi ocre, después de su beso. Y Julien sintió de pronto el contacto exacto de aquella boca sobre la suya, con tanta precisión que se sobresaltó y abrió los ojos. El rostro de Clarisse huyó, violentamente empujado por la aparición de un camarote caoba, de una sábana blanca y unos cobres refulgentes al sol: un sol muy alto, muy arrogante, y cuyo brillo intentaba interceptar vanamente un ventano que la víspera había quedado abierto y que ahora, agotado, batía empujado por el viento de la mañana. Un sol que devolvía a Julien al día, al juego y al cinismo: como para compensar los efectos de aquel sentimentalismo desbordante que acababa de descubrir en sí mismo, Julien Peyrat abrió el armario, extrajo de allí el falso Marquet y lo colgó en el mamparo sustituyendo a la goleta Drake’s Dream que lo había decorado hasta entonces. Había llegado el momento de colocar su obra maestra a algún primo y de volver a ser un poco marrullero, aunque, inconscientemente, ya gastaba sus ganancias en regalos para Clarisse.

Tras unos instantes de contemplación, lo descolgó, lo envolvió en papel de periódico y lo volvió a poner cuidadosamente entre dos camisas.

 

Clarisse, por su parte, se despertó asustada, avergonzada y decidida a olvidar todo lo sucedido la noche antes.

* * *

 

En el amanecer azul pálido de Capri, con el cielo de un azul tan pálido que los primeros, los prudentes rayos del sol parecían de un amarillo vivo, a Simon no le había costado demasiado trabajo simular la más absoluta embriaguez para volver a su camarote, del mismo modo que pensaba, por otra parte, simular la más terrible jaqueca al despertarse. La primera parte de su plan fue muy bien llevada a cabo: fue conducido a la cama por Charley, Edma y Olga. Incluso fue arropado por ellos y entregado a los más dulces sueños. Olga, después, intentó despertarle, pero en vano. Simon emitió unos ronquidos tan salvajes, tan atronadores, que la muchacha renunció a hacerlo. Pero ahora, al despertar al mediodía, Simon sabía de sobra que le costaría mucho librarse de la gran escena de las confesiones que Olga cocía a fuego lento desde que subiera por la escala. ¡Y esa explicación sería una catástrofe! Una catástrofe para él, tanto si era el demandado como si era el demandante, el hombre engañado. Porque, o bien Olga, puesta en pie, adoptaría un aire virtuoso, dolorido y digno, y negaría toda traición, lo cual le permitiría los gritos de pavo real de la dignidad colérica, o bien —y esto era más probable— se quedaría sentada, con la taza de café en la mano, y le relataría con voz monocorde y con todo detalle las delicias de su noche adúltera. Emplearía deliberadamente unas palabras muy sencillas, unas palabras «crudas y naturales», una especie de borborigmos entrecortados por esas vacilaciones «adolescentes», como «Eeeh... Eeeh... Esto... ¡Bueno, ya sabes!», que entonces estaban consideradas como el reflejo de la juventud y de su lenguaje, que estaban consideradas como la autenticidad de la época y que se habían convertido, efectivamente, en el lenguaje común de muchos cineastas, comediantes, periodistas y hasta escritores, todos ellos, por lo demás, más bien maduros. Simon deseaba evitar eso; no quería saber oficialmente lo que ya sabía sensiblemente. Y aquello no era, como creería Olga, un rechazo de su vanidad, de su susceptibilidad viril: era simplemente un intento para no sufrir, para no tener que imaginar, que situar, que ver a Olga en brazos de otro hombre. Pero Olga, según Simon, no debía conocer las razones que él tenía para rechazar aquellas confidencias tan agradables para el corazón de la muchacha. Porque si le sabía enamorado de ella, le pisotearía a placer. Y ya era bastante doloroso para Simon la forma en que estaba sufriendo sobre aquella litera dura, con las sábanas demasiado estiradas y en la que yacía boca abajo, con la cara en la almohada, como cuando tenía doce años. Experimentaba entonces la sensación de que su corazón se sobrecargaba de sangre, a pesar de aquella especie de punciones que efectuaban en él algunas imágenes, algunos deseos, también a causa de una mujer que entonces era una chiquilla con trenzas, de su misma edad. Se había creído totalmente al abrigo de esas cosas desde hacía veinte años, porque su vida sentimental había estado subordinada casi siempre a su vida material... Creyó imprudentemente que ya no le quedaba nada que perder, ni siquiera por un loco amor: ni las mujeres vampiro, ni las mujeres pegajosas, ni los autobuses esperando bajo la lluvia, ni los zapatos demasiado pequeños que se tenían que amortizar. Se habría creído salvado de todo aquello al mismo tiempo que de las miradas condescendientes de los muchachos del Fouquet’s por su triunfo en Cannes, por sus éxitos. ¿Es que acaso iba a cambiar aquella servidumbre por otra de la que ni siquiera imaginaba, en aquel momento, que podría ser peor?

Por otra parte, todo eso le había venido con el éxito. Conoció a Olga en Cannes, porque ella estaba allí en su condición de comediante, en su condición de valor ascendente, y le había seguido a él en su condición de ambiciosa. Olga tenía un corazón bastante bien dotado, lo suficientemente dotado, en todo caso, para que la ausencia de toda sentimentalidad en Simon no le resultara cruel. Simon había elegido a Olga porque coincidía con sus criterios estéticos y porque estaba físicamente, en realidad, tres puestos por encima de todas las que la habían precedido. Y al fin y al cabo, Olga había sido un azar, un azar que era una necesidad, y una de esas necesidades implacables que producen las pasiones. Desgraciadamente para Simon, su primer amor comenzaba con pena, con celos y con decepción; lo que él creía un primer amor, olvidando que, desde hacía veinte años, había prometido casarse con media docena de enternecedores u odiosos seres. Todas aquellas mujeres, ahora lo recordaba muy bien, se sintieron conmovidas por sus proposiciones matrimoniales y seguían teniendo por Simon una especie de afecto del mismo estilo. Pero Olga —él lo sabía— se reiría ante sus narices y contaría aquella locura al «todo París» del cine. Debía ser lógico y lúcido: Olga no le amaba. «No exactamente, todavía no...», gritó una vocecita alocada en la muy experimentada mecánica de la mente de Simon. Una vocecita que rechazaba la desgracia y que, a través de todos los fracasos, las derrotas y las catástrofes materiales de su azarosa vida, le había machacado los oídos con aquella frasecita estúpida: «Eso se arreglará...» Y, por otra parte, «eso» se había arreglado con frecuencia, casi a pesar de él. «La vida lo decide todo por nosotros», se repetía Simon, con los ojos cerrados, sin saber que había sido él quien, a fuerza de valor, de ambición y de entusiasmo, había arreglado las cosas. De todas maneras, en esta ocasión no eran el valor, el entusiasmo y el tesón de Simon los que se necesitaban, sino los de Olga.

 

Esta última no estaba en su cama cuando Simon sacó la cabeza del refugio de la almohada; y tuvo un momento de esperanza. Por una vez, se habría despertado antes que él y, para dejarle dormir tranquilo, estaría desayunando en el comedor grande. Era muy delicado de su parte, sobre todo cuando se sabía, como lo sabía Simon, las dificultades en que Olga se veía para levantarse sin desayunar. Tenía valor, aquella muchacha... eso era cierto. Y buenos sentimientos en el fondo, puesto que la inducían a proteger su reposo, el reposo de Simon. Después de sus crueles reflexiones de antes, aquella idea le consolaba, le reanimaba. Porque el pantalón de algodón, el T-shirt bordado, el minúsculo slip y el pesado cinturón azteca desordenadamente amontonados en el butacón del camarote le habían hecho imaginar las manos de Eric posadas sobre aquellas prendas, las manos de Eric arrojándolas a cualquier parte antes de posarse sobre la piel desnuda de Olga. Ante esa idea, Simon había vuelto a cerrar los ojos y se había ocultado bajo las sábanas, lo mismo que Clarisse en el camarote colindante. Acabó de despertarle el estrépito de un vaso que cayó rodando en el inmediato cuarto de baño, un estrépito seguido de un rotundo «¡Mierda!». Pero, ¡ay!, esa exclamación fue seguida de un segundo «¡Mierda!» en igual tono, pero que se sabía escuchado y que cantaba en la última sílaba.

—Simon —dijo la voz de Olga—, ¿duermes?

El cerró los ojos, pero Olga repitió «Simón... Simón...» con una voz cada vez más aguda. Y la muchacha entró en el camarote y se inclinó sobre su litera.

—Simon —dijo—, despiértate... Despiértese —corrigió, porque le parecía muy elegante aquel tratamiento de usted entre amantes, cuyo primer ejemplo se le había ofrecido en una película de la serie B que describía los amores de lady Hamilton con el almirante Nelson, y que Simon, para complacerla, también utilizaba—. Tengo que hablarle —dijo Olga más alto sacudiéndole un poco con una mano delicada (demasiado delicada, al parecer, para posarse sobre la frente o los cabellos de Simon, demasiado delicada para soportar otro contacto que no fuese el del pijama).

Aquellas impresiones, aquellas feroces intuiciones con respecto a él mismo se deslizaban como peces en la superficie del agua, se deslizaban en la conciencia de Simon, y no se detenían mucho allí, sino que huían enseguida arrastradas por el gran torrente, todavía poderoso, del optimismo de Simon Béjard.

—Quiero té —dijo con una voz mísera—. Té, té... tengo sed... tengo una jaqueca... ¡Qué jaqueca, Dios mío!

Descansó la cabeza en la almohada con una queja apenas exagerada y en la que entraba también el terror: seguro que Olga se disponía a hacerle sus confidencias, una confesión completa... Debía de estar achispada. Tal vez hasta había escrito aquella confesión durante la noche... Porque Simon había encontrado dos o tres veces, garrapateados en un cuaderno, una especie de borradores de sus conversaciones futuras; borradores en los que él apenas había intervenido para impedir el desarrollo previsto y deseado por Olga; borradores en los que también había encontrado, casi en su integridad, algunas fórmulas lapidarias y complicadas, aunque más o menos simplistas, que antes había oído de viva voz. Tenía que arreglárselas para huir de Olga durante aquellos siete días, únicos días en los que la proximidad de su culpa haría aún posible la confesión. Confesión que, más tarde, no se relacionaría con ninguna vileza, sino con un accidente trivial y vagamente vergonzoso, o quizás con unas relaciones definitivamente asentadas y, por lo tanto, más difíciles de confesar, de relatar líricamente. Mientras tanto. Olga pedía el té por teléfono, con tono mundano y almibarado, un nuevo tono que estrenaba con el personal del barco, observó Simon por segunda vez. Olga exageraba demasiado. Pero Simon prefería que exagerara demasiado a que se quedara demasiado corta. Prefería aquella solicitud demagógica al distanciamiento «soberbio o irritado» que, a su juicio, usaba Olga hasta entonces con el personal... evitando hasta el mirar de frente a los camareros o a los maîtres d’hótel.

—Te encuentro mucho más amable con el servicio —dijo Simon cuando Olga colgó—. ¿O quizás lo imagino?

—Yo nunca he sido desagradable con ningún empleado —dijo Olga—. I Y aún más! Te hago notar que un cierto tono de autoridad es el que todo buen doméstico reconoce y aprecia.

—Bueno, pues yo encuentro eso muy extraño en una mujer de izquierdas —dijo Simon con aire distraído—. Encuentro muy extraño que mire desde arriba a los domésticos, como tú dices.

Se sentía heroico, con un heroísmo peligroso, pero que quizás le evitase, gracias a una nueva escena, la escena de las confesiones. Olga le miró de frente, con unos ojos helados. Después le sonrió lentamente, pensativamente, con el labio superior un poco arremangado, como cada vez que se sentía vejada por alguien y presta a hacerle todo el daño a ese alguien, deliberadamente, aunque la afrenta hubiese sido involuntaria.

—Tú no lo entiendes, porque no has sido educado con personal a tu alrededor —dijo Olga con aquella voz sosegada que él conocía como la voz de la cólera ciega de Olga—. No se aprende, aunque parezca raro, la desenvoltura con la servidumbre. Ya es demasiado tarde, Simon...

Le sonrió un poco más y prosiguió:

—En fin, te lo explicaré un poco. No es al hombre, al ser humano, a quien trato con desprecio, sino a su especificidad de maître d’hótel, a su traje, a su actitud servil. Es porque siento vergüenza por él, porque es un hombre que está por debajo de mí, y un hombre al que indudablemente considero. Es sólo al uniforme a quien dirijo mis sarcasmos, no al ser humano. ¿Comprendes?

—Yo, sí —dijo Simon—. Yo te comprendo, pero él quizás no sabe todo eso... Mira, ya está aquí el té —exclamó con entusiasmo (porque el steward había entrado y depositaba sobre la cama unos cestillos de croissants y de frutas muy agradables a la vista)—. Me muero de hambre —dijo Simon alegremente.

—Yo también. En realidad, anoche no cené. Porque no tema hambre, todo hay que decirlo.

Al decir esto, el tono de Olga era solemne, de una solemnidad desproporcionada con aquel ayuno. El camarero que les servía había abierto las cortinas del ojo de buey y se disponía a desaparecer cuando Simon, como asustado, chasqueó los dedos dirigiéndose a él y ruborizándose después.

—¡Oh, perdón...! —dijo—. Discúlpeme —y repitió el gesto sonriendo—, es maquinal...

Olga había vuelto la cabeza con aire disgustado, apenado, pero el steward sonreía a Simon.

—Cuando tenga tiempo, ¿podría traerme un zumo de uvas? Un zumo de uvas fresco, si es posible.

—Quizás tarde unos diez minutos —dijo el steward antes de salir—.A esta hora, todo el mundo llama al mismo tiempo.

—No importa —dijo Simon, que se volvía a Olga y se sorprendió ostensiblemente de su aspecto irritado—. ¿Qué te ocurre? ¿Querías uno tú también? Tómate el mío.

—No, gracias, no. No puedo hablarte delante de un steward, he de interrumpirme. ¡No puedo hablar delante de ellos, en absoluto! ¡Es una costumbre de mi infancia! Mi padre no podía soportar que se revelase algo de nuestra intimidad a unos desconocidos, incluso a familiares.

Simon sintió que se le encogía el corazón bajo el influjo de una compasión nerviosa e inoportuna: «esta pobre Olga, con su bata de seda china bordada con florecitas y pájaros carmesí, esta pobre Olga con su bata de puta hablando como en las malas novelas de estación...».

—Diez minutos, de todos modos, es bastante tiempo —dijo Simon—. ¿Qué querías decirme? Supongo que no irás a reprocharme nada de anoche —agregó rápidamente—. Estaba tan borracho que no recuerdo nada, absolutamente nada de lo que ocurrió en la velada. Te escucho.

 

Pero Simon sabía muy bien que Olga necesitaría tiempo para su gran escena a dúo y que no soportaría la menor interrupción. Diez minutos... diez miserables minutos para interpretar su papel, la habrían puesto en un gran aprieto. Simon silbaba como un mirlo mientras se afeitaba en el cuarto de baño; luego dejó el sitio a Olga, que se instaló delante del espejo y, con la misma técnica que una viga maquilladora de los estudios, comenzó a hacerse una cara de mujer que confiesa. Por si acaso, reforzó en sus pómulos el rojo de la vergüenza mediante una crema bastante viva, chupó sus mejillas, hizo caer sus párpados y se transformó en mujer de treinta años, y en mujer culpable, en el espacio de veinte minutos. Se echó una última ojeada en el espejo y entró solemnemente en el camarote. Entonces se dio cuenta de que el camarote estaba Vacío: el hombre engañado había huido.

 

El hombre engañado que había huido, con su chandal bajo el brazo y sus zapatos en la mano, trataba inútilmente de calzarse éstos en la crujía... Inútilmente, porque el barco comenzaba a agitarse en un principio de marejada. Un brusco bandazo producido por una ola más fuerte hizo entrar a Simon Béjard, a apresurados pasitos y con los zapatos en la mano, en el camarote de Edma y Armand Bautet-Lebréche, donde hizo una entrada notable, sobre todo al final de su trayectoria que le llevó a tropezar con la litera de Edma, que estaba acostada y estupefacta; Edma, sobre la cual cayó como un soldadote frenético, ante la impotente mirada de Armand Bautet-Lébreche, a quien la misma eficaz ola había lanzado y arrinconado contra el portamaletas, enroscado por el golpe en torno a sus caderas. Pero su estupefacción no fue muy larga puesto que, con el mismo movimiento rápido e irrazonable, el golpe de mar arrancó a Simon de la cama de Edma Bautet-Lebréche y le alejó de ella, siempre a cortos pasitos alocados, pero esta vez andando hacia atrás. Así hasta la crujía, donde la ola le hizo caer de espaldas bruscamente, a la vez que cerraba la puerta de los Bautet-Lebréche sobre su intimidad desvelada por un instante, con el mismo vigor que había usado al forzarla. Sin duda era una ola equinoccial, pensó confusamente Simon.

—Ése es tu flirt, ¿verdad? —preguntó Armand Bautet-Lebréche, con irritado tono, a su esposa, la espiritual Edma Bautet-Lebréche que, por una vez en su vida, permaneció callada.

* * *

 

Después de haberse probado inútilmente todos los elementos de su guardarropa, es decir, dos chaquetas y dos pantalones que armonizaban, más un traje azul-gris, Julien, que se veía horrible con todos ellos (los había comprado aprisa y corriendo en Cannes, sin imaginar que iba a enamorarse durante el viaje), Julien, pues, sintiéndose desamparado, hizo llamar a Charley, a Charley Bollinger, el árbitro de las elegancias... por lo menos a bordo del Narcissus.

—¿Cómo me encuentra, Charley? —preguntó Julien con ansiedad, ante la viva sorpresa de Charley, cuya mentalidad novelesca se despertó en el acto:

—¡Pues muy muy simpático! —dijo éste, con entusiasmo y curiosidad (había desplegado de un golpe todas sus velas y todas sus antenas), encantado de recibir confidencias o de dar consejos, oído u oráculo, siempre dispuesto a cualquier escena en que tuviera un papel, aunque fuese peligroso. Se imaginó por la noche jugando al gin rami con un Eric Lethuillier estoico, sin parpadear siquiera a pesar del leve ruido, del chapoteo del bote salvavidas alejándose en la oscuridad y conduciendo hacia la felicidad a Clarisse Lethuillier y a Julien Peyrat. Abrevió, pues, aquellos cumplidos inútiles—: ¡Muy muy encantador, muy simpático, querido... querido señor!

—Querido Julien —dijo éste—. No, quería decir: ¿cómo me encuentra usted físicamente?

Ante eso, Charley se quedó patidifuso un instante y se vio asaltado, un instante también, por una esperanza absurda: ya que Andréas ni siquiera le miraba, ya que incluso ignoraba la existencia de su amor, tal vez sería posible ver a Charley consolado por Julien Peyrat... no, era inimaginable. Aquel Julien Peyrat era un auténtico chiflado, pero también un auténtico macho... Lo cual era una lástima... una verdadera lástima... Enrojeció un poco al responder:

—¿Quiere usted decir a los ojos de un hombre? ¿O a los de una mujer?

—A los de una mujer, claro está —respondió Julien inocentemente (y en Charley se esfumó por completo el fantasma de la esperanza)—. ¿Cree usted que una mujer podría enamorarse de un hombre deportivamente vestido y al mismo tiempo tan triste como yo? Tengo el aspecto de un requesón de Brujas.

—Bien —dijo Charley—, es que es usted muy, muy mixed desde el punto de vista vestimentario, mi querido Julien... ¡Un batiburrillo, vamos! Y con ese físico de militarote que usted tiene, ¡aunque de militarote agradable! veamos un momento su guardarropa... Sí, sí, póngaselo todo. Quiero verle con todo ello...

Julien se puso sus tres conjuntos, echando pestes de sí mismo y de sus ridículas coqueterías. Después del tercer cuadro, volvió con su albornoz de baño y miró a Charley, que había permanecido impasible durante el desfile.

—Bueno, ¿qué le parece?

—¡Me parece que ese traje de baño es el que mejor le sienta! Está usted más natural, ¡ja, ja, ja!... —tenía una risa estridente, una risa de chatarra, y Julien sintió de pronto unas ganas terribles de ponerle cabeza abajo, como a una hucha—. Es gracioso, Julien —continuó—. Seguramente que no se da cuenta, pero cambia usted de cara según la ropa que se pone: con el traje gris tiene aspecto de esnob, con el polo tiene aspecto de golfo... un golfo deportivo, bien educado, respetuoso, eso es cierto. Con su pantalón de pana y con su desgraciada, su agonizante chaqueta de tweed, en cambio, adquiere un aspecto arrogante, sosegado, ¡muy muy inglés aristocrático! Sólo le falta una pipa y un perro de caza... ¿Es inconsciente?

—Totalmente inconsciente —dijo Julien, vejado.

Y apenas le dio las gracias a Charley antes de dirigirse a la piscina.

Esperaba que un baño frío le despertase un poco de su estupidez y de sus ensueños de colegial.

 

Nadó al crawl tres minutos —su máximo—. Y estaba en la parte menos honda de la piscina, con el agua a media pantorrilla y tiritando un poco, cuando llegó Clarisse. Pensó que debía de tener una facha lamentable, con la piel de gallina y los pies en el agua. Cuando Clarisse se acercó a él, chapoteando a su vez y tendiéndole la mano, con los ojos desviados hacia otra parte y un gesto muy digno, pero con el agua también a media pantorrilla, Julien se sintió más cómodo, en igualdad de condiciones. Le dirigió una sonrisa furtiva y tranquilizada, porque Clarisse, desmaquillada para la piscina, era exactamente la misma mujer que la noche anterior.

—¿Cuándo podré verla? —dijo Julien en voz baja (porque los Bautet-Lebréche acababan de llegar al borde de la piscina y desplegaban kilómetros de felpa esponjosa, litros de aceite solar, libros, cigarrillos, pequeñas almohadas, viseras plateadas, revistas, limonadas, todo un equipaje de extravagantes bártulos bajo el cual se doblaba el pobre Armand, tanto más injustamente cuanto que, por su parte, sólo tomaba el sol bajo una sombrilla y en las cercanías del bar). Edma les saludó con la mano y con una sonrisa cómplice que completó el terror de Clarisse.

—Ya no necesitamos vemos —dijo muy rápido—. No es necesario que nos volvamos a ver, Julien, se lo aseguro...

¡Como si Julien pudiese ahora pasar cerca de ella sin besarla! ¡O despertarse sin su imagen sobre la mesilla de noche! ¡Como si fuese a abandonarla en manos de aquel cernícalo que la atormentaba, como si él fuese un inútil, un cualquier cosa, un inepto...! ¡Ah! Era el momento de vender aquel Marquet para poder fugarse con ella... Imaginaba claramente a Clarisse en las carreras, e incluso a Clarisse con sus compinches de las carreras... La imaginaba en todos los lugares que él frecuentaba habitualmente... Y ya no se imaginaba a sí mismo, sin ella, en aquellos lugares...

—Pero — dijo Julien con una alegría que no invitaba a creerle—, pero yo la quiero, Clarisse.

Y como si se diese cuenta de aquel divorcio entre sus palabras y su voz, le tomó una muñeca con los dedos y la apretó fuertemente, mientras que, con la otra mano, le alisaba el cabello con un gesto paternal.

—Si me río al decirle eso —agregó en voz baja— es porque soy feliz... porque eso me hace muy feliz. Es una locura: la quiero y la idea de quererla me hace feliz... ¿A usted no?

Había puesto su mirada de cocker. Y su mano tenía la misma temperatura que la de Clarisse. Tenía el mismo tacto y la misma textura de piel. Tanto era así que a ella le costó trabajo responderle que no, que no le gustaba la idea de querer. Que no, que no quería quererle. Que no, que querer la hacía muy desgraciada...

—¿Es que nunca se ha sentido feliz y enamorada al mismo tiempo? —dijo Julien indignado—. Pues justamente es eso lo que debe suceder— le...

Pero Clarisse no tuvo que responder. La voz de Edma se elevó, como el sonido de una sirena, por encima de sus cabezas:

—¿Y si esta noche bailásemos un poco en Siracusa? —dijo la voz de Edma—. Después del recital, un poco de baile nos desentumecería las piernas... Tiene que haber unos bonitos discos antiguos en este barco, ¿no? —respiró hondo—. ¡Charley! —vociferó (lo cual puso a todos los nadadores en vertical y a todos los periódicos en horizontal)—, ¡Charley! ¡Ju, ju! —continuó con una voz agudísima antes de explicar a Clarisse y a Julien, todavía sobrecogidos—: Charley no está nunca muy lejos...

Y en efecto: al mismo tiempo que los dos barmen, arrancados de su siesta, se desperezaban, Charley llegó corriendo, con su trotecillo, bailando sobre la punta de los pies, con los dos codos separados del cuerpo como un equilibrista y la respiración acelerada.

—Pero ¿qué sucede? —dijo, frenando en seco sobre el resbaladizo borde de la piscina y deteniéndose por un milagro a los pies de Edma.

—Nos gustaría muchísimo bailar esta noche, mi precioso Charley, para desentumecer las piernas después del recital... ¿Verdad que sí? —añadió dirigiéndose a Julien y a Clarisse que movieron maquinalmente la cabeza en señal de aprobación—. Mi querido Charley, ¿dónde están los discos y el pick-up?

Tenía la costumbre bien afianzada de apropiarse del barco, lo mismo que de un hotel o de un tren, y de utilizar el «nuestro» y el «nosotros» aunque estuviera fuera de su casa.

—Comprendo —dijo Charley—. ¡Qué maravilla, aquellos bailes! Los organizamos al comienzo de los cruceros; pero durante algunos años vino un pasaje tan mayor...

—¡Sí, sí! Pero este año somos mucho más jóvenes... —dijo Edma entusiasmada—. No me lo negará: Armand y yo estamos entre los más viejos... Entonces, ¿quién se iba a molestar? Aparte del Yeti de a bordo, claro está... ¿Qué opináis vosotros, hijos míos? —preguntó dirigiéndose de nuevo hacia Clarisse y Julien, olvidando que ya había obtenido su aprobación.

—Pues que es una buena idea —dijo Julien, entusiasmado ante la posibilidad de tener a Clarisse entre sus brazos cinco minutos, fuera como fuera.

—Mi querida Clarisse —dijo Edma agitando su revista—. ¿Sabía usted que el ochenta por ciento de las mujeres actuales, como usted y como yo, prefieren la sexualidad matutina a la vespertina^? Es inaudito lo que se lee en los periódicos...

—Sí, pero —dijo Julien— ¿conoce usted a alguien a quien le hayan sondeado? Yo no. En ninguna parte.

—Vaya, pues es verdad —dijo Edma desconcertada y demostrándolo al arrojar una mirada de sus ojos angustiados pero resueltos sobre los que la rodeaban—. ¿Quiénes son los sondeados...? Huy, parece el estribillo de un cha-cha-cha —agregó canturreando—: «¿Quiénes son los sondeados?»

—A mi juicio —dijo Julien—, son unos pobres diablos. Viven en las grutas de Fontainebleau como trogloditas. Los han aparcado allí para que, al menos ellos, tengan tiempo de leer todos los periódicos. Llevan pieles de animales y mazas, y de vez en cuando les preguntan su opinión: si prefieren (los hombres) las elecciones europeas por sufragio universal, o si saben (las mujeres) si esas elecciones se han celebrado ya...

Edma y Clarisse se echaron a reír.

—A no ser que sea un cargo hereditario —dijo Clarisse—. ¡Se nace sondeado y se transmite de padres a hijos, como se nace notario!

Estaba de pie en el lugar menos profundo de la piscina y se acodaba en el reborde del pequeño estanque, con la cara en la palma de la mano, como si estuviera en un salón. Era bella, graciosa e indefensa, pensó Julien en un gran arranque de ternura... que debió de verse en su rostro, porque Clarisse se turbó y enrojeció antes de devolverle, sin quererlo, su sonrisa. Fue el momento que Simon Béjard, siempre chistoso, juzgó propicio para hacer su entrada: apareciendo súbitamente por detrás de los camarotes, corrió y se lanzó al agua de un salto, sin demasiada gracia, justo bajo las narices de Edma, que resultó más salpicada que deslumbrada. Algunas gotas llegaron incluso a La Vie Finandére que Armand Bautet-Lebréche tuvo que bajar por tercera vez. Sin decir una palabra, éste se levantó y fue a refugiarse a la tercera fila de tumbonas, colocándose al abrigo del ballet acuático de Simon Béjard que, tan inconsciente, emergió triunfalmente a los pies de Clarisse. Fue entonces-cuando la vio realmente, cuando la vio desmaquillada, y la miró un instante con incredulidad, antes de mirar a Julien, y luego a Clarisse de nuevo, con un aire alelado. Ya abría la boca para expresar su estupor cuando le sacudió un acceso de tos que le tuvo un buen rato escupiendo, tosiendo, hipando. El pobre Simon estaba pagando cara su audaz zambullida, pensó Julien golpeándole fuertemente en la espalda.

—Suavemente... Suavemente, por Dios, suavemente... —dijo Simon, enderezando su torso fino y delgaducho, a pesar de un comienzo de barriga—. Oiga, Clarisse, escúcheme: debe estar siempre así, como ahora, ¿quiere? —dijo acosando a Clarisse impetuosamente—. ¡Así, como ahora, siempre! Y la contrato cuando quiera. ¡Y como primer papel a todos los efectos! ¿Eh, qué me dice usted?

—Es muy halagador, pero Olga... —decía Clarisse sonriendo.

—Puedo producir dos películas al mismo tiempo, ¿no? —dijo Simon.

—¿Y mi familia? —dijo Clarisse.

—Su marido ya tiene una hoja de... de... bueno, un periódico, ¿no es verdad? Pues entonces usted también puede ser una estrella, ¿no?

—Pero si yo no sirvo para eso —dijo Clarisse riendo—. No sé interpretar, no sé...

—En el teatro tal vez sea otra cosa, pero en el cine eso se aprende pronto. Escúcheme, Clarisse: ¡con usted, soy capaz de volver a rodar El eterno retorno! ¿Qué le parece? ¿Y a usted, Julien? ¿Qué opina usted? ¿Pero por qué nuestra Clarisse hace eso con su cara, con esos maquillajes? ¡Es un crimen!

—En eso, tiene razón Simon: es un crimen —dijo Edma acercándose a la piscina e inclinando sobre Clarisse unos impertinentes imaginarios—. Cuando se tienen esos bellos rasgos y unos ojos tan hermosos...

—¿Lo ve usted? —dijo Julien triunfante—. ¿Lo ve usted?

Se detuvo en seco. Se produjo un instante de silencio que, por esta vez, no fue subrayado por Simon Béjard con algún comentario inoportuno. Por el contrario, despejó el ambiente:

—Mantengo lo dicho —dijo simplemente—. Conmigo puede hacer una carrera asombrosa... ¡En fin! Una actriz bella, con distinción y clase: ¡Eso es, precisamente, lo que le falta al cine francés! ¡Mi palabra de honor!

—¿Y la señorita Lamoureux...? R-o-u-X. Perdón —dijo Edma—. ¿Tal vez no le encuentra usted clase?

—Me refiero a mujeres de treinta años —dijo Simon, echando a su alrededor una mirada furtiva.

—Pero la señorita Lamoureaux, o-u-X, ya no tiene ocho años, ¿no cree? —continuó, despiadada, Edma—. También debe de andar muy cerca de la treintena...

—De todos modos, es más joven que yo, y mucho más bonita —dijo Clarisse sinceramente—. No puede compararnos.

Poco a poco, para librarse de aquellas tres miradas de admiración —o que fingían serlo, como creía Clarisse—, se había ido refugiando en la parte más profunda de la piscina, de la que ya sólo surgían su cabeza y sus ojos inquietos.

—¡Oh, no, no! No vamos a compararla con nadie —dijo Julien con voz enternecida—. Bien, ¿vamos a echar una carrera? Nademos un poco... Simon, mientras espera El eterno retorno, puede hacer una ida y un retorno conmigo. Le desafío...

—Vamos allá —dijo Simon, con aire desenvuelto... tanto más desenvuelto cuanto que no veía aparecer por ningún lado el short más corto y el busto audaz de la señorita Lamouroux, Olga.


* * *

 

Por lo demás, no corría ningún riesgo de ser oído por ésta. La bella Olga había enviado una nota a Eric, y Eric se reunió con ella poco después en la cubierta de proa, poco frecuentada a causa del viento (cosa que a Eric no le convenía). Su aventura había sido demasiado discreta para que todavía continuase siéndolo. Permaneció, pues, acodado en la borda y oyó sin escucharlo el parloteo de Olga que, según su costumbre, peroraba con unos sutilísimos cambios de tonalidad en la voz.

—Ya ves, Eric. Gracias a ti he comprendido que el contacto con Simon me envilecía... Creía comprarme con unos papeles, con grandes papeles, con espléndidos papeles por otra parte, y yo comprendí que la vida sí que me ofrecía un auténtico papel, mucho más profundo... un papel superior a todos y que exigía una sinceridad total... ¿Qué piensas tú de esto, Eric? Esas cuestiones me obsesionan desde ayer —dijo muy lentamente, con la voz en fa sostenido y la gravedad en re mayor (era evidente que estaba decidida a darle la lata).

—No pienso nada en absoluto a ese respecto —dijo Eric con frialdad—. Yo sólo sé un oficio: el mío. Y en éste, mi papel, como tú dices, consiste justamente en decir la verdad... hasta donde es posible.

—Respóndeme, please, aunque tu respuesta sea dura... —Olga vaticinaba junto a él y su voz se había saltado una gama entera en la vivacidad de su interrogación... La palabra «piar» se hizo visible en los ojos de Eric—. ¿Podrías tú vivir en vilo entre tus ambiciones y tus sentimientos?

—Ya te he dicho que yo confundo esas dos cosas. Para mí, son iguales —dijo Eric, con aire paciente—. Pero me parece que no perdonaría a alguien que me impidiera realizar mis ambiciones, mis esfuerzos.

—¿Aunque ese alguien lo exigiese? —dijo Olga sonriendo al vacío.

 

¿Aunque tuvieses razones para obedecer en todo a ese alguien?

Aquellas necedades comenzaban a exasperar seriamente a Eric. En primer lugar, ¿quién era ese alguien? ¿Él? Bien, pues aquella pobre Olga se engañaba totalmente. Béjard había debido de ser demasiado bueno con ella. Y todavía lo era.

—Eso querría decir que ese alguien no te quiere de verdad —dijo severamente.

—¿O tal vez demasiado?

—Viene a ser lo mismo —dijo Eric, para abreviar.

La oyó respirar profundamente y, después de un instante, decir en voz baja y con los ojos bajos:

—Dices unas frases, con esas espantosas fórmulas de cinismo, Eric... Si no te conociese, te creería terrible... Bésame, Eric, para que te perdone.

Se enroscó sobre él. Y Eric miró con desgana aquel encantador rostro dorado, aquella piel de melocotón, aquella boca tan bien dibujada. Y se inclinó hacia todo aquello con una contracción del cuerpo entero. Sus labios chocaron con los de Olga, que se abrieron y le atraparon, mientras un leve gemido ascendía de aquel cuerpo que tan indiferente le dejaba. Pero ¿qué estaba haciendo él allí...? Y además, sin ningún testigo.

—Vamos —dijo echándose hacia atrás—, vamos... Acabarán por sorprendernos.

—Entonces bésame otra vez... —dijo Olga, alzando hacia él su rostro, un rostro extraviado.

Eñe, incapaz de hacer un esfuerzo suplementario, iba a negarse cuando, por detrás de Olga, vio aparecer, cubierta de volutas de cachemira multicolor, despeinada y magnífica en el viento, a la Doriacci en persona, escoltada por su bello Andréas. Por consiguiente, dio a Olga un largo beso, mucho más apasionado que el primero, y en aquella ocasión le pareció oportuno que la muchacha se aferrase a él con sus diez brazos y con sus diez piernas, y que maullase de éxtasis, con un maullido que hizo huir a las gaviotas.

Eric prolongó aquel beso diez segundos más para estar seguro de haber sido bien visto. Y en efecto: cuando alzó la cabeza, la Doriacci, a diez pasos, les miraba fijamente, mientras que su acompañante, más discreto, volvía la cabeza y miraba mar adentro.

—Perdón... —dijo Eric a la Doriacci, rechazando suavemente a Olga, que siguió su mirada y se volvió hacia los recién llegados, pero adoptando un aire de desafío. (Desde la historia del «gran becerro de veintiocho años», ya no miraba de frente a la Doriacci)—. Discúlpenos —dijo Eric de nuevo, muy erguido—. Creíamos estar solos.

—No seré yo la que pueda molestarse —dijo la Doriacci—. No pidan disculpas. O, en todo caso, no me las pidan a mí.

—No creerá usted... —comenzó a decir Olga, con denuedo y altivez (al menos así lo creía ella); pero la Doriacci la interrumpió en seco.

—Soy terriblemente miope —dijo— para ciertos asuntos. Y Andréas también —agregó mirando al muchacho que asintió con la cabeza y bajó los ojos como si el culpable fuera él—. No les hemos visto, señorita Lamouroux, o-u-X —repitió, pero mirando a Eric.

—Nosotros tampoco les hemos visto a ustedes —dijo Olga, con un silbido hostil.

—Pues entonces, todo depende de su discreción... —replicó la Doriacci riendo, con su gran risa de húsar—. ¿No tendrías un cigarrillo, Andréas?

Y pasó por delante de ellos, dócilmente seguida por su sombra.

—Dios mío, Eric... —dijo Olga—. Lo dirá todo. ¡Es espantoso!

Adoptó el aire de la desesperación, pero estaba profundamente satisfecha, tal vez más que Eric, que tenía un semblante furioso y seguía manteniendo los ojos bajos mientras seguía con la mirada a la pareja que se iba alejando.

—No —dijo entre dientes—. No dirá nada.

De pronto, se había puesto blanco de ira reconcentrada.

—La Doriacci pertenece a la especie de los que no dicen nada. Forma parte de esas personas que no dicen nada, que no hacen nada, de esas personas que se sienten orgullosas de lo que no hacen, de lo que no dicen, etcétera. Esas personas tolerantes, ¿comprendes? Correctas, discretas: con todo el perdido encanto de la burguesía liberal... Por otra parte, son las más peligrosas. Porque parece que están de nuestra parte.

—¿Y si se les desafía? —preguntó Olga.

—Si se les desafía, siguen tolerantes de todos modos, gracias a Dios —cortó Eric, y una expresión diabólica afeó por un momento su hermoso rostro.

«Y fue en aquel instante, querida Fernande, cuando adiviné a la bestia debajo del ángel..., al diablo debajo del dios... a la grieta... pero ¿qué digo...? al precipicio debajo del lago... Pero ¿se puede hablar de un precipicio debajo de un lago...? ¿Y por qué no, después de todo?»

—¿Vámonos, entonces? —dijo rotundamente Eric.

—Todo ha sido por mi culpa —dijo Olga elevando hacia él de nuevo el rostro, esta vez descompuesto. (Desde hacía diez minutos actuaba en primer plano, in petto)—. Fui yo quien mendigó ese último beso; pero, al fin y al cabo, fuiste tú quien me lo dio.

—Pues sí... ¿Y qué más? —dijo Eric molesto.

—Ya ves, Eric... —La voz de Olga había alcanzado unas profundidades insospechadas en aquel frágil cuerpo—. Ya ves, no me importa ser insultada, ser despreciada por la tierra entera a cambio de tus besos, Erie...

Y abrió otra vez los ojos, que su fervor había cerrado, con una noble, con una hermosa sonrisa emocionada, que desapareció enseguida cuando vio que Eric se alejaba a grandes pasos.

—Deben de estar pasándolo muy mal —dijo Andréas—, los pobres... Deben de tener uno de esos miedos...

—¿Tú crees? —dijo la Doriacci—. Al contrario. Sólo tienen un miedo: el de que no hablen de ellos. Ese Lethuillier sólo piensa en fastidiar a su mujer, y la pequeña en hacer sufrir a su pobre nabab.

—¿De verdad cree usted eso? —dijo Andréas sorprendido.

Porque, desde la partida, no había tenido tiempo de pensar en nada, I excepto en la Doriacci. Veía todos los acontecimientos desde el primer peldaño. Y sorprendido, dejó de andar. Pero la Diva prosiguió su | marcha sin parecer prestarle ninguna atención. Andréas tuvo que correr, avergonzado, para poder alcanzarla. En realidad, la Doriacci | apenas le tenía en cuenta fuera de la cama, y aquel desprecio humillaba a Andréas casi tanto como lo que le hacía sufrir. Detrás de la espalda de su amante, Andréas tropezó ostensiblemente y, sosteniendo el pie con | una mano, se sujetó con la otra a un extintor, con la cara tensa por el | dolor. Pero la Doriacci no pareció darse cuenta de ello hasta que él lanzó un grito para advertirla, «¡un auténtico aullido de lobo!», pensó la Diva volviéndose hacia aquel pilluelo hipersensible. Éste se sostenía sobre un pie, se bamboleaba y sujetaba la otra pierna emitiendo unos «ouh, ouh» que hacían cómico su rostro con aquel exceso de sufrimiento melodramático. El viento le echaba los cabellos sobre la cara, aquellos cabellos dorados que parecían como vaciados en un metal claro y precioso, un metal esculpido, mechón por mechón, alrededor de su bien dibujada cabeza, la cabeza simbólica de una raza desconocida y I peligrosa, una cabeza que lo mismo podía ser la de un niño, la de un pequeño golfo, que la de un cantor de gregoriano. El cuerpo... El cuerpo era el de un hombre destinado al placer, eso era cierto. En ese aspecto, las piadosas damas de Nevers habían comprendido muy bien los verdaderos encantos de aquel muchacho para una mujer madura y de buen gusto.* Andréas había nacido longilíneo y seguía siéndolo; no había adquirido esos músculos redondeados con duras bolas, esos relieves de luchador de feria que son inevitables al borde de las piscinas. ¡Gracias a Dios, era delgado! Y si para serlo hacía un régimen, lo hacía a escondidas o, en todo caso, se avergonzaba de ello. La Doriacci no podía recordar sin una mezcla de hilaridad y de exasperación cierto week-end que pasara en Oslo... Un Oslo bloqueado por la nieve en noviembre, después de Las bodas sicilianas. Su compañero de una noche, a falta de competencia en aquel hotel convertido en blocao, continuó siendo el mismo durante toda su estancia: un guapo, un guapísimo jovencito, ágil y moreno, muy delgado hasta para un muchacho de diecinueve años, pero insoportable, escandaloso, repugnante por los complicados cuidados, la ausencia de excesos, las prudencias, los pudores, las abstinencias con que hacía el tejido de su vida: una vida de régimen; una vida que, fuese cual fuese la seguridad que acabaría obteniendo definitivamente de un hombre o de una mujer y que tal vez concluiría bajo el signo escarlata del libertinaje, de la orgía y del asesinato ritual, para él siempre sería una vida de ascesis y de privaciones; una vida que, aunque se matase con un Bugatti en el Washington Bridge, no le habría impedido contar sus puerros a la vinagreta el mediodía anterior o exigir a los maîtres d’hotel un azúcar sin glucosa... La Doriacci se estremeció ante el horror de aquellos recuerdos, ante su grotesca atrocidad, y comenzó a reír en voz alta.

—Cuando lo pienso... —dijo muy alto—. ¡Realmente, habría podido matarle...! Aquel cretino... Aquella rata... ¡Dios santo! Tres días con aquel golfo que olía a leche Nestlé y a linimento...

—Pero ¿de quién está hablando? —dijo Andréas—. ¿De qué leche? Pero ¿de quién habla? ¿De qué se ríe?

Y como la Diva no contestaba y continuaba riendo, sin malignidad, pero también sin amabilidad, Andréas se desconcertó y se inclinó un poco más en su posición de mártir. Y esto la enervó, le inspiró incluso una vaga condescendencia física, como si el muchacho tuviera miedo de ella y no se le hubiese ocultado, como si acabara de descubrir en él un rastro de feminidad un poco repugnante, como si la doble condición que ella atribuía a Andréas se hubiese manifestado entonces con más intensidad.

 

La Doriacci volvió atrás resueltamente, volvió hacia él, que había quedado allí, apoyado en su chimenea como una cigüeña, y le contempló con una mirada distante, nueva, «una mirada de entomólogo», pensó Andréas, una mirada que le habría dado miedo si, de pronto, echando sus pañuelos hacia atrás, dejando libres sus brazos, su garganta y sus cabellos, al mismo tiempo que su calor y su vigoroso afecto, la Doriacci no hubiese corrido hacia él como una gruesa niña maquillada por error y no se hubiese arrojado en sus brazos a riesgo de caer., cosa que probablemente habría sucedido si Andréas se hubiese herido de verdad un poco antes.

Más tarde —pensaba Andréas— sería seguramente aquella imagen, aquella sensación, aquel instante concreto lo que él evocaría obstinadamente, como un disco estropeado y a veces totalmente nuevo, pero siempre desgarrador por la sola fuerza de su memoria. Se volvería a ver a sí mismo, sobre aquella gran cubierta vacía, con los blancos y los grises de aquellas planchas y de aquel mar, de aquella borda y de aquel cielo vacío en el oeste, que estaría sin sol dentro de unos segundos; y sería también aquella inmensidad plana, que pasaba del color antracita al gris perla, que pasaba de un matiz a otro con delicadas pinceladas, mientras un viento bárbaro, violento e inútil hacía restallar las cuerdas y las cintas de sus vestidos y sus cabellos de una manera exagerada y casi cinematográfica. Era una hora sin luz, sin sombras. Andréas tenía su cara junto a la de la Doriacci y metía su nariz helada en el escote cálido, perfumado de ámbar y de nardo, en aquella piel cubierta de sedas irreales y desmenuzables bajo su rostro... A Andréas le parecería siempre que había alcanzado allí una especie de visión alegórica de su vida. Él, de pie sobre una cubierta batida por el viento; él, aterrorizado, transido en su condición de hombre, en su condición de personaje social, pero también saciado en su condición de niño tierno y perverso, aferrado y enterrado en aquel refugio, en aquel calor eternamente compasivo y familiar de las mujeres, en el refugio de sus exigencias y de sus ternuras, el único que aún era posible para él en aquella sociedad y aquella educación.

—Eres un bobo —dijo de repente la Doriacci, pronunciando la palabra «bobo» con una dulzura que consoló enseguida al bobo en cuestión.

Se necesitaba muy poco para desorientar y apenar a Andréas, pero también se necesitaba muy poco para consolarle.

—¿Eres feliz conmigo? —preguntó Andréas con gravedad, con la suficiente gravedad al menos para que la Doriacci no rompiese a reír en sus narices, que ése fue en realidad su primer reflejo.

 

De repente, la tranquilidad volvió a la piscina, porque Simon Béjard, recordando muy a tiempo sus obligaciones profesionales, se había precipitado, con el torso y con los pies desnudos, hacia la desventurada señora que tenía a su cargo la oficina telefónica del Nascissus.

Así pues, Armand Bautet-Lebréche recobró su silencio, Edma recobró su Vogue y Julien recobró a Clarisse, físicamente al menos. Porque Clarisse no le miraba, seguía como acorralada en el ángulo de la piscina más próximo a Edma, lo que obligaba a Julien, ya que no a callarse, sí al menos a cuchichear con un aire desenfadado, cuando en realidad era presa de una rabia inocua, casi tierna, de una tristeza exasperada, de un sentimiento de impotencia, de fracaso, que no podía soportar, que nunca había soportado. Hasta entonces, Julien había podido cambiar el objeto de sus pasiones mucho antes de cambiar su tono: sólo había amado a mujeres a las que podía hacer felices o que, en todo caso, lo creían y a las que él trataba de satisfacer. Siempre había huido de ciertas mujeres antes de que éstas no se viesen también obligadas a hacerle sufrir; y esto, que a veces le resultó difícil, siempre lo había conseguido a tiempo. Pero ahora sabía que Clarisse no le convencería para que se escapase, porque era ella la que se engañaba realmente con respecto a ambos del mismo modo que se engañaba realmente con respecto a ella misma. Y aquélla era la primera vez que Julien consideraba como evidente el hecho de que el otro se equivocase.

—No puede usted decir eso —aseguraba, tratando de sonreír hacia donde estaba Edma, pero sintiendo un horrible rictus que arremangaba su labio sobre los dientes, un rictus casi tan natural como el de un caballo manoseado por un tratante.

—Debo decirlo. Prométame que me olvidará.

La voz de Clarisse era sofocada y suplicante: le pedía gracia, tenía miedo de él, y Julien no llegaba a comprender por qué no le mandaba al diablo simplemente, por qué no detenía ella misma aquel idilio en lugar de exigir que fuera él quien lo hiciese, a hablar muy de prisa y muy bajo:

—Entonces, ¿por qué no me dice que me largue? —preguntó Julien—. Dígame que soy odioso, que no me puede soportar, todo lo que quiera. ¿Por qué se empeña en que sea yo solo quien renuncie a usted? ¿Por qué quiere que me afane en ser desgraciado? ¿Y qué jure que seguiré siéndolo? ¡Eso es estúpido!

—Pero es que debe ser así —dijo Clarisse.

Estaba pálida, estaba casi blanca bajo el sol, y tema los ojos bajos, y sonreía, pero con una sonrisa tan artificial que resultaba más reveladora que una crisis de lágrimas; al menos así era a juicio de Edma, emboscada detrás de sus gafas de sol y de su revista, y que les observaba a los dos con una mirada algo más que curiosa, una mirada ahora interesada. Desde que conocía el verdadero rostro de Clarisse, su mirada y su sonrisa, comprendía perfectamente los sentimientos de Julien: los comprendía, aunque no la complacían. Sí, ya había pasado de la edad; pero la edad no quita los sentimientos. Desde lejos, lanzó a Julien una sonrisa tierna y cómplice que él no comprendió hasta más tarde y que, por el momento, le hizo apartar los ojos con fastidio.

—¡Clarisse! —dijo Julien—. Dígame entonces que no siente nada por mí, que anoche estaba borracha perdida, que no le gusto y que se arrepiente de su error. Dígame que ayer tuvo un momento de locura, y punto final. Dígamelo y la dejaré tranquila.

Clarisse le miró un segundo, movió la cabeza en un signo negativo, y Julien se sintió un poco avergonzado. Se había adelantado en su maniobra: ahora, Clarisse ya no podría refugiarse en la coartada de la embriaguez, ya no podría utilizar aquella triste escapatoria; ya sólo le podría decir que no le gustaba.

—No, no es eso —dijo Clarisse—. Pero yo no sirvo para amar, se lo aseguro. También usted sería desgraciado. Nadie me ama y yo no amo a nadie, y quiero que sea así.

—Pero eso no es algo que dependa de usted.

Julien se volvió resueltamente hacia ella y comenzó a hablar muy deprisa y muy bajo:

—Vamos a ver, Clarisse. Usted no puede vivir así, tan sola, con alguien que no la ama. Necesita a alguien, como todo el mundo; a alguien que sea su amigo, su hijo, su madre, su amante y su marido; necesita a alguien que responda de usted, a alguien que piense en usted al mismo tiempo que usted, y usted necesita amar y saber que alguien se sentiría desesperado si usted muriera... Pero ¿qué es lo que ha podido hacerle usted —continuó Julien— para que la deteste hasta ese punto? ¿Tanto le ha engañado, tanto le ha hecho sufrir? ¿Qué ha ocurrido entre ustedes? ¿Por qué la odia tanto? ¿Porque es rica? —dijo de pronto, y se detuvo en seco, estupefacto de su propia intuición; después, se echó a reír.

La miró con un aire de triunfo y de piedad que la hizo apartarse de él, con un leve gemido de exasperación o de pesadumbre. Julien dio un paso hacia ella: se miraron durante un instante, inmóviles, como petrificados de nostalgia, una nostalgia vieja de una tarde, de una noche, nostalgia de la mano del otro, del aliento del otro, de su piel; los dos repentinamente separados de aquella piscina verdiazul, de las siluetas de Edma, de Armand y de los demás, de las gaviotas que revoloteaban a su alrededor, incapaces los dos de sustraerse a aquella hambre que rebotaba del uno al otro y que cada vez redoblaba su fuerza. Era preciso que aquella mano, inútil junto a aquella cadera, se aproximara al cuerpo del otro, le atrajese hacia el suyo, que el hueso de la cadera chocase con el costado del otro, que el peso natural de un cuerpo se apoyase en otro cuerpo, que aquella cosa abierta y desplegada en la garganta de cada uno de ellos se quedase colmada, que uno y otro fuesen conducidos al final de todo aquello, que cada uno de ellos se lanzase en ayuda del otro y de su atracción irresistible, que su presencia se convirtiera en eléctrica, que su sangre espesada por el hastío se hiciese más anémica que el agua y que ambos sucumbieran al fin al mismo síncope rojo, fatal, concreto y lírico, aceptado, deseado, rechazado, esperado, sin orden. Ella estaba a un metro de él, lo mismo que la víspera, como la noche antes junto al bar, allá arriba, en aquella cubierta ahora iluminada y nítida y fría; y como ayer, se retiró la mano de Julien de su hombro, y la mano de Clarisse de su nuca, y Clarisse apartó los ojos y Julien se arrojó al agua y nadó hasta el otro borde, como si se hubiera visto atacado por los tiburones, justo un momento antes de que Clarisse se pusiera de cara a la pared de la piscina y se pegase a ella, antes de dejarse resbalar en un agua tan poco profunda que Clarisse se encontró arrodillada, con la frente apoyada en el brocal, inerte. Y Edma, que desde su mecedora les veía no hacer el amor, se sintió turbada.

 

—¿Piensas comer aquí, en el agua?

Eric se había acurrucado al borde de la piscina y miraba a Clarisse con aire indulgente. No hablaba en voz alta, pero todo el mundo le miraba, observó al levantar la cabeza. Todo el mundo; es decir, Edma, Armand, Ellédocq, la Doriacci y Andréas; todos ellos tenían puesta en él y en Clarisse la misma mirada demasiado indiferente, una mirada que Eric imaginó cargada ya de compasión por Clarisse. Bien, su idilio con Olga no había pasado inadvertido. Ahora era preciso parecer un buen esposo, que su adulterio pareciese algo inevitable, que le defendiesen a él tanto como a Clarisse. Tomó una toalla de felpa y se la tendió a Clarisse con gesto protector.

—¿Por qué nos priva usted de tan bello espectáculo, señor Lethuillier? —gritó la aguda voz de Edma Bautet-Lebréche.

—No, no, ya iba a salir —dijo Clarisse; y emergiendo del agua, se volvió a Eric y Eric la vio por primera vez desde hacía años; vio su cuerpo semidesnudo en su bañador, que no obstante era casto; y, sobre todo, vio aquel rostro lavado, completamente despojado de todos sus afeites habituales, aquel rostro tan bello como impúdico, a juicio de Eric, que enrojeció de rabia y de vergüenza inexplicable.

—Pero ¿cómo puedes...? —balbuceó en voz baja; y colocándole la toalla sobre los hombros, la friccionó enérgicamente, casi rudamente, hasta que Clarisse dio un traspiés y murmuró:

—Por favor, Eric —para añadir con voz sorprendida—: ¿cómo puedo qué...?

Eric la soltó y retrocedió a regañadientes, mientras sus orejas ardían y sus oídos zumbaban en un viento que se había vuelto estridente y chillón a fuerza de gaviotas, probablemente hambrientas.

—¿Cómo puedes bañarte con este viento? —dijo Eric entre dientes, tratando de sacar, con una mano rígida, un cigarrillo del paquete. Parecía estar absorto en tal tarea, pero era totalmente consciente de la estupidez de su frase.

De todos modos, Clarisse no podía comprenderle, porque lo que le reprochaba era el mostrar a los demás y a él mismo el rostro de una mujer sensata y deseable, de una mujer envidiable, de una mujer que ninguno de los hombres presentes podía abstenerse de mirar; y, esta vez, de mirarla con placer, y no con compasión.

Clarisse se quedó desconcertada ante él, desconcertada y mortificada. Los otros, a lo lejos, habían dejado de hablar y observaban, sin duda sorprendidos también, la violencia de sus gestos. Eric tuvo entonces una idea: dejando allí a Clarisse, con un gesto fatalista e incomprensible para ella, se dirigió hacia el bar, pidió algo con una voz muy clara, y regresó hacia ella, no sin advertir a su paso, sin interpretarla, la expresión atenta y casi mal educada de Julien Peyrat.

—Toma —dijo muy bajo, inclinándose ante Clarisse (como para demostrar que estaba a su servicio y que su gesto obedecía a una orden) y tendiéndole el doble dry que ella no había pedido.

—Pero si yo no he pedido nada —dijo, sorprendida y en voz baja.

Sorprendida, pero lo bastante tentada para alargar la mano enseguida, tomar el vaso y llevárselo a los labios apresuradamente, como si temiera que Eric cambiase de opinión, se arrepentirse de aquella derogación de sus reglas, con un apresuramiento lo bastante evidente, en todo caso, para disgustar a los espectadores, que apartaron los ojos de ella y volvieron a sus conversaciones, como muy bien pudo ver Eric volviendo hacia ellos un rostro impasible y violento.

Cuando volvió a Clarisse, ésta había ingerido todo el contenido de su vaso y le contemplaba a través de su prisma con una mirada apacible e inexpresiva. Una mirada que, por una vez, tardó algunos segundos en apartarse de la suya, antes de que Clarisse echase a andar, envuelta en su toalla, hacia los camarotes.

—Debería prohibirle a su esposa ese horrible maquillaje —dijo Edma Bautet-Lebréche, cuando Eric se acercó a su grupo y se instaló a su vez en el cuadro de las tumbonas.

—Se lo he dicho cien veces —dijo Eric sonriendo.

«Con una sonrisa destinada a ocultar su incomodidad», pensó Julien, que se había secado y vestido en tres minutos y que husmeó una vez más la presencia de la literatura (una mala literatura) en el comportamiento de Eric: era como si éste interpretara el papel de buen marido en una historieta gráfica demasiado simplista o en una película de la época del cine mudo. Hasta entonces, las actitudes de Lethuillier le habían parecido infantiles y extrañas por lo que tenían de aplicación, por su trivialidad psicológica. Pero ahora, cuando ya conocía o creía conocer los motivos, Julien se sentía como infectado, como contaminado por lo que tenían de desagradable, de cruel, de falso buen sentido. Y luchaba contra sí mismo, contra aquella teoría trasnochada, contra aquella noción primaria de un dinero maléfico, de un dinero siempre culpable, arquetipo de las grandes familias, inexorables hasta en la herencia, contra aquel burdo lugar común del que había nacido el fantasma de Eric... y en cierto modo también él mismo. «Las personas ricas no son como los demás», dijo Fitzgerald; y era verdad. Él mismo, Julien, nunca había podido tener amigos entre las gentes riquísimas que había frecuentado y, a veces, engañado y robado, en los últimos años, Pero también era el rechazo de un remordimiento prematuro lo que le prevenía de antemano contra sus víctimas y le impedía ver sus encantos o sus virtudes.

De todos modos, Eric Lethuillier no había engañado a Clarisse en el aspecto financiero: era público y notorio que el éxito de su periódico le permitía abonar cuantiosos dividendos a la familia Barón, y le permitía, asimismo, hacer vivir a su mujer en el lujo que siempre había disfrutado. No, Eric no había engañado a Clarisse en ese punto; la había engañado en otro, y en otro mucho más grave, pensaba Julien. Le había prometido amarla, hacerla feliz, y la había despreciado y convertido en algo peor que en una desgraciada: en una avergonzada de sí misma. Allí estaba la estafa, el perjuicio, el crimen, el atentado a la persona humana, un atentado que no iba dirigido contra sus bienes, sino contra «su bien». El bien que ella pensaba de sí misma y que Eric le había arrebatado, abandonándola en el desierto, en la terrible miseria del autodesprecio. Julien, sin darse cuenta de ello, se había levantado. Necesitaba ver a Clarisse enseguida, acogerla entre sus brazos, convencerla de que podía amarse a sí misma de nuevo, de que él...

—¿A dónde va usted, mi querido Julien? —inquirió Edma.

—Vuelvo enseguida —dijo Julien—. Voy a ver a...

—...a quien usted quiere —cortó Edma bruscamente; y Julien se dio cuenta de que había estado a punto de pronunciar el nombre de Clarisse y de que Edma lo había comprendido.

Se inclinó profundamente delante de ella y, en el mismo impulso, le besó la mano, para sorpresa general, antes de echar a correr por la cubierta con la agilidad y la destreza del perfecto turista, siempre preocupado de llegar a tiempo al pesaje, al campo, a las taquillas, y preocupado, también, de evitar a los demás turistas. Julien bajó corriendo la crujía, esquivó a dos camareros portadores de bandejas, saltó por encima de un marinero arrodillado en la cubierta, adelantó a Armand Bautet-Lebréche, que ya se retiraba (sin duda harto de tanto sol y de tanto parloteo), se apartó ante una Olga estupefacta, entró sin llamar en el camarote de Clarisse y la abrazó en el instante en que ésta se volvía hacia la puerta... Puerta que había quedado lo bastante abierta para que Olga, que había vuelto sobre sus pasos, se detuviese ante ella y les oyese claramente.

—Amor mío —decía Julien—, pobre amor mío...

—Está usted loco —dijo la voz de Clarisse, una voz asombrada, temerosa, pero más tierna que indignada, observó Olga muy interesada.

Olga, que compartía el goce de la indiscreción con una leve irritación ante la semiausencia de víctimas en su idilio... al menos por el lado de Eric. Era evidente que aquello perjudicaba un poco el aspecto dramático de su futuro relato, porque suprimía los desgarramientos de Eric y, por lo tanto, el valor de su conquista. En cambio, esto le evitaría las inevitables consideraciones morales de Fernande, unos reproches que, al hilo de las «Aventuras extraordinarias de Olga Lamouroux», se habían ido acerando, que ahora hasta ponían en duda la sensibilidad de Olga y que la suponían casi culpable con respecto al rebaño creciente y dolorido de las «otras mujeres». En varias ocasiones, Olga sintió el peligro de pasar, en la opinión de Fernande, del envidiable estado de mujer fatal al mucho menos brillante y demasiado extendido de vulgar zorra. Pero la ternura contenida en la voz de Clarisse lo arreglaba, finalmente, muy bien.

—Dios mío, Clarisse —decía Julien con una voz clara e imprudente—, cuánto la quiero. Es usted bella, Clarisse, inteligente y sensible, y dulce, ¿no lo sabe? Pues tiene que saberlo, vida mía, es usted maravillosa... Además, todos los de este barco lo saben, todos los hombres están enamorados de usted... Hasta el bobo de Andréas: cuando despega un poco la cara del pecho de la Doriacci para verla, pone ojos de besugo... Y hasta la cruel Edma de los Azúcares Molidos... E incluso la Doriacci, que sólo ama a sus bemoles, la encuentra a usted exquisita...

La voz de Clarisse se elevó y bajó de nuevo sin que Olga pudiera distinguir las palabras.

—¡Ame, Clarisse, el mundo es suyo! ¿Me comprende? No quiero volver a verla triste, eso es todo —concluyó Julien aflojando su abrazo y apartando un poco a Clarisse para ver mejor el efecto de sus palabras.

Y Clarisse, aturdida, pero vagamente confortada por el calor de las palabras de Julien, del cuerpo de Julien y de los dry Martini, Clarisse, nada convencida, pero sí enternecida, levantó la cabeza. Y cuando encontró los ojos, entre castaños y dorados, de su galán, aquellos ojos apacibles y fieles de perro de caza, pudo ver que estaban empañados, cubiertos por una nube líquida que anegaba y multiplicaba su fulgor. Y él se dio cuenta al mismo tiempo que ella, porque la estrechó de nuevo contra su pecho, con un gruñido de rabia y algunas explicaciones ininteligibles murmuradas en sus cabellos suaves y olorosos, furioso consigo mismo, dispuesto a disculparse por aquel incidente sin significación real, cosa que sólo creía a medias, en su vanidad masculina. Habría comprendido perfectamente que Clarisse se hubiese echado a reír en aquel momento y que bromease a costa de aquel ridículo sentimentalismo, y hasta lo habría encontrado normal, sobradamente justificado por su ridiculez reconocida...

—Julien —murmuró Clarisse—. ¡Oh, Julien, querido Julien...!

Y sus labios formaron el nombre de Julien cinco o seis veces sobre el cuello de éste, antes de venir a posarse a ciegas sobre su rostro, que recorrieron desde la barbilla hasta las sienes inundándolo de besos ávidos y lentos, una lluvia de besos hambrientos y silenciosos, un aguacero inagotable y tierno bajo el cual sintió Julien que su rostro se abría, se convertía en tierra fértil y bendecida, se convertía en un rostro dulce y hermoso, totalmente limpio, precioso y perecedero, un rostro amado para siempre.

Olga, en el pasillo, ya no oía nada, ni el rumor de una palabra, ni el de un movimiento. Y se marchó de allí despechada y vagamente celosa, sin saber exactamente de qué.

* * *

 

Eric tomaba su café y fumaba su cigarro en compañía de Armand Bautet-Lebréche, que se había refugiado como de costumbre detrás de una incómoda mesita, un último refugio que hasta entonces había creído inviolable. Sentado y derrotado, el Emperador del Azúcar lanzaba unas miradas hostiles hacia aquel gran hombre, ostensible miembro de su clase, aquel Lethuillier que incluso había tenido el descaro de confesarse comunista. En las opiniones políticas, en la opción de Armand Bautet-Lebréche no había el menor distingo, el menor matiz, a pesar de todas las sutilezas que podía admitir o inventar en sus asuntos financieros. De hecho, había adoptado todos los nuevos métodos de lanzamiento, de fabricación, de utilización, y entre muchos de los industriales de su poder y de su edad, incluso se le reconocía como a uno de los más audaces y, según se decía, como uno de los más abiertos a su época. Pero nada de eso le ayudaba a conocer en política otras categorías que no fueran estas dos: por un lado, los comunistas, y por el otro lado, los hombres de bien.

Por lo demás, Bautet-Lebréche había recurrido también a aquellas simplificaciones aberrantes en otros campos, en realidad en todos los campos que se habían resistido a los circuitos simplificados de su cerebro, a aquella IBM portátil y perfeccionada, instalada provisionalmente (aunque desde hacía sesenta y dos años y probablemente para otros quince o veinte más) bajo su bóveda craneal. Por ejemplo, desde sus dieciséis años —y lo mismo que para Ellédocq— las personas del sexo femenino también estaban distribuidas para él en dos ramas: las putas y las mujeres de bien. Y del mismo modo que se negaba a admitir que uno de aquellos hombres «de bien» pudiese ser socialista o de centro izquierda, se negaba asimismo a admitir que una mujer «de bien» pudiese ser también simplemente sensual. Esa clasificación era aplicada para todo el mundo, con excepción de las mujeres de su familia, naturalmente, con respecto a las cuales Armand Bautet-Lebréche se sentía con el deber, con la más sagrada obligación, de conducirse como un ciego, como un sordo y como un mudo. Era imposible, por ejemplo, que Armand Bautet-Lebréche no supiera nada de los descarríos adúlteros de su esposa, pero aún era más imposible que hiciese la menor alusión a ellos y que permitiera que lo hiciesen ante él.

Aquella impunidad total había encantado en un principio a Edma; luego, la irritó y, más adelante, la mortificó. Edma lo atribuía a causas diversas y extravagantes antes de decidirse por una sola, la única agradable: ¡la falta de tiempo! Aquel pobre Armand Bautet-Lebréche tenía unos horarios tan magistralmente establecidos que no le dejaban tiempo para ser indiferente, y menos aún tiempo para ser feliz y en ningún caso tiempo para estar celoso y, en consecuencia, para ser desgraciado. Para acabar con la demencial clasificación de Armand Bautet-Lebréche, hay que decir que, cuando conoció a Edma, la había colocado, como es lógico, en el anaquel de las mujeres «de bien»; habría necesitado una inverosímil demostración de lo contrario para que, por egoísmo, y también por sentirse orgulloso de su método, se le ocurriese considerarlo de nuevo; habría necesitado por lo menos que Edma rodase delante de él con alguno de sus subordinados sobre la moqueta de su despacho y lanzando gritos de éxtasis u obscenidades (que, por lo demás, ya evitaba ella sistemáticamente) para que cayese de su honroso pedestal y se mezclase con la infamante hez de las mujeres vulgares.

Por otra parte, aquella opacidad, aquella estupidez incluso de los compartimientos trazados por Armand Bautet-Lebréche podía tener las consecuencias más crueles: pues no contento con encastillarse en aquellos enjuiciamientos primarios, Armand Bautet-Lebréche los aplicaba con todas sus consecuencias. Había despedido a hombres honrados, humillado a mujeres encantadoras, pulverizado destinos muy prometedores; simplemente porque, no pudiendo colocarlos de entrada en sus anaqueles superiores, los había arrojado deliberadamente a los inferiores, a las mazmorras. El número de sus víctimas, el de sus injusticias, aumentaba con su edad; y de una manera tan evidente que incluso asustó a Edma, muy poco dada, sin embargo, a ocuparse de las relaciones humanas de su marido con sus empleados y ya agotada de tener que sacarle dinero, hasta la caricatura, con sus amigos del gran mundo.

Por lo tanto, Eric Lethuillier tenía que exasperar inevitablemente a aquel hombre. Adoptar unas actitudes de gran burgués y arrastrarse a las órdenes de Moscú, sobre todo después de su matrimonio con los Aceros Baron, representaba una traición a su clase, si no era una traición a la clase de Armand. De cualquier forma. Eric estaba mordiendo la mano que le había alimentado; tras haber lanzado su Forum, tras haberlo creado gracias a la burguesía, su última inconveniencia era vilipendiarla (hay que decir que Armand Bautet-Lebréche había utilizado mil veces las armas o las finanzas de un grupo adverso para arruinarlo deliberadamente y, a medio camino, volver a comprar por nada esas armas que de otro modo le habrían costado más caras. Pero eso no tenía nada que ver: eran cosas de los negocios). Le parecía absolutamente inconveniente que aquel periodista vestido de cachemira (sobre todo vestido de cachemira) viajase en el mismo barco que él, escuchase, aunque sólo fuera con un oído, la misma música que él; mirase, aunque sólo fuera por un segundo, el mismo paisaje, y respirase, de grado o por fuerza, las mismas mimosas. Pero al Emperador del Azúcar no le parecía lo más grave la intrusión de Eric en aquellos campos: porque no podía interesarse en un panorama, ni en una música, ni en un perfume, ni en la atmósfera, porque todo aquello no se podía comprar. Armand Bautet-Lebréche no era capaz de estimar en un sentido moral lo que no podía estimar en un sentido material. En él, la estimación de algo procedía de la previa estimación de su valor.

 

En cambio, todo lo que había a bordo del Narcissus era reducible a cifras: sus pasajes, su comodidad, su lujo. Y las cosas materiales, y por tanto reales, no eran, a juicio de Armand, compartibles con un comunista, y de todas maneras debían seguir siendo demasiado caras para su opinión o para su bolsa; lo contrario no sería normal. Y Armand Bautet-Lebréche, tan vivo y tan taimado en los negocios que se había hecho famoso en los cinco continentes, podía defender hasta el extremo aquel razonamiento primario (y sin embargo, tan machaconamente repetido por honrados personajes de todos los países del mundo), razonamiento según el cual no se podía tener el corazón a la izquierda y la cartera a la derecha, porque había en ello una hipocresía desplazada; razonamiento según el cual habría sido más estimable tener la cartera a la derecha y el corazón de piedra, porque, al fin y al cabo, tener mucho dinero sólo era molesto cuando sólo se poseía lo que también otros podían poseer. Y ahí radicaba, por último, todo lo que separaba a las personas de izquierdas de las personas de derechas, y ésa era la razón de que las segundas acusasen a las primeras de mala fe desde el siglo primero después de Jesucristo.

 

De todas formas, el izquierdismo de Eric Lethuillier se había corrompido poco apoco: ya no deseaba que las gentes pobres tuvieran un coche; deseaba, simplemente, que las personas ricas no lo tuvieran; y, por esta razón, le importaba muy poco la situación de los pobres. Eso era lo que Julien había olfateado, lo que comenzaba a transpirar por todas las páginas de su Forum y que le hacía cada vez más sospechoso. Armand Bautet-Lebréche había deseado durante mucho tiempo hablarle de aquel Forum, de aquella traición que le reprochaba, pero poco a poco, a fuerza de aburrirse mortalmente en aquel barco, privado de su staff, de sus tres secretarias, de sus líneas directas con Nueva York y Singapur, privado del teléfono de su coche, de sus máquinas de dictar y de su jet personal..., privado de toda aquella deslumbrante panoplia de la eficacia que, más que la eficacia en sí misma, es la que hace la felicidad de los hombres de negocios —gracias a la proliferación y al progreso incesantes de la electrónica—, privado, en resumidas cuentas, de sus juguetes de metal negro o gris acero, con sus cintas hablantes, sus pequeños indicadores luminosos, sus disparadores y todos sus poderes singulares. Armand se aburría tanto, desde hacía tres días, a bordo del Narcissus que se había vuelto deliberadamente y visiblemente malvado en lugar de seguir siendo simplemente eficaz. Ahora balanceaba, por debajo de la raya impecable de su pantalón de franela gris, un mocasín de piel flexible comprado por una dé sus secretarias en Italia (en casa del fabricante, porque, como todos los posesores de grandes fortunas, Armand tenía la manía o la pasión de hacer «negocios» hasta en los terrenos más mezquinos), balanceaba aquel pie cada vez con más nerviosismo. Por el contrario, Eric Lethuillier, sentado frente a él, daba una impresión de calma y de mansedumbre infinitas: como Armand Bautet-Lebréche y sus trusts y su imperio era lo que más detestaba en este mundo, y como aquel odio era lo que proclamaba más vivamente y más a menudo en su periódico, ahora experimentaba, al iniciar una conversación con aquel hombre, objeto típico de su odio, y aún más que de costumbre, el sentimiento de su profunda tolerancia, y también el de su inmensa inteligencia, una inteligencia ilimitada puesto que era capaz de superar sus pasiones; el sentimiento, también, de su curiosidad por los seres, una curiosidad lo bastante generosa para conceder algún crédito a aquel pequeño enano dictatorial.

Eric tenía la cabeza echada hacia atrás, con sus rubios cabellos cuidadosamente alisados y un cigarro carísimo y delicioso entre los dedos, que de vez en cuando se llevaba a la boca indolentemente, con un aire tan cansado y apreciativo como si, igual que en su interlocutor, hubiese nacido con él. En realidad, le complacía bastante demostrar a uno de los más grandes burgueses de la época que un rebelde, nacido y educado en la miseria material, un hombre que se había hecho a sí mismo partiendo de nada, podía cortar su carne y fumar su cigarro con la misma desenvoltura que un capitalista de vieja cepa. Y de este modo, Armand y Eric se encontraban con armas iguales ante un mismo conflicto, puesto que era su cigarro Monte-Cristo de cuarenta y cinco francos la unidad lo que Armand reprochaba a Eric, y aquel cigarro era, precisamente, lo que enorgullecía a Eric en aquel momento.

 

Y por consiguiente, la conversación, sin parecerlo, entró directamente en lo más vivo del tema:

—¿Usted prefiere los «número uno» o los «número dos»? —preguntó Eric, frunciendo un poco las cejas con ese gesto acompasado, casi religioso, pero arrogante, que suelen exhibir los fumadores de habanos cuando hablan de éstos.

—Los «números uno» dijo Armand con tono decidido—, los otros nunca... Los otros son demasiado gruesos para mí —agregó suavemente, como para hacer comprender a Eric que si él, el propio Armand Bautet-Lebréche, propietario de una de las mayores refinerías del Pas-de-Calais, encontraba demasiado grueso un cigarro cuando habría podido comprar diez veces las plantaciones enteras, sería indecente y ridículo, hasta grotesco, que Eric Lethuillier, salido de los suburbios de la misma patria, lo declarase, por su parte, algo que no fuese asfixiante.

Por fortuna, Eric, totalmente ignorante de aquellas segundas intenciones, encontraba siempre un poco excesivo el tamaño «número dos».

—Opino igual que usted —dijo distraídamente.

La expresión «todavía es feliz» se reflejó un instante en las gafas de Armand Bautet-Lebréche, antes de que prosiguiera hablando:

—Por lo demás, todo lo de este barco me parece exagerado: ese caviar, esos vinos con el año de la cosecha, esos jarrones de flores, esas aguas de colonia en todos los vestuarios, todo eso me parece de muy mal gusto, ¿no cree?

—Sí... —admitió Eric con una indulgencia totalmente nueva en él, pero que se integraba en el contexto de tolerancia en el que todo era posible, incluida su conversación con aquel capitalista cubierto simbólicamente de la sangre de sus obreros.

—¿No le molesta eso? ¡Naturalmente! —dijo de pronto Armand Bautet-Lebréche declarando las hostilidades en un momento absurdo e invirtiendo casi por completo los papeles: era el capitalista quien pedía cuentas al hombre de izquierdas, era el justiciero quien se convertía en culpable.

Tanto el uno como el otro debieron comprender lo extraño de la situación, porque se callaron ambos y mordieron sus cigarros y su perplejidad sin apretar los dientes.

—Por otra parte, también toda esa gente me parece infumable —afirmó bruscamente Bautet-Lebréche con voz aguda y chillona, una voz de muchachito quejica, incluso triste, que acabó de desorientar al director del Forum.

—¿De quién habla usted, concretamente? —preguntó éste.

—Hablo de... hablo de cualquiera... No de mi mujer, por supuesto —balbuceó Armand incoherentemente—. Me refería... pues no sé... a ese tipo del cine, a ese vendedor de películas —acabó con tono de asco, como si hubiese dicho «ese mercader de alfombras».

Pero la alusión a Simon, gracias al desprecio que suscitaba en ambos, salvó la situación; al cabo de un instante, se habían aliado contra los «mercaderes de alfombras», los «mercaderes de cine», los maniobreros y los advenedizos —aunque esta última expresión no quedaba claramente formulada en la mente de Eric. Y asintió:

—Estoy totalmente de acuerdo con usted.

La voz de Eric era convincente y la rabia temerosa de Armand se debilitó y dio paso a una camaradería de clase. De pronto era como si los dos hubiesen estado de adolescentes en Eton, aunque Simon estaba en la Goutte d’Or. Ya tranquilo, Armand renunció provisionalmente a todo felicismo y comenzó a buscar antipatías que pudiese compartir con «su comunista».

—La fulana que le acompaña es de una vulgaridad apabullante —continuó con entusiasmo...

Y concluyó la frase con una risa seca, inquietante, esa clase de risa que se espera de los feroces hombres de negocios en las películas negras de la serie «B». Eric, que había puesto mala cara al oír el término «fulana», por lo demás bastante anticuado, se sintió aliviado por la risa feroz. Y encareció:

—Sí... en el estilo storiette intelectual... en fin... con pretensiones intelectuales... ¡Es una de las putitas más aburridas que he conocido hasta ahora! Creo que acabaré compadeciendo a ese desventurado cineasta enriquecido... ¡No tardará mucho en arruinarle! Pobre Béjard...

Y los dos nombres, en una súbita y viril compasión, movieron la cabeza muy contristados por los sinsabores de Simon Béjard.

Ni el uno ni el otro habían oído llegar a Olga por detrás de ellos. Les traía, en su blanca mano, una piedra negra que le había confiado un barman y se disponía a pedir la opinión de aquellos dos preclaros talentos: ¿era un meteorito, una estrella vitrificada, caída por milagro sobre aquel paquebote, una estrella caída de otro planeta y tal vez arrojada al vacío por otro ser vivo que quizás estaba solo o se creía solo en el mundo, etc., etc.?

En pocas palabras: Olga había venido a reunirse con ellos tal como una adolescente candorosa y entusiasmada, andando de puntillas, con la mano adelantada y el rostro casi en éxtasis. Y se fue enseguida, también de puntillas, pero con el rostro de una mujer madura, de una mujer feroz, ebria de odio y de humillación, papel que, por una vez, no le costaba ningún esfuerzo interpretar. Apoyada en la borda, sin que nadie la viera, Olga Lamouroux lloró, por primera vez desde hacía mucho tiempo, por primera vez sin testigos desde hada mucho tiempo.

 

Un poco más tarde se calmó, expulsó de su cabeza aquella breve fiase lancinante y fulminante —aquella frasecita que zigzagueaba de uno a otro rincón de su cerebro tropezando con todo para salir de allí, como una mosca bajo un vaso—, aquella frase pronunciada por Eric:«... con pretensiones intelectuales... Es una de las putitas más aburridas, etc...». No era el término «puta» lo que la hería en lo más vivo, nada de eso, sino los otros tres, y porque habían sido dichos por Eric Lethuillier en persona, por el director del Forum. Aquellas tres palabras fuera de toda consideración sentimental (que, por lo demás, ni siquiera la rozaba) la arrojaban en una desesperación humillada, en una de esas desesperaciones que —según se leen en Stendhal, en Dostoievski, en Proust y en tantos otros— pueden ser las más dolorosas. Por lo demás, Olga Lamouroux no había leído a Stendhal, ni a Dostoievski, ni a Proust, ni a casi nadie, aunque lo dijera; sólo había leído lo que se decía de ellos; y eso más bien en París-Match o en Jours de France, en ocasión de un centenario, que en las Nouvelles Littéraires. A aquellas valiosas informaciones ella agregaba una pequeña nota personal, proporcionada por Micheline, su amiga intelectual; pero en realidad no había leído nada. Y así, sin ayuda de cualquier referencia, Olga Lamouroux —más exactamente Marceline Favrot, nacida en Salon-de-Provence (de una madre tierna y mercera, aunque esta segunda palabra impidió a su hija apreciar la primera)—, Olga, decíamos, se retorció realmente las manos durante más de una hora, aunque en vano, para huir del delirio y de los gritos de su orgullo herido. Olga no disponía de la suficiente perspectiva para verse; se había formado una imagen idealizada y falsa de sí misma, pero una versión triunfante que había conseguido construirse con un cierto valor, y en contra de todas las pruebas de lo contrario que le asestaba la vida. Tal vez era eso, al mismo tiempo que su vanidad, lo mejor que había en ella: aquel valor, y por lo tanto aquella testarudez, aquella ingenuidad de una infancia deslumbrada por engaños, aquel rechazo de una existencia sin brillo (o al menos de algo que le parecía así). Quizás eran también sus esfuerzos, sus noches en vela para adquirir «incluso» las apariencias de una cultura más extensa que la del liceo de Salon; tal vez era su confianza en su vida, en su juventud, en su belleza y en aquella suerte la que Eric acababa de fulminar o de dejar maltrecha. Y de ese modo, aquella decisión implacable, aquel deseo de recurrir a la venganza, tenía tanto que ver con sus cualidades como con sus carencias. La rapidez que puso, apartando a un lado su sufrimiento, en buscar las armas, el medio de hacer que Eric lo pagase, era, en cierto modo, realmente estimable. Por lo demás, todo aquello ya había sido traducido, en una versión deliberadamente mentirosa, para que sus dos confidentes, Micheline o Fernande, por la siguiente fórmula: «Decidí enseguida que aquello iba a costarle caro a Eric; iba a ver lo que suponía atacar, delante de Olga Lamouroux, la futura estrella, a una muchacha desarmada, aunque fuese la suya, la joven y rica Clarisse Baron, la de las Acerías.»

 

Y mientras esperaba su venganza, recogía sus lágrimas, las atrapaba a lo largo de sus mejillas y se sorprendía vagamente de su carencia de sal. De todos modos, permitía que los sollozos agitasen sus hombros, pero más por abandono que por docilidad ante su gran pesar (una docilidad teñida de admiración, porque, desde hada diez años, y a fuerza de simularlo, ya no se creía capaz de derramar lágrimas reales). Sin embargo, en aquel instante, eran lágrimas auténticas las que se acumulaban y brotaban en sus párpados, mientras que sus hombros se encorvaban en unos espasmos incontrolados: era una mujer, o más bien una niña sumida en la desesperación —que ella no conocía— la que lloraba en su lugar, era «otra» distinta. Asombrada, y también conmovida por aquella capacidad de la otra para el sufrimiento, Olga, maquinalmente, intentaba engrandecer las causas de éste. Poco a poco, comenzó a llorar por la mezquindad de los seres, por la rudeza de algunos hombres que habrían debido ser todo lo contrario, aquellos hombres en quien el pueblo confiado y generoso, en quien el gran corazón del pueblo confiaba en aquel momento para que les sacase del atolladero. Lloraba por la ingenuidad de los pobres lectores del Forum... Olvidaba que eran intelectuales de izquierdas (o de derechas), que eran grandes o pequeños burgueses, en todo caso acaudalados, los que podían comprarlo y asomarse con él a aquel famoso pueblo: a aquel pueblo en el que, evidentemente, nadie creía —aparte de sus malabaristas oficiales—, y al que nadie quería pertenecer a fin de cuentas; aquel «pueblo» cuya única característica distintiva era quizás la de no usar nunca ese vocablo.

 

Sea lo que fuere, cuando Julien, que daba la vuelta a la cubierta a grandes pasos —los grandes pasos, las zancadas, el subir de cuatro en cuatro los escalones, los bandazos de la felicidad en el amor—, cuando Julien se tropezó con ella, eran unos llantos altruistas los que Olga derramaba en las olas azules y los que, cuando Julien, se acercó, vertió sobre su chaqueta. ¿Por qué no había puesto sus miras en aquél? —se decía Olga—. Porque aquel hombre no hacía nada serio, porque no representaba nada y porque, por lo menos hasta entonces, no se había interesado por la única cosa interesante de aquel barco: es decir, ella misma, Olga. Pero él, al menos —le susurraba Marceline Favrot en su ingenua desesperación—, ¡tenía una cara simpática! Claro que... estaba enamorado de Clarisse... de la bella Clarisse... de la ex grotesca Clarisse... y aquella rivalidad inesperada no arreglaba tampoco sus pequeños asuntos, pensaba Olga al mismo tiempo que se daba cuenta de que, gracias a Julien su desesperación y su destino se reducían en su propia mente al término de «pequeños asuntos». Era tal vez el rostro de aquel hombre el que producía aquéllos; aquel rostro con sus enmarañadas cejas, sus dientes blancos, su boca maciza bajo unos bellos ojos castaños y su gran nariz al sesgo. Tenía unas pestañas largas como las de una mujer —observó Olga por primera vez—, unas cejas insólitas en un hombre tan masculino y tan ostensiblemente satisfecho de serlo... Después de todo, se podían tener celos del tal Julien Peyrat... y el bello Eric bien podría ser el primero en tenerlos si ella le relataba la escena que sorprendió aquella misma tarde... Porque ahora que ya no amaba a Eric —o más bien que se decía que ya no le amaba, cosa, por otra parte, muy posible—, le parecía mucho menos atractivo. Y pensándolo bien, aquella escapada de Capri había resultado totalmente carente de interés en cierto aspecto, aspecto en el cual Julien Peyrat, sin duda alguna, le habría dejado un mejor recuerdo...

Olga era frígida y cambiaba aquel triste adjetivo por otro más atrayente: se confesaba «fría» con el fin de que no la acusasen de serlo y de que esperasen cambiarla. Eric celoso de Peyrat... ¿Y por qué no? Sus lágrimas, cuya fuente parecía secarse, según creyó Julien, comenzaron a manar de nuevo, pero esta vez porque ella las conminó a hacerlo. Su experiencia le decía que el llanto da buenos resultados en cualquier estrategia con respecto a los hombres.

 

En un principio, Julien se sintió desagradablemente impresionado por aquellas lágrimas. Al parecer —pensó—, estaba destinado en aquel barco a un papel de consolador que no entraba dentro de sus costumbres Pero casi enseguida, aquella idea le pareció blasfema. ¡Sabía perfectamente que las lágrimas de Clarisse no eran comparables a las de Olga! Ni por su causa ni por los ojos de los que brotaban; ni, más prosaicamente, por su limpidez. Olga sorbía demasiado al llorar y la manga de Julien lucía unos reflejos más bien inquietantes... Julien colocó un brazo protector sobre los hombros de Olga y, con un gesto envolvente, la estrechó contra él sólo un instante. Cuando la soltó y ella retrocedió, comprobó encantado que le había devuelto aquel feo regalo. Ya satisfecho, concentró su atención en las graves palabras de la afligida.

—He oído una conversación —decía Olga en voz baja— que me ha indignado... Me ha indignado tanto que ya ve usted el estado en quo me encuentro... Seguramente soy demasiado cándida.

Hizo un breve gesto, vago y fútil, que quería indicar hasta dónde llegaban las locas consecuencias de su ingenua juventud.

—¿Y quién es el que se ha atrevido a ofender ese candor? —preguntó Julien sin inmutarse y con el mismo grave acento.

 

Pensaba en el relato que le haría a Clarisse, en lo que se reirían juntos, y se dio cuenta con terror de que ya no le podía suceder nada sin que pensase en contárselo enseguida. ¿Aquello era el amor para él? —pensó—. ¿El deseo de decírselo todo a la misma persona, y el que todo lo que le ocurría le pareciese tan divertido o tan apasionante? Al mismo tiempo que se había enamorado, se había hecho cruel, advirtió también; después de todo, aquella pobre Olga, a pesar de sus ridiculeces, podía muy bien sentirse desgraciada... Eric Lethuillier, seguramente, con toda su altivez, podía herir profundamente a dos mujeres.

—¿Qué ha ocurrido? —repitió, con un súbito calor en la voz; y durante un segundo, Olga estuvo a punto de decírselo.

No, Olga no, sino aquella Marceline Favrot siempre provinciana, siempre confiada y siempre sentimental también, que Olga Lamouroux, gracias a Dios, tenía vigilada. Y fue Olga la que respondió:

—Nada. Nada de particular. Pero los comentarios de ese Bautet-Lebréche me han anonadado. Tendría que haber un límite para lo innoble, ¿no es verdad? —preguntó en un arranque de elevación.

—Tendría que haberlo, sí —murmuró vagamente Julien que, tras haber hecho un sincero esfuerzo, ardía ahora en deseos de reanudar su paseo bajo el viento—. Si algún día me necesita... —dijo cortésmente (esperando indicar de aquel modo que aplazaba esa necesidad para el futuro).

En cuanto Olga sonrió y movió la cabeza en señal de gratitud, Julien se alejó de ella a toda prisa. Olga le vio desaparecer detrás de una chimenea, y se preguntó por un momento por qué no se había enamorado nunca de aquella clase de hombre, a quien habría podido hacer muy feliz (ignorando que «aquella clase de hombre», un poco más allá, también se preguntaba por qué no se había enamorado nunca de aquella clase de mujer). Olga volvió enseguida a sus propósitos: ¿cómo castigar a Eric? Con su mujer, con la bella Clarisse, naturalmente... Ése era el único fallo que había visto en él. Aunque no conocía ni su origen ni su importancia.

* * *

 

Clarisse, a la cual volvía la vida a medida que cometía imprudencias, y cuya felicidad aumentaba con los remordimientos, había llegado al bar antes que Eric, con aire distraído, pero socarrón. Había aprovechado la ducha de Eric para vestirse a toda prisa, mientras él silboteaba al lado, y desaparecer sin hacer ruido y sin cerrar la puerta. Iba a exasperar a Eric con aquella fuga, pero antes que él llegase, diez minutos, cinco minutos o tres minutos con Julien, con el hombre que le había devuelto el amor a sí misma, a la apariencia y a la vida profunda de su cuerpo (si no el amor, la aceptación al menos), aquellos diez minutos bien valían un escándalo. Clarisse tenía mil cosas que decirle, mil cosas que había recobrado, y él, por su parte, tenía para ella mil respuestas y mil preguntas, pero eso no impedía que, al principio, se quedasen inmóviles y mudos sobre sus taburetes de piel, antes de comenzar a hablar al mismo tiempo, a callar al mismo tiempo con las mismas excusas, igual que en las peores comedias americanas. Perdieron treinta segundos más en cederse mutuamente la palabra y en declinarla, y finalmente, fue Julien quien se lanzó a rienda suelta en un monólogo exaltado:

—¿Qué vamos a hacer, Clarisse? ¿Piensas irte otra vez con ese hombre cuando lleguemos a Cannes? ¿No le vas a dejar? Eso es absurdo... ¡Creo que valdría más decírselo todo enseguida! ¿Quieres que se lo diga yo mismo? Si tú no puedes, yo me encargo de hacerlo... Si tú no puedes... —repitió con aquella mirada tierna cuyo poder sentía demasiado Clarisse.

En realidad, Julien tenía la sonrisa de un hombre verdaderamente tierno, de un hombre verdaderamente bueno; era la primera vez que Clarisse experimentaba la seducción de esa serena virtud denominada J «bondad», y que le daba exactamente lo que le negaba la mirada de Eric: la seguridad —gracias a aquel semidesconocido, su amante— de ser incondicionalmente aceptada, amada y no juzgada por un ser superior. Al fin y al cabo, quizás Eric no la amaba, tal vez estaba resentido con ella porque no hacía nada que le permitiese divorciarse... A lo mejor estaría encantado si Julien le pidiera su mano, a pesar de lo estrambótico del asunto... Pero Clarisse sabía muy bien que las cosas no eran tan sencillas; y cuanto más la percudían la mirada de Julien y su deseo de su propia belleza (una belleza sin insulsez) y de su derecho a la libertad y a la felicidad, más se daba cuenta de todo lo que había de incomprensible en el comportamiento de Eric. Clarisse comprendía, sin cólera, que había sido literalmente aislada y encerrada en una visión negativa de sí misma, gracias a la mirada de Eric, no sólo carente de indulgencia, sino incluso agresiva. ¿Y qué podía hacer ella, si era rica?, como le decía Julien. Pero al llegar ahí, no proseguía con su investigación; se detenía al borde de los asuntos de dinero como ante unos pantanos infectados en los que podría hundirse si buscaba en ellos la huella de los pasos de Eric. Sabía, estaba segura, de que si Julien hablaba con Eric, o que si Eric sabía por otros lo que les sucedía, las consecuencias de ello serían terroríficas... tanto para Julien como para ella. Y cuando la mirada tierna de Julien más la tranquilizaba, saciaba más su hambruna sentimental, más se inquietaba Clarisse viendo oponerse a él las maniobras sutiles y gélidas de Eric, que tan bien conocía.

—No digas nada —dijo—. Te lo suplico, no digas nada ahora. Espera... espera hasta el final del crucero... En este barco, con toda esa gente enterada, sería espantoso, agotador... Yo no podría huir de Eric. Sólo podría huir en tierra firme, y aun entonces no estoy segura de que él no me recuperase por la fuerza, de una manera o de otra... —continuó con una sonrisa muy alegre, y hasta con una leve risa que por un instante dejaron estupefacto a Julien antes de que la mano de Edma Bautet-Lebréche, pasando por detrás de él para coger una avellana de la barra, no le aclarase las razones de aquella risa inoportuna.

—Mi querida Clarisse —dijo Edma—, ¿puedo reemplazarla junto al señor Peyrat? Su marido viene a toda prisa, hecho un Otelo... Ya estaría aquí si Charley no le hubiese detenido al paso con no sé qué asunto de un télex.

Y dejando a Clarisse en su taburete a la derecha de Julien, se sentó en otro taburete a la izquierda de este último y comenzó a hablar locuazmente, haciendo que Julien volviese la espalda a Clarisse, que se encontró junto a la Doriacci, sonriente y cómplice.

—¿Sabe usted, señor Peyrat —dijo Edma «con una sonrisa encantadora», pensó él por una vez—, sabe usted que, desde el comienzo de este crucero, no hago otra cosa que intentar gustarle? Le guiño el ojo, le miro, hablo dirigiéndome a usted, río lo que usted dice, qué sé yo... Me pongo en ridículo sin el menor resultado... Me siento muy humillada y muy triste, señor Peyrat...

Julien, con la mente embrollada por las últimas palabras de Clarisse, hizo un esfuerzo sobrehumano para comprender lo que le estaban diciendo y, después de lograrlo, aquel esfuerzo no hizo más que aumentar su incomodidad. Había notado las maniobras de que Edma le hablaba, pero creyó que era preferible, para ella y para él, no demostrar que lo advertía. Y el hecho de que ahora le hablase de ello tan abiertamente le pareció horrible (de hecho, él siempre se sentía horrorizado ante la idea de humillar a alguien, y sobre todo si era una mujer).

—Pero —dijo— yo no creía... No creía que fuese por mí.. Vaya, que usted, que usted pensase...

—No tartamudeé —dijo Edma sin dejar de sonreír—, no tartamudee ni mienta. Sí, en efecto, le he hecho la corte, señor Peyrat Pero se la he hecho de una forma incompleta. Solamente quería que comprendiese que si yo hubiese estado en este barco, con usted, hace veinte años, o incluso diez, le habría elegido a usted, con su consentimiento, para engañar al señor Bautet-Lebréche. Quizás esto le parezca dudoso, pero incluso en su ambiente he encontrado hombres lo bastante atractivos para amarles... Y he mantenido con su especie masculina una amistad nunca desmentida, y que, por lo demás, ya no se desmentirá ahora... por falta de ocasiones para ser desmentida... Lo que yo le ofrezco es una admiración totalmente platónica, créame; una admiración llena de nostalgias, pero compuesta de recuerdos felices...

De pronto, hablaba con un tono un poco triste, y Julien se avergonzó de sí mismo, de sus reservas mentales y de sus reticencias. Tomó la mano de Edma y la besó. Y al levantar los ojos y volverse, se encontró con la mirada irónica, despreciativa, casi abiertamente insultante, de Eric Lethuillier, sentado al otro lado de Clarisse. Se miraron de hito en hito y Julien se inclinó hacia Eric, rozando a Clarisse, que miraba al vacío.

—¿Me decía usted algo? —le dijo a Eric.

—¿Yo? ¡En absoluto! —respondió Eric Lethuillier, con un gesto de asombro, como si aquella eventualidad le pareciese deshonrosa.

—Pues me lo ha parecido —dijo Julien con una voz neutra.

Y se produjo entre ellos, como entre dos perros aviesos, una especie de vacío denso. Una detención del tiempo, una inmovilidad sibilante que era la inmovilidad del odio. Charley, según su costumbre, les sacó del atolladero, dando palmadas y gritando: «Helio, people!» con su voz un algo nasal. Todo el mundo se volvió hacia él, y los dos hombres aún permanecieron un instante cruzando sus miradas. Hasta que Edma puso una mano prácticamente sobre los ojos de Julien, haciendo «sssss» como si Julien hablase y para que se volviera hacia Charley.

—¿Está todo el mundo aquí? —gritó Charley—. ¡Ah! Faltan Simon Béjard y la señorita Lamouroux... Y también el señor Bautet-Lebréche. En fin, ustedes les transmitirán, si me hacen el favor, la nueva orden de a bordo. ¿Quieren ustedes que nos detengamos mañana, antes de llegar a Cartago, en las islas Zembra? Será el último baño del verano... Podemos fondear cerca de una islita en la que hay mucho fondo y grandes playas. Me ha parecido que esto le gustaría a todo el mundo...

Hubo algunas exclamaciones aprobadoras, pero menos que silencios... En general, los pasajeros del Narcissus, habida cuenta de su edad, no tenían mucho interés en desnudarse. Sólo Andréas, embriagado por aquel mar azul, y Julien, que no amaba la natación, ni el tenis ni ningún deporte, excepto las carreras de caballos, pero que se entusiasmaba ante toda escapada de aquel barco, ante toda posibilidad de verse de nuevo con Clarisse, aplaudieron ruidosamente, mientras que Eric hacía un signo de aprobación con la cabeza. La Doriacci, Edma y Clarisse no se movieron, aunque por razones diferentes. Las dos primeras, por preocupaciones estéticas; Clarisse porque, desde que Eric estaba sentado junto a ella, volvía a tener miedo de todo: de un baño en el Mediterráneo, de tomar una copa con Julien en el bar y de provocar las sonrisas cómplices de los demás pasajeros. Clarisse volvía a tener miedo de amar a Julien, o a quienquiera que fuese. Descubrió que tenía una jaqueca repentina y se fue en busca de refugio al camarote.

Todo denunciaba allí la presencia de Eric: sus chaquetas, sus papeles, sus periódicos, sus cuadernillos, sus zapatos; y no había nada que le recordase a Julien, del que ya conocía sus camisas arrugadas y sus zapatos mal embetunados. Y de pronto sintió tan violenta nostalgia de aquellas prendas varoniles y mal cuidadas como de su cuerpo. Tendría que haber desembarcado en Siracusa y suspender allí el crucero y olvidar a Julien. Pero aunque hubiese sido capaz de realizar los dos primeros proyectos, no se sintió tan segura de llevar a cabo el tercero. Sabía muy bien que, al renunciar a aquella huida en el instante en que la imaginó, no fue la cólera y los reproches de Eric sobre su versatilidad lo que más temió. No salió ni para la cena ni para el concierto, y pasó la noche entre estas dos hipótesis: desembarcar en Siracusa o amar a Julien, optando hora tras hora por una o por otra, hasta que se durmió a las siete de la mañana, agotada, pero feliz al pensar que aquel agotamiento le impediría, al menos, hacer su elección y, en consecuencia, sus maletas.

* * *

 

Julien no se había engañado sobre la agresividad de Eric Lethuillier: era bien cierto que éste le odiaba ya, con un odio instintivo, superior al que sentía por Andréas y, sobre todo, por Simon Béjard. naturalmente, Eric tenía algunas ideas sobre las mujeres, unas ideas totalmente primarias y pasadas de moda... Si se pensaba en la libertad que el Forum exigía para aquellas mismas mujeres. El mal gusto o el bueno tal vez no eran criterios cuando se trataba de los gustos sexuales de una mujer (aunque él tuviera que creer por fuerza que Clarisse se había vuelto fría en amor —casi frígida—, pese a que le había conocido antes un temperamento muy distinto). Pero de todos modos no le parecía posible que fuese Simon Béjard el aludido por Olga aquella misma tarde.

 

Olga le había citado en el bar de primera clase, en donde su llegada no fue muy bien vista, como si una diferencia de treinta mil francos pudiera crear una especie de Harlem y transformarles, a Olga y a él, en blancos indeseables. Pero Olga no pareció preocuparse lo más mínimo por los demás pasajeros. Le recibió con unas demostraciones tan evidentes de su pasión que Eric acabó alegrándose de haberse escondido allí: la mímica de Olga probablemente habría parecido forzada a los perspicaces ojos de Charley o de los demás, casi tanto como su aceptación por él, por Eric Lethuillier. Le dejó desplegar su táctica y emplear todos sus atractivos con una indiferencia que iba más allá del desprecio y que tendió a la exasperación cuando ella le susurró, sonriendo, como por azar, la breve frase que le iba a estropear el día. Aquella breve frase apareció en uno de los rodeos de un monólogo de Olga en el que ésta se sintió inquieta de pronto por los sentimientos de Clarisse. Incluso pretendió no querer ser la causa de los pesares de ésta («un poco tarde», le pareció a Eric). E insistió tanto sobre ello que, cuando le preguntó si Clarisse no estaba nada celosa de él y de sus descarríos amorosos, Eric le respondió enseguida, para eliminar aquel tema, que Clarisse y él hacía ya mucho tiempo que no se querían, que ella, probablemente, no le había querido nunca —al contrario que él—, porque Clarisse era indiferente, casi hasta un grado esquizofrénico, a todos los demás, incluido él mismo, Eric. Después de algunas palabras de consuelo realmente inspiradas, Olga le dijo entonces, con una risita intimidada:

—Bueno, así es mejor, querido Eric... Me siento más tranquila, tanto por ti como por ella...

—¿Por qué por mí? —preguntó Eric maquinalmente, esperando que Olga sacase a la luz sus eventuales remordimientos.

Pero Olga se negó a dar explicaciones con unos aires de nobleza que remacharon la exasperación de Eric, y hasta su rencor, con respecto a ella.

—Mi querida Olga —dijo, después de diez minutos de discusión sobre el derecho que él tenía a saber lo que ella sabía—, mi querida Olga, creía que te había hecho comprender que soy un hombre muy claro. Del mismo modo que yo no te ocultaría nada sobre los posibles extravíos de Simon Béjard, tú no debes ocultarme nada sobre cualquier cosa que me afecte, aunque sea indirectamente. Si no lo crees así, será mejor que dejemos las cosas como están.

Unas gruesas lágrimas subieron enseguida a los ojos de Olga, mientras que su rostro se contraía y mil parpadeos manifestaban su tormento; hasta que, por último, confió el secreto a su enamorado (cada vez menos perdidamente).

—Es que la he visto flirtear un poco hace un momento —dijo sonriendo—. Y no puedo decirte en los brazos de quién porque no lo recuerdo. Y aunque lo recordara, tampoco te lo diría.

—¿A qué llamas tú flirtear? —preguntó Eric con voz clara, pero súbitamente pálido bajo su bronceado (lo cual hizo saltar de gozo el corazoncito de Olga Lamouroux: ya tenía el arma...).

—Flirtear... flirtear... ¿cómo lo defines tú, Eric?

—Yo no lo defino —dijo éste secamente y rechazando con un gesto toda definición de aquella actividad fútil—. Yo no flirteo jamás: hago el amor con alguien o no lo hago. Porque detesto a las calientapollas.

—Ése es un defecto que no podrás reprocharme —dijo Olga haciendo melindres y colgándose de su brazo—. No me he resistido contigo mucho tiempo. Quizás no lo bastante...

Eric tuvo que contenerse para no abofetearla. Le avergonzaba pensar que hubiera tenido que acostarse en la misma cama que aquella lamentable starlette desbordante de chismorreos y de estupidez. Y en su cólera, incluso había olvidado lo que quería saber. Olga lo observó y murmuró:

—Bien, digamos que se besaban en la boca, y apasionadamente. Tuve que esperar tres minutos, lo comprobé en mi reloj, para poder volver a mi cabina, que está más allá que la tuya... Cuando se separaron, ya estaba decidida a volver al bar, porque parecía que aquellos extremos iban a durar mucho tiempo...

—¿Y quién era ése? —dijo la voz de Eric.

—¿Te das cuenta? —dijo Olga, como si no hubiese oído su pregunta—. ¿Te das cuenta? Cuando tú hablas de calientapollas, estoy totalmente de acuerdo contigo. Y además, más bien debería estar orgullosa de haberte dicho enseguida que sí, de habértelo dicho a ti, Eric, mi gran hombre... —añadió con ingenuidad—. Pero nada indica que tu mujer sea una calientapollas. Es muy posible que el fuego que ha encendido la haya alcanzado también a ella...

—¿Qué quieres decir? —preguntó Eric, con la misma obcecación ciega tras la cual se debatía horriblemente (como adivinaba Olga, que estaba llena de júbilo por primera vez en veinticuatro horas).

—Quiero decir que Clarisse quizás tenga amantes, lo mismo que tú, y que se conduzca como una mujer honesta. De todos modos, con éste no se limitará a calentarle... Si no hubiesen sido las cuatro de la tarde, y que tú podrías haber vuelto por azar a tu camarote, se habrían encerrado juntos de muy buena gana... les veía temblar desde donde estaba, a diez metros.

—Pero ¿quién era? —dijo Eric a gritos (y los que estaban a su alrededor le miraron).

—Anda, paguemos y vayámonos —dijo Olga enseguida—. Te lo diré todo en cuanto salgamos de aquí.

Pero cuando Eric, tras haber pagado, quiso reunirse con ella, se dio cuenta de que no le había esperado; se refugió en su camarote y no había salido de allí hasta ahora, hasta la hora del bar. Y por esa razón, Eric no sabía cuál de aquellos tres hombres había besado a su mujer, y a cuál de ellos había devuelto Clarisse sus besos. Andréas parecía muy ocupado. Julien Peyrat era un tahúr, un aventurero y, por lo tanto, incapaz de aquel amor absoluto que era la única exigencia de Clarisse. En cuanto a Simon Béjard, Clarisse no le habría soportado ni un segundo. Después de todo, tal vez fuera aquel Andréas, al que la Doriacci daba una perfecta libertad... «Pero tendría que haber sido más audaz en el amor», se repetía Eric mientras miraba a Julien de los pies a la cabeza, tratando de descubrir en él al hombre atrayente que tal vez había visto Clarisse. Fue justamente en aquel momento cuando Julien levantó los ojos, cuando se miraron frente a frente como dos rivales y cuando Eric supo el nombre del enemigo. Desde que, al llegar, se sentó junto a Clarisse, se abrasaba de rabia y de otra cosa que se negaba totalmente a llamar desesperación, pero aún tuvo la suficiente sangre fría para pasar la tarde sin echarlo todo a rodar y decirlo todo. Lo que más le humillaba era pensar en sus coqueteos con Olga, en sus maniobras, tan inteligentes y de tan aguda psicología, mientras Clarisse había hecho que subiera su amante a bordo... a menos que lo hubiera convertido en su amante en tres días, cosa que Eric no podía ni quería creer, porque eso le habría demostrado que Clarisse todavía era capaz de producir aquellos flechazos, aquellos estallidos de pasión de los que él se aprovechara una vez; aquellos estallidos que luego no quiso ver reaparecer en el rostro de su mujer y que trató de impedir por todos los medios.

* * *

 

La cena, a pesar de aquel prometedor comienzo, transcurrió en buena armonía, si bien este término, habida cuenta de la risa gutural de Edma y de la mirada de Eric, tal vez sea un poco optimista.

En todo caso, aquella cena permitió que Julien comenzase ya a construir castillos en el aire, es decir, a pensar en su vida de hombre casado con Clarisse ex Lethuillier, ya reconvertida en Clarisse Baron, o más bien en Clarisse Baron, señora de Peyrat de ahora en adelante, después de rechazar todos los cuartos, o todos los miles de millones de su rica familia, de rechazar todo equívoco susceptible de hacer dudar a Clarisse, su «mujer», de su amor loco; del amor de Julien Peyrat que, a causa de aquel rechazo, se lanzó de nuevo mentalmente a unas combinaciones y unas maquinaciones extenuantes. Gracias a aquella tranquila cena, Julien pudo confiar su Marquet a los cuidados de Charley Bollinger, apoderado ideal para aquella clase de transacciones; apoderado aún más perfecto que Julien, que cuchicheaba el precio increíblemente bajo de aquel cuadro, las razones de ese precio y las circunstancias de su compra, excepcionalmente complicadas y en las cuales él mismo acababa por no encontrar ya otra cosa que al pobre Charley, oyéndole decir su pasión por aquel cuadro y la dolorosa pero posible eventualidad de que tuviera que desprenderse de él. Tras de los postres, Julien se había dejado llevar por Charley, casi a la fuerza, hasta su camarote: y allí, abriendo su maleta, había descubierto su cuadro envuelto en papel de periódico, acostado ente dos camisas, bloqueado por dos pares de calcetines, de una forma que sólo puede permitírsele a los grandes, a los auténticos cuadros. Y de este modo había convencido irreversiblemente a Charley de que uno de los Marquet más bellos del mundo se encontraba a bordo del Narcissus y de que cualquiera de sus pasajeros, por poco que dispusiera de veinticinco cochinos millones de francos antiguos podía cambiarlos por aquel cuadro, que valía mil por sí mismo, pero doscientos a la venta... como atestiguaban media docena de papeles firmados por grandes expertos, de nombres a la vez desconocidos y familiares al oído. Al dejarle, Julien estaba totalmente seguro de la propagación fulminante de aquella convicción en los felices y ricos bobalicones reunidos en aquel barco; tanto más cuanto que casi le había hecho jurar a Charley que no le diría ni una palabra a nadie.

 

Hasta que no estuvo acostado en su litera, hacia las dos de la mañana, no comenzó Eric a trazar un plan de sabotaje. Por lo demás, no fue Eric quien más sufrió con aquella revelación, al menos por aquella noche; fue Simon Béjard, que no tenía culpa de nada.

 

Al regresar a su camarote, ya agotadas sus lágrimas desde hacía horas, Olga dudó un instante después de abrir la puerta. Acababa de descubrir en su cama de estiradas sábanas los bien peinados cabellos, ahora más cobrizos que rojos, de Simon Béjard. Éste la esperaba, con su pijama de seda azul y una botella de champaña aún sin descorchar entre las dos literas. Alzó hacia ella sus feos ojos maliciosos, pero ingenuos; que brillaron de placer cuando la vieron. Olga se sintió por primera vez un poco agradecida a Simon Béjard. Él, al menos, no la consideraba una «puta falsamente intelectual». Y por un instante, estuvo a punto de contarle su humillación; estuvo a punto de confesarle las heridas que — tenía que lamer y el orgullo que tenía que vengar... como le pedía su abatida hermana gemela Marceline Favrot. Y si ésta hubiese ganado, probablemente las relaciones de Olga y de Simon habrían podido ser muy distintas a lo que eran desde el comienzo del crucero. Pero ganó Olga, y su humillación la apremiaba menos que su deseo de venganza. Había erguido la cerviz enseguida y ardía en deseos de herir a su vez, y tal vez fue lo mejor de sí misma lo que la empujó a relatar con detalle, y con crueldad, no lo acontecido aquel día sino lo acontecido la noche de Capri: no le ocultó nada, salvo, claro está, el aburrimiento y la ausencia de romanticismo. Simon Béjard permaneció mucho tiempo silencioso después de oír lo que a él le pareció un alud de horrores; y fue incapaz de mirarla mientras ella se desnudaba con gestos bruscos, tal vez confusamente irritada por lo que acababa de hacer y por la inutilidad de aquella confidencia. Y en efecto: Simon Béjard estaba menos ofendido porque Olga se hubiera acostado con aquel cerdo de Lethuillier, que porque Olga se lo hubiese dicho sin necesidad, que porque ésta le impusiese una verdad que él no solicitaba y sabiendo lo dolorosa que era para él. No era la infidelidad de Olga, sino su indiferencia con respecto a él, con respecto a su felicidad o a su desgracia posible —indiferencia demostrada con aquel cruel relato—, lo que le parecía más atroz de todo aquello. Y cuando Olga le dijo sin volverse, y para romper aquel silencio que Simon guardaba desde el final del relato: «Te respeto demasiado para mentirte, Simón», él no pudo evitar esta respuesta, pronunciada con voz doliente: «Pero no me quieres lo suficiente para tratar de no hacerme sufrir», con una voz amarga y acerba a cuyo sonido Olga reaccionó y se transformó de humilde pecadora en una orgullosa y susceptible Olga Lamouroux, nacida en Turena de una familia de grandes burgueses que, a pesar de sus vicios, velaban pro su honor, al parecer.

—¿Habrías preferido, quizás, no saber nada? —preguntó Olga—. ¿Ser engañado y que la gente se riese a tus espaldas? ¿O quizás habrías preferido saberlo por esa portera de Charley? Y en ese caso, habrías cerrado los ojos, ¿no es verdad? La complacencia es algo muy corriente, según creo, en los ambientes cinematográficos...

—Te recuerdo que tú estás allí, en esos ambientes, desde hace ocho años —dijo Simon Béjard a su pesar, pues tenías ganas de todo, salvo de una discusión en aquel momento.

—Siete años —rectificó Olga—; siete años que, ya ves, no han mermado mi horror por los ménages á trois, por la hipocresía y por las orgías. Si a ti te gusta eso, hazlo sin mí, por favor...

Pero Simon se había levantado sin quererlo, blanco de ira, y Olga retrocedió un paso ante aquel rostro desconocido y furioso.

—Si nos acostásemos tres —dijo Simon—, no sería por mi culpa, ¿no crees? No sería yo quien llevara al tercero, ¿no crees? ¿No crees que...?

Tartamudeaba de rabia y Olga, acorralada, se apartó dando unos gritos que calmaron enseguida a Simon, siempre alérgico al escándalo. Olga le lanzó de nuevo su pregunta sin dignarse responder a la de él.

—No has contestado a mi pregunta, Simon: ¿serías tú un cornudo complaciente o no?

—Desde luego que no. O acabas con ese asunto o te desembarco en Siracusa.

Y estaba tan humillado de sufrir por aquella mujercilla embustera y mezquina, que lo habría hecho en aquel mismo instante. Olga lo comprendió y de pronto se vio sola en un aeropuerto de Sicilia, con la maleta en la mano; antes de ir más lejos su imaginación y de verse reemplazada por otra joven actriz en la próxima producción de Simon Béjard. «Pero estoy loca —se dijo—.Tengo dos contratos con él, aunque sin firmar, y me divierto con un infecto patán y se lo digo... Serenémonos...» Y se serenó enseguida, en efecto, cayendo en los brazos de Simon, regándole con lágrimas límpidas —éstas sí— y agitando sus hombros con los sollozos, pero con la suficiente verosimilitud para que Simon, demasiado feliz con aquella conclusión, la estrechase en sus brazos y la consolara, con el corazón en un puño por las mentiras melodramáticas que la starlette tartamudeaba en su mejilla, no demasiado tiempo, porque enseguida fueron sus propios labios los que escuchó, y su propio cuerpo el que preguntó, sin obtener otra respuesta que aquellos mismos gritos extasiados que no le descubrían nada.

 

Pero después, mientras él fumaba lentamente, tendido boca arriba, con los ojos clavados en el ojo de buey, algo más claro en la oscuridad, Olga, dormida, se agitó, puso su mano sobre la cadera de Simon con un gruñido de satisfacción que él tomó por gruñido de felicidad y que le hizo inclinarse a ciegas hacia el rostro de aquella niña dócil por la que él deseaba, más que nada en el mundo, ser amado. Intentó entonces dormir, y no lo consiguió; encendió, cogió un libro, lo cerró y apagó de nuevo. No había hecho nada. Dos horas más tarde, tuvo que rendirse a la evidencia.

Simon Béjard, acostado en su litera, con las piernas dobladas y la cabeza inclinada en la postura llamada fetal; Simón Béjard, el productor más envidiado de Francia y tal vez de Europa, se permitía el lujo de una pena de amor. Y en lugar de aprovecharse de su suerte, se escondía en una cama alquilada para nueve días por una fortuna a la Compañía Pottin, una cama que no era la suya, que nunca lo sería, una cama quizás diferente de sus antecesoras por su lujo, pero no por su soledad que allí parecía cada vez más manifiesta; una cama semejante a todas aquellas en que había dormido durante treinta años, de las que sabía que, al dejarlas por la mañana, ya no las volvería a ver. Y Simon Béjard, que nunca había tenido una cama propia y cuyo único techo era en aquel momento el del Piazza de la avenida de Montaigne, se sentía de pronto desesperadamente atraído por todo aquello de lo que había huido, por todo aquello que había despreciado durante toda su vida: Simon anhelaba tener su techo, su cama y poder morir en ellos... pero a condición de que aquella cama y aquella vida fueran compartidas por Olga Lamouroux. Para llegar a esa conclusión le había bastado, después de treinta años de pobreza y de soledad, verse bruscamente entregado a la ociosidad, al lujo y a la compañía duradera de una mujer. Aquellos tres años habían bastado para que se enamorase de una starlette y para que lloriquease en su litera cuando ésta le engañaba, en lugar de quitársela de encima y olvidarla en tres días, como lo hubiera hecho en París. Detrás de todos esos pensamientos, como fondo sonoro, oía un ruido acariciador y huidizo, el del barco que hendía las aguas plácidas y oscuras con un suave rumor de agua libre, de agua salada, de agua marina, tan diferente al rumor de los ríos, advirtió Simon, soñador, lejos de Olga de pronto, de nuevo en sus años de infancia, en aquella provincia llana con unos colores tan verdes y tan amarillos, por los que transcurrían, reflejando el cielo, unos pequeños ríos transparentes, mientras que un niño, con los ojos fijos en un corcho al final de un sedal, un niño ya apasionado y desmañado, transpiraba al sol. Pero ¿qué venían a hacer en su cabeza aquellos recuerdos, y tan inoportunas circunstancias...? Nunca se acordaba de su infancia, la había olvidado desde hacía mucho tiempo, o al menos así lo creía. Su infancia había sido relegada, con algunos guiones demasiado lastimeros o demasiado insulsos, a los armarios de los archivos, de donde ya no saldrían nunca, ni la una ni los otros.

 

Simon se levantó en la oscuridad, fue al cuarto de baño y bebió dos vasos de agua casi sin respirar, con énfasis y gestos de tragedia; luego encendió la luz y se echó una mirada de través en el espejo. Se encontró de nuevo con su cara lúgubre y más bien fea, con sus facciones blandas y sus ojos azules y a flor de la frente, aquel tinte cadavérico que conservaba incluso bajo el bronceado, y aquella boca cuya sensualidad había sido apreciada algunas veces, ¡pero veinte años antes, cuando la sensualidad apenas le interesaba, bastante menos que el fútbol y, en todo caso, mucho menos que el cine! Aquel rostro a quien él sólo habría confiado, en una de sus producciones, un tercer papel (y aun así, un papel de hombre engañado por su mujer, despreciado por su jefe, un papel de hombre desmañado o de patán). ¿Qué locura, qué inconsciencia le hacía desear que Olga amase aquel rostro? ¿Cómo ésta podía ser capaz de pasar la mano por sus cabellos ya muy escasos? ¿Cómo podía soportar, junto a su cuerpo fino y flexible y musculado, de muchacha que está al día, el cuerpo de Simon, hinchado de alcohol y de sandwiches tragados a toda prisa, un cuerpo en el que los músculos se relajaban sin haber estado nunca tensos y cuyo vientre se hacía más pesado a fuerza de ir en coche? (El hecho de que un Mercedes hubiese reemplazado al viejo Simca no cambiaba las cosas, aunque él así lo había creído.) ¡Ah, no! Él no era tan guapo como los hombres de aquel barco: el atractivo Julien, y el espléndido Andréas, y el bello Eric... Aquella basura, aquel cerdo, aquel bello Eric...

Simon cogió un tubo de somníferos, sacó uno, lo tragó e hizo saltar los demás en la mano, fingiendo dudar para engañarse a sí mismo. Pero sabía muy bien que era incapaz de adoptar aquella solución. Y pensándolo, no experimentaba ninguna vergüenza ante aquella certeza: al contrario.

* * *

 

Llegarían por la tarde a Cartago, pero al amanecer llovía. El Narcissus nació de la noche a un cielo gris, ferroso, demasiado cercano a un mar del mismo tono y cuyas aguas parecían aceitosas, pesadas. Parecía que el mundo se detenía allí, en aquel gris, y que el Narcissus ya no saldría nunca de él. Hoy, los pasajeros estarían lúgubres, pensó Charley yendo y viniendo por primera vez en el día por los pasillos de lujo y acomodando su corbata dentro de su chaquetilla de un castaño dorado (encantadora, ciertamente, pero severa, si pensaba en el conjunto de shantung crudo que había previsto el día anterior). Se quedó estupefacto cuando oyó la risa gigantesca y sonora de la Doriacci, un tanto cascada por el insomnio, una poderosa risa que seguramente habría despertado a todos los pasajeros de aquella cubierta si no hubiesen tenido la protección involuntaria que representaba Hans-Helmut Kreuze y su gran camarote. ¿Cómo podía dormir aquel desventurado?, se preguntaba Charley disminuyendo el paso. Y por otra parte, ¿dormía en realidad? Tal vez pasaba unas crispadas noches en blanco, de las que sólo el pánico le impedía quejarse. Desde el incidente del primer día, Hans— —Helmut, el maestro, se había sometido a la Doriacci. En lo que atañía a Fuschia, el veterinario consultado en Porto-Vecchio había debido comprender su caso, puesto que, gracias a sus píldoras, el perro dormía sin interrupción desde hacía dos días. Una segunda carcajada frenó definitivamente a Charley, que echó a su alrededor una ojeada furtiva: Ellédocq estaba en su puesto de mando desde hacía una hora, vigilando un rumbo inmutable y evitando unos obstáculos inexistentes; tenía, por tanto, el tiempo y la posibilidad... Y se encontró inclinado, con el oído pegado a la puerta del camarote de la Doriacci, avergonzado y excitado al mismo tiempo.

—... ¿Y qué más? ¿Qué más?... ¿La molinera, al final, no quiso pagar el hotel? ¡Es increíble! —decía la Doriacci.

El estado de una sonora palmada estremeció a Charley, que tardó en comprender y deseó que fuese el muslo de la Diva y no la mejilla del pobre Andréas la que la había recibido.

—No fue exactamente así —dijo la voz de Andréas («¡Una voz joven, tan joven! Qué lástima...», pensó Charley, febril y desesperado)—. Pretendía que le habían dado automáticamente un apartamento, cuando ella sólo había pedido una habitación, etc. El dueño decía que no era cierto. Y ella me puso de testigo... Todo el mundo estaba allí, todo el hotel: los clientes, el personal... Yo estaba rojo como un cangrejo...

—¡Dios mío! ¿En dónde pescas a esas mujeres? —dijo la Doriacci, con voz tonante y encantada.

Desde hacía años estaba acostumbrada a oír, en los brazos de sus jóvenes amantes, siempre la misma descripción de sus rivales. Eran las mismas mujeres de sesenta años o más las que se repartían el mercado de los muchachos dorados en París, en Roma, en Nueva York y en todas partes. Y además, ese mercado quedaba restringido por la competencia creciente de los pederastas, menos fatigosos y más generosos que las vizcondesas y las ladies todavía a la busca. Siempre eran las condesa Pignoli, mistress Galliver y madame de Bras las que dejaban los restos que recogía la Doriacci o las que recogían los que ella les dejaba. Y he aquí que aquel muchacho tan pulido y sin duda el más guapo que había visto desde hacía mucho tiempo, aquel muchacho que iba a hacer furor en el mercado en cuanto ella le introdujese en él, le hablaba de Nevers como de una Super-Babilonia, del Corail Paris-Saint Etienne como de un jet privado, y de la señora Farigueux y la señora Bonson —esposa del harinero y viuda del notario respectivamente— como de Barbara Hutton... Y he aquí que le narraba sus aventuras de gigoló, no sólo sin ocultar el papel concreto que desempeñaba en ellas, sino además incluyendo anécdotas de las que solía salir puesto en ridículo o estafado. Realmente, el tal Andréas de Nevers era un muchacho extraño... Y la Doriacci se confesaba que si ella hubiese tenido treinta años menos, o incluso veinte, le habría retenido con mucho gusto un poco más que de costumbre, es decir, un poco más de tres meses. Cosa que, por otra parte, ya le reclamaba él con una insistencia que hubiese resultado odiosa en casi todos los muchachos de esa clase, pero que en él sólo parecía un capricho infantil. Andréas tenía, por añadidura, unos reflejos insólitos en un profesional, porque no ocultaba que vivía de su cuerpo, y nada más que de su cuerpo, desde hacía cinco años, y porque enrojecía cuando ella le daba una propina al camarero; y la Doriacci se preguntaba qué es lo que iba a hacer en tierra firme, donde el número de propinas se multiplicaba por cien.

—¿Y qué hiciste entonces? —dijo la Diva.

Y adelantó la mano hacia Andréas, un Andréas con pijama blanco de madapolán, que era el primero que ella veía desde 1950. Estaba muy rubio y despeinado, tenía un aspecto feliz, se reía con la boca y con los ojos, estaba encantador. La Doriacci le despeinó y repeinó varias veces, con un placer purísimo, sin nubes. Dejó de hacerlo cuando los ojos de Andréas, dejando de reír, se volvieron implorantes, tiernos, demasiado tiernos, y cortó en seco la situación con una brusca pregunta:

—¿Y por qué no quería pagar, tu molinera... tu harinera, perdón? ¿No era bueno el servicio? El tuyo, quiero decir.

Andréas movió la cabeza, haciéndose el desentendido, como cada vez que ella abordaba aquellos temas, no obstante tan sencillos, y continuó:

—Me puso por testigo, y cuando dije que no lo recordaba, ella dijo que no la sorprendía, que «el señor está por encima de todo eso... (el señor era yo), que el señor está en las nubes, que... etc.». Entonces, la mujer comenzó a reírse de una manera horrible, y dijo...

Andréas se calló con gesto preocupado.

—¿Qué es lo que dijo? —preguntó la Doracci, riéndose de antemano—. ¿Qué es lo que dijo? Cuéntamelo todo, Andréas. Decididamente, os divertís mil veces más en Nevers que en Acapulco... ¿Por qué no habrá una ópera cómica en Moulins y en Bourges?

—La hay, pero le pagarían cuatro cuartos —dijo Andréas tristemente—. Entonces dijo que Huguette... en fin, que la harinera... no tenía de qué quejarse, porque la había oído berrear (ésa fue la palabra que empleó) durante buena parte de la noche...

Parecía tan lleno de embarazo que una risa loca se apoderó esta vez de la Doriacci, que, por lo demás, siempre tenía a flor de labio la risa loca.

—Y tú, ¿qué hiciste?

—Fui a buscar el coche —dijo Andréas—, cargué el equipaje y la mujer del hotelero me pidió a mí que pagase la factura, y yo no tenía un céntimo, mientras el hotelero se lo pedía a ella y los camareros del restaurante esperaban a un lado. ¡Ah, qué mal lo pasé! Realmente mal... ¿Y sabe cómo se llamaba aquel motel? El Motel de las Delicias —concluyó Andréas—. De las Delicias del Borbonesado... La dejé en la primera estación y regresé a Nevers. Tía Jeanne se sintió muy decepcionada, pues era ella la que me había empujado hacia la harinera...

—Dios mío... Dios mío... —sollozó la Doriacci entre sus sábanas y entre sus almohadas, que apretaba contra su pecho como transportada—. Dios mío... No cuentes más historias... No cuentes más historias estúpidas y abre la puerta: Hay alguien que nos está escuchando —continuó en el mismo tono.

Aunque Charley estuvo a punto de caer cuando abrió la puerta el magnífico Andréas (vestido de probidad cándida y de lino blanco), la cabeza del sobrecargo fue lo primero que penetró en la habitación. En la cama, con el rostro encendido de tanto haber reído y los ojos centelleantes de autoridad, la Doriacci le miraba sin cólera y sin indulgencia.

—¡Señor Bollinger! —dijo la Diva—. ¿Ya levantado a esta hora? ¿Quiere desayunar con nosotros? Si no le asusta este desorden...

Y con su hermoso brazo, todavía liso, señalaba la habitación. «Una habitación de enamorados», comentó Charley tristemente; con las ropas, los cigarrillos, los libros, el vaso de agua y los almohadones ¡dispersos en ese desorden inimitable del placer. Balbuceando, se sentó en una esquina de la cama, con la cabeza baja y las manos sobre las rodillas como un comulgante. Sin comentar de otro modo su reprobable conducta, la Doriacci pidió té para tres personas, tostadas, jugos de frutas y mermeladas. Aquel desayuno seguía de cerca, visiblemente, a un champaña nocturno, a juzgar por la botella todavía fresca, y por la cara del camarero, ésta sin ningún frescor.

—El pobre Emilio no ha dormido por mi culpa —dijo la Diva, indicándoselo a Charley—. Se lo recomiendo a su indulgencia —añadió sacando de uno de sus bolsos una decena de billetes que colocó sin pudor y sin ostentación en la bandeja del desventurado Emilio, que se puso color de rosa al verlos—. Muy bien, Charley, ¿a qué debo el honor de su visita? ¿Hay hoy nuevos dramas, desde tan temprano? En este barco, cada día ocurren cosas, y no de las más sencillas.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Charley (la curiosidad le hizo sentarse más holgadamente sobre la cama, de la que ya había estado a punto de resbalar tres veces desde que la vergüenza le obligó a quedarse en el mismo borde).

Andréas también había vuelto a sentarse en la cama, pero con los pies en el suelo, un poco al sesgo, «con una discreción tan inútil como conmovedora», a juicio de Charley.

—Ya lo creo que ocurren cosas... —dijo la Doriacci—. Una: su Clarisse nacional se ha vuelto bella. Dos: el bello Julien la ama. Tres: ella casi le corresponde. Cuatro: Olga y el señor Lethuillier, después de sus amores contrariados, ya se aburren juntos. El productor pelirrojo y la altiva Edma van a flirtear muy pronto. Y en lo que se refiere a Andréas —dijo dando un papirotazo en la nariz del muchacho como si éste fuese un caniche—, está locamente enamorado de mí, ¿verdad, Andréas? —añadió con crueldad.

—Eso le parecerá presuntuoso por mi parte, ¿no es cierto? —dijo Andréas a Charley—. ¿Cree que mis sentimientos son falsos o interesados?

Era evidente que ya no se divertía nada, y Charley se preguntó una vez más por qué cedía siempre —él mismo Charley— a su curiosidad... a pesar de que cada vez llevaba su castigo, en un plazo más o menos largo. Esta vez había sido enseguida y cambió de tema para huir del castigo de aquella escena... que habría comentado jovialmente, en otra parte, pero que le dolía al producirse delante de él:

—¿Sabe usted que también llevamos en este barco un tesoro artístico? —dijo con tono de misterio.

Y la Doriacci se incorporó sobre sus almohadas, interesada ya; pero Andréas siguió con los ojos bajos.

—¿Qué es? —dijo la Diva—. Y en primer lugar, ¿cómo lo sabe usted? Desconfío de sus informadores, mi querido Charley, desconfió de sus fuentes. Y sin embargo, usted lo sabe todo en este barco, aunque no se sepa cómo —agregó pérfidamente.

Pero Charley no estaba en disposición de tenerlo en cuenta, y prosiguió:

—Julien Peyrat compró en Sidney, hace dos meses, por cuatro cuartos, una vista de París bajo la nieve firmada por Marquet, un pintor admirable, próximo a los impresionistas, y algunos de cuyos lienzos son espléndidos.

—¡Conozco y adoro a Marquet, gracias! —dijo la Doriacci.

—Y está dispuesto a revenderlo en cincuenta mil dólares —continuó lentamente Charley (no habría tenido un aspecto más trágico si alguien hubiese echado una bomba sobre el cubrecama)—. Es decir, ¡veinticinco millones de antiguos francos! ¡Prácticamente tirado, vaya!

—Lo compro —dijo la Doriacci dando una palmada sobre la sábana, como si Charley hubiese sido un subastador—. No —prosiguió—, no lo compro. ¿En dónde iba a poner ese Marquet? No paro de viajar... Un cuadro debe ser visto, contemplado constantemente con ojos enamorados, y este año no cesaré de viajar. Ha de saber, señor Bollinger, que en cuanto descienda de este barco, tomaré en el acto el avión para los Estados Unidos, y cantaré la noche siguiente en el Lincoln Center de Nueva York, a donde el señor quiere que le lleve —prosiguió tendiendo, sin mirarle, una acariciadora mano hacia Andréas, que se echó hacia atrás. Ella no pudo tocarle, pero siguió buscándole vagamente en el aire, sólo con la mano, hasta que renunció con la misma expresión benévola, «siempre con el mismo aire que si se dirigiera a un caniche», pensó de nuevo Charley.

Y entonces se levantó muy a su pesar. Sufría por Andréas. «Decididamente, tengo un corazón demasiado grande», se dijo, volviéndose en la puerta y despidiéndose con un breve gesto zalamero de la mano. Un feroz gruñido que provenía del camarote adyacente hizo que arrancase al trote por el pasillo y que no se detuviese hasta llegar al pie de Ellédocq y de su tranquilizadora barba de collar.

Tras él, en el desordenado camarote, la Doriacci ya no se reía. Miraba a Andréas y a sus rubios cabellos, muy recortados en la nuca.

—No me gusta que me pongas morros —dijo—. Ni siquiera delante de Charley.

—¿Por qué «ni siquiera delante de Charley»? —preguntó Andréas, con una cara perfectamente inocente e intrigada; la Diva se sorprendió aún más ante el arte de mentir de aquel muchacho tan límpido.

—Pues porque eso sólo sirve para darle gusto —dijo sonriente para que no creyese que le había engañado.

—¿Por qué?

Aquel aire de ignorancia exasperó de pronto a la Doriacci. El insomnio comenzaba ya a afectarle los nervios, y ella lo sabía, pero no podía privarse de sus noches en blanco, únicos momentos en los que se divertía un poco —a veces mucho—, pero con una alegría que no dependía únicamente de sus parejas, sino también de los accesos de su alocada risa, de las bufonadas que soltaba con aire inocentón o sarcástico, de sus propios delirios, de sus propios proyectos o de sus propios recuerdos, todos ellos irrisorios o extravagantes y que dejaban a aquellos pobres muchachos más asustados que divertidos. Andréas había tenido al menos la ventaja de reír con sus risas y, también, de hacerla reír con sus propias anécdotas, sin descuidar por ello sus deberes de amante, que realizaba con un fervor que en estos tiempos ya era inencontrable, tanto en los jóvenes como en los adultos de la época, que sólo hablaban del sexo con crudeza, con avidez y con descortesía, todo ello bautizado con el nombre de libertad. No era lógico qué Andréas, siempre tan franco sobre sus medios de vida, resultase hipócrita en lo referente a sus costumbres.

—Porque Charley está enamorado de ti, si es que de verdad lo ignoras. Y porque yo soy el obstáculo que se interpone entre él y tú en este barco. Si nos separamos, él podría consolarte.

—¿Cómo...? —dijo Andréas, completamente rojo—. ¿Cree usted que yo me dejaría consolar por Charley?

—¿Y por qué no? —dijo la Diva.

Y se echó a reír, porque por una vez no la divertía hacer mentir a Andréas como había hecho mentir a los demás, a sus brillantes predecesores, a los que esta pregunta les embarazaba tanto que recurrían a la mentira.

—De todas formas no me pongas morros, ¿quieres? Delante de nadie. Quizás te lleve a Nueva York; pero no lo haré si te enfurruñas así.

Andréas no respondió. Cerró los ojos, tendido en su litera. La Diva habría creído que dormía a no ser por aquel fruncimiento de las cejas y aquella melancolía de la boca que denunciaban a un hombre despierto, y triste de estarlo. La Doriacci dijo in petto: ya era hora de poner las cosas en claro con aquel falso bobo venido de Nevers, porque, si no, tal vez se encontraría con los peores contratiempos... Aunque era un recuerdo que ya no le afectaba, aunque no pensaba nunca en ello sin motivo, aquel joven director de Roma que se suicidó por ella diez años antes aún no la había abandonado por completo.

 

El capitán Ellédocq, en el puesto de mando, miraba fijamente el mar que se extendía ante él, una mar (lana como la palma de la mano, lo que no le impedía fijar en ella sus ojos desconfiados y agresivos. Ellédocq, pensó Charley, parecía a punto de frotarse las manos y decir: «Tú y yo, mano a mano, hermosa mía», como si partiera en un ketch hacia los «Roaring 40’th». El heroísmo ahogado, o no utilizado en cualquier caso, de Ellédocq, explicaba, según creía el comprensivo Charley, su perpetuo encono y su soledad, que no parecían sin embargo entristecer a su mujer, a quien Charley había visto con Ellédocq en Saint-Malo, bastante alegre, hacía de ello casi dos años. No tenían hijos, a Dios gracias, pensó Charley que veía erguirse ante él algunos bebés barbudos. Charley levantó la cabeza y gritó: «¡Capitán! ¡Eh, capitán!», con voz ligeramente enronquecida.

La autoridad a bordo inclinó un rostro imperioso y grave hada Charley; le miró de arriba abajo, se fijó con tristeza en el chaquetón de terciopelo tostado antes de gruñir:

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—Buenos días, mi capitán — dijo Charley, bullicioso por naturaleza y que, pese a toda su experiencia, intentaba todavía gustar a su superior—. El perro del maestro Kreuze se ha despertado... Le he oído gruñir al pasar y, ciertamente, no resultaba tranquilizador... Emilio, el primer steward, había amenazado con desembarcar en Siracusa si no atábamos ese perro. Y no quedan ya somníferos para administrarle...

Ellédocq, en plena tempestad imaginaria, dispuesto pues a desafiar el Mediterráneo, dejó caer una mirada despectiva sobre Charley y sus preocupaciones domésticas.

—Déjeme tranquilo... historias de perros... tirarlo al agua... no es cosa mía... arrégleselas...

—Ya lo he hecho —objeto Charley mostrando su tibia—. Si este animal muerde a madame Bautet-Lebréche, por ejemplo, o al Emperador del Azúcar, nos llevarán de proceso en proceso... Le recuerdo, mi capitán, que es usted el único responsable de este navío y de lo que en él ocurra...

Y para acentuar tal responsabilidad, Charley unió sonoramente sus tacones, consiguiendo, incluso, dar cierta gracia a ese movimiento militar.

—¿Miedo... usted? —preguntó Ellédocq burlón—. ¡Ja, ja, ja!

Se calló y Charley, dándose la vuelta, vio el horrendo espectáculo: corriendo sobre sus cuatro patas casi mecánicas, y a creciente velocidad, el perro en cuestión se acercaba a ellos. «Parece mayor de lo que es», pensó Charley mientras sus piernas le llevaban, a velocidad hasta entonces desconocida, y le ocultaban tras una mesa, mientras el animal, enloquecido de furia, trepaba los reales escalones sobre los que Ellédocq tenía su sede.

—¿Dónde está ese chucho, Charley?... ¿Dónde está ese perro de todos los demonios?... —clamaba éste con voz interrogativa e imperiosa, enfurecida ya por la espera de una respuesta que, ¡ay!, llegó enseguida.

Algo le agarró la pantorrilla, traspasó su sólido traje de marino, sus calcetines de lana y, una vez llegado a su piel, hizo presa en ella. La voz tonante fue reemplazada por un agudo gritito, un alarido de angustia que asombró al piloto y le hizo levantar los ojos, una vez más, hacia las inocentes gaviotas.

—¡Sáqueme eso de encima, Dios mío!... —ordenó Ellédocq a nadie, intentando golpear con su pie libre al perro enfurecido, fallidas patadas que le hicieron tropezar y caer a cuatro patas ante su verdugo. Ellédocq intentó aún recuperar su masculina voz y su valor, pero gritó—: ¡Charley... Charley!... —con una voz de virgen arrojada a las fieras.

Charley, ascendiendo muy lentamente por las escaleras, asomó su cabeza a nivel del suelo sin atreverse a terminar de subir, y contempló lo que ocurría con un rostro que respiraba la comprensión de un mordido hacia otro mordido, pero también la cobardía de un hombre experimentado.

—¿Qué pasa? ¿No puede usted hacer nada?... —gritó Ellédocq con tanto odio como desesperación—. ¡Haré que le despidan, que le pongan de patitas en la calle cuando lleguemos a Cannes, monsieur Bollinger! —dijo volviendo a encontrar, como a cada una de sus emociones, la práctica del sujeto, el verbo y el complemento—. Llame por lo menos a monsieur Peyrat... —gimió (pues el valor de este último había sido alabado diez veces y en diez versiones distintas, aunque concordantes).

Mientras proseguía lamentándose y gimiendo con su voz de eunuco, Charley bajó la escalera, intentando que su rostro no trasluciera la profunda satisfacción que sentía. «El capitán Ellédocq aterrorizado por un bulldog.» ¡Tenía risa para rato! Pero no hizo reír a Julien, que aquella noche había dormido como máximo tres horas, y que llegó en bata, con el rostro arrugado y el aspecto aturdido, a la escena del suplicio.

—Pero ¿por qué yo? —había murmurado con tristeza durante el trayecto, relativamente largo, de su camarote a la toldilla—. ¿Por qué cae siempre todo sobre mí? Le libré ya de ese perro, y con sumo placer, querido Charley, pero no me siento capaz del mismo heroísmo por Ellédocq. Compréndame usted...

—No me lo perdonará nunca —respondió Charley—, si no le liberamos de inmediato. Se sentirá furioso y humillado, y eso pesará sobre todo el crucero... Y además, por otra parte, ¿quién dice usted que le ha caído también encima?

—Desde que zarpamos —dijo Julien vigorosamente—, caen sobre mí las mujeres que lloran y los perros rabiosos. He venido para descansar, sépalo, monsieur Bollinger —decía cuando alcanzó la puerta para contemplar el león derribado por la rata.

Ambos estaban enzarzados en él suelo. Julien se lanzó, atrapó al animal por la piel del cuello y de los cuartos traseros, pero no con bastante rapidez para no ser mordido, a su vez, cruelmente. Terminó arrojando fuera el animal y cerró la puerta, pero su muñeca y la pantorrilla de Ellédocq chorreaban sangre, púrpura en Julien y más violácea en Ellédocq, advirtió Charley, que introducía la estética en todas partes. Mientras intercambiaban pañuelos, la puerta resonaba bajo los zarpazos y los ladridos del perro privado de su presa. Por fin vieron aparecer en el puente, despertado sin duda por el grito de la sangre, a Hans-Helmut Kreuze en bata de lana marrón y negra, con ribetes granate y alamares grises del peor efecto, según pensaron, de acuerdo por una vez, los tres prisioneros. Hans-Helmut se hizo con el perro como pudo y todo terminó en la enfermería.


* * *

 

Así pues, Julien se encontró en la enfermería. Y tras una buena media hora de atroz zurcido a su muñeca, se durmió, renunciando a la escala y al concierto. Fue pues allí donde, al anochecer, vio llegar a Clarisse, que había sido precedida durante la tarde por Olga, Charley, Edma y Simon Bejard, éste por amistad, las dos mujeres para hacer notar su feminidad y su natural compasión. Con respecto a Clarisse, Julien se sentía muy dispuesto a aprovechar tal feminidad, pero sin por ello buscar su compasión, y pese a la inimitable vulgaridad del decorado que les rodeaba.

La enfermería era una habitación muy grande, mayor que las suites de los intérpretes reales, una gran habitación blanca donde se podía también operar a alguien y donde se veían, en y para todo, dos lechos vacíos, además del que ocupaba Julien, y una mesilla con ruedas cubierta de material médico que Julien suplicó, enseguida, a Clarisse que la quitara de su vista.

—Con estas tijeras me han torturado toda la mañana —dijo.

—¿Sufre usted? —preguntó Clarisse que iba vestida de colores vivos bajo su nuevo rostro empalidecido, lo que la convertía en el negativo de la mujer que había subido a bordo, cinco días antes, con su rostro coloreado, escarlata, y su estricto conjunto gris-negro.

Julien se impresionó, una vez más, ante su belleza; con él Clarisse se vestiría así todos los días, de tan vistoso modo, puesto que verla era soberbio y, en vez de temer que la miraran, procuraría a partir de entonces que lo hicieran.

—Este vestido es muy, muy bonito —dijo con convicción y dirigiéndole una mirada apreciativa, de dueño, que disgustó por un segundo a Clarisse antes de que la divirtiera—. ¿Ha pensado en usted, en mí, es decir en nosotros? —continuó Julien que olvidaba el agudo dolor de su brazo, tanto le molestaban los dubitativos latidos de su propio corazón que martilleaban, a veces, sus costillas y, otras, desaparecían por completo, acercándose al síncope.

—¿Qué quiere usted que piense?... —dijo Clarisse con aire resignado—. Es posible, Julien, que sienta usted debilidad por mí; pese a que eso me parezca aberrante. Y aunque yo la sienta por usted—añadió con aquella franqueza que desconcertaba siempre a Julien — eso no cambia nada. No tengo razón alguna para abandonar a Eric, que no me ha hecho nada. ¿Qué pretexto podría inventar?... ¿Su flirt con la pequeña actriz? Él sabe ya que me da igual... O, en todo caso, debiera saberlo.

—Perfectamente entonces —dijo Julien incorporándose en la cama—, si la fidelidad no es exigible en su «pareja» —y dio énfasis a la palabra «pareja», pronunciándola con cierta befa— tómeme por amante, por flirt, como usted dice... Ya conseguiré algún día legalizarlo todo. ¿Quién le impide ahora, en esta habitación donde estamos solos, darme, por ejemplo, un beso?...

—Nada —dijo Clarisse en tono distraído y extraño.

Luego, como si cediera a algo en lo que ni su voluntad ni su decisión intervinieran, se inclinó sobre Julien, le besó largamente y, cuando se incorporó, fue para dar la vuelta a la llave en la cerradura y, tras haber apagado la luz, regresar junto a él para desnudarse en la oscuridad.

 

Una hora más tarde, él estaba en el bar, con la mano vendada, en compañía de Edma y de la Doriacci, que se enternecían ante su suerte con una compasión muy femenina que él soportó con un placer muy masculino. Clarisse, a su lado, no decía nada.

—De todos modos, es una lástima que no haya usted visto Cartago... —dijo Edma Bautet-Lebréche—. En fin, ya verá usted Alicante.

—No creo que, para mí, exista ciudad más hermosa que Cartago —respondió Julien sonriendo y con aquella voz de convaleciente algo dolorido que había adoptado al ver que su prestigio crecía con la venda Velpeau.

Clarisse, con la cabeza inclinada y el cabello brillando bajo la lámpara, parecía añorar su máscara, aquel horrendo maquillaje que hubiera, en cualquier caso, evitado su rubor. La Doriacci miraba aquel rubor con un interés que lo intensificó.

—Va bene, va bene... —dijo la Doriacci sonriendo.

Y extendiendo sus manecillas, gordezuelas y carnosas, por encima de la mecedora, palmeó las de Clarisse, subyugada. La Diva le daba miedos o al menos la impresionaba tan visiblemente que Julien sintió deseos de estrecharla contra su corazón por aquella admiración ingenua y desvergonzada. Una vez más, tal vez la décima en aquella velada, se vio obligado a contener su deseo y renunciar a él. Habían sido unos locos acostándose juntos, pensó. Y tan torpe como desgraciado, se quejó a Clarisse con quien se hallaba por fin tras dos horas de aburrimiento y delicioso recuerdo.

—...Cuando sólo podía imaginar su cuerpo e imaginarla a usted —murmuró con reproche—, sólo mi imaginación funcionaba; y aullaba a la luna, por la noche, en mi camarote. Ahora, mi memoria interviene en todo ello y resulta verdaderamente atroz...

Clarisse, pálida, le miraba sin responder, con los ojos húmedos y brillantes, y Julien se reprochó enseguida su brutalidad.

—Perdón... —dijo—. Le pido perdón. Me hace tanta falta... Dedicaré todo mi tiempo a seguirla por este barco, a verla y a no poder tocarla... No puedo vivir sin usted, Clarisse, desde hace dos horas al igual que desde hace dos meses.

—Yo tampoco —respondió ella—, pero me será difícil verle de nuevo.

* * *

 

Julien sentía, ahora, haber permitido que Charley Bollinger se encargara de vender su Marquet: temía que éste, por medio de hábiles arrumacos, se hallara todavía, al llegar a Cannes, en el mismo punto. Y en Cannes él, Julien, tenía que correr al banco más cercano y depositar los veinticinco millones del cuadro, de los que, lamentablemente, la mitad debería ser girada a su tejano, aunque la otra, a Dios gracias, se ingresaría en su propia cuenta para poder largarse con Clarisse hacia cielos más clementes. Pero jamás tendría bastante tiempo ni bastantes escalas —pensó—, para convencer a Clarisse de que le siguiera, tarea tan ardua como la de encontrar medios para hacerlo.

Sin embargo, lo sabía por experiencia, el asunto del Marquet tenía que excitar, a priori, a los pasajeros del Narcissus. Entre la gente rica, la pasión por los buenos negocios era tan viva como inútil. Pero aquello extendía hasta el infinito el campo de sus operaciones, puesto que un descuento en un par de guantes comprados en una mercería les interesaba tanto como un descuento en unas martas cebellinas adquiridas en la calle de la Paix, sin que la situación económica de la mercera les causara mayores inquietudes que la del gran peletero.

La adquisición de un cuadro era pues uno de los «negocios» más apasionantes en ese medio de cantos dorados, dadas las enormes diferencias que podían intervenir y con las que se lograba aterrorizar al pintor o establecer lo esnob en las galerías. Naturalmente era elegante, aprovechándose de la ignorancia o la prisa de un infeliz vendedor puesto entre la espada y la pared, pagar por la tela la mitad de su precio, y era igualmente elegante pagar la misma tela a diez veces su precio en Sotheby, por ejemplo, cuando un armador o un museo la deseaban también. En ambos casos se satisfacían la vanidad o la avaricia; pero sólo en el primero el asunto era bueno para aquellos Midas. Pues si hubieran reflexionado, hubiesen advertido que el negocio no podía ser bueno puesto que, probablemente, jamás revenderían el cuadro (ni al doble, ni al triple de su precio de compra) dado que no tendrían necesidad de ello. No se daban pues cuenta de que, en último término, sólo estaban bloqueando su hermoso dinero en telas que no les gustaban o no comprendían. Gracias a la existencia de los ladrones, loado sea Dios, podían olvidarlas en sus cajas fuertes de donde sólo las sacaban, a veces, para confiarlas a algún museo... Claro que los aficionados a la pintura, al consultar el catálogo verían escrito en pequeñas letritas negras: «(Colección particular de monsieur y madame Bautet-Lebréche», por ejemplo (aunque simplemente «Colección particular» sea también chic). Pero lo que entonces admiraría el público, al contemplar aquel cuando que ellos no contemplaban jamás, sería el olfato artístico de los propietarios —del que ellos mismos no se sentían tan convencidos— en vez de admirar un sentido de los negocios que, en ese caso, estaban seguros de poseer.

 

Ésa era al menos la teoría que se formulaba Julien, aquella mañana, apoyado en la borda y mirando un mar azul-grisáceo, a cuyo extremo les aguardaba el puerto de Bejaia. Esparcidos por casualidad en un desorden muy cinematográfico, los demás pasajeros lucían, de tumbona un tumbona, rostros languidecientes, ojos fatigados por algún insomnio más o menos grato, al parecer, pues los ojos enrojecidos de Simon Béjard, los rasgos descompuestos de Clarisse y las hundidas mejillas del propio Julien, no evocaban la serenidad prometida por los Hermanos Pottin. Sólo Olga, algo más lejos y fingiendo leer, con aire grave, las memorias póstumas de un hombre político (que ya en vida resultaba bastante aburrido) tenía buen aspecto, rosadas mejillas de jovencita. Sentado junto a ella, Andréas, con aire sombrío y románticamente bello en su jersey negro, se parecía más que nunca a un hijo del siglo (del XIX, naturalmente). Por lo que se refiere a la Doriacci, con la cabeza echada hacia atrás, emitiendo de vez en cuando gruñidos roncos e inesperados —que más evocaban el horrendo Fuschia que los gorgoritos de una coloratura— fumaba cigarrillo tras cigarrillo, antes de arrojarlos, tanto sin maldad como sin complejos, a los pies de Armand Bautet-Lebréche: éste debía, entonces, levantarse cada vez de su tumbona, estirar la pierna y apagarlos con su brillante zapato... En alguna parte se cernía una amenaza sobre el barco, sobre sus civilizados pasajeros; y, sin embargo, el tiempo era hermoso y el aire estaba perfumado con el aroma a pasas, a tierra al rojo vivo, a tibio café y sal que anunciaba África.

 

La propia Edma, aunque riéndose de las frases de Julien y dirigiendo de vez en cuando a Clarisse miradas de suegra afectuosa, la propia Edma sentía agitarse bajo su piel, sin su permiso, los pequeños músculos del cuello y la mandíbula, signos que sabía precursores de algún seísmo. A veces llevaba a ellos la mano como para calmarlos con su dedo.

Armand Bautet-Lebréche, aunque de espíritu perfectamente científico, había estado en exceso sometido al empirismo, rey de su época, para no recordar y temer, también él, el cercano porvenir anunciado por aquellos estremecimientos en el cuello de Edma. Sin duda era esta aprensión la que le hacía apagar, distraídamente y sin protestar, una tras otra, las largas colillas de la Diva. Por lo que se refiere a Lethuillier, que representaba como cada mañana su muda comedia de periodista políglota, levantaba de vez en cuando la cabeza de sus revistas españolas, italianas, inglesas o búlgaras, para dirigir al mar perfectamente azul y perfectamente llano una mirada cargada de sospechas, como si esperara ver surgir de él, como en el relato de Teramenes, al horrendo animal fatal para Hipólito. Simon Béjard, por su parte, no conseguía distraer, con el «421» que jugaba contra sí mismo, una melancolía que parecía más bien rebotar al igual que los dados sobre la verde pista, con un ruido monótono y exasperante. La llegada de Charley devolvió cierta esperanza al grupo, pero no tenía ánimos y se hundió con rapidez en la general morosidad.

Ésta había alcanzado tal punto que, al ver al capitán Ellédocq acompañado por Kreuze, en la otra punta del barco, singlar hacia ellos martilleando el puente con pesados pasos, los pasajeros del Narcissus vivieron un momento de esperanza e incluso de placer. ¡Ay!, ambos hombres no pudieron reanimar más que los otros aquella atmósfera, y la esperanza de mejores días se deshizo en jirones dirigiéndose hacia paquebotes más alegres. Charley, en un último esfuerzo, hizo venir al barman, pero éste sólo obtuvo peticiones de jugos de fruta y agua mineral, por lo que la bandeja que trajo era tan deprimente que incluso el doble dry de Simon pasó inadvertido. Ahora no era ya un ángel que pasaba en el silencio, era una cohorte, una legión vibrante con todas sus arpas.

 

Fue entonces cuando la Doriacci cerró su bolso con un sonoro chasquido, tan sonoro que atrajo enseguida la atención de los más distraídos: la Doriacci, quitándose sus gafas de sol de patillas con incrustaciones de estrás, mostró a todo el mundo unos ojos relucientes y una boca estrecha, mordisqueada sin consideración por sus propios y blancos dientes (de aquella nacarada blancura que sólo se obtenía en casa del doctor Thompson, en Beverly Hills, California).

—Este barco es verdaderamente confortable, cierto, pero la concurrencia es lamentable —dijo con voz firme—.El maestro Hans-Helmut

Kreuze y yo vivimos, desde hace seis días, rodeados de sordos, ¡de sordos ignorantes y pretenciosos! Tal vez el maestro Kreuze sea llamado el «gran patán», pero mejor es ser un gran patán que uno de esos miserables y pequeños patanes que pululan de un lado a otro, en esta cubierta o en la otra.

A su alrededor el silencio era perfecto: se oían volar las gaviotas.

—Desembarcaré en Bejaia —continuó—. Monsieur Bollinger, tenga la bondad de alquilarme un avión, particular o no, que me lleve a Nueva York, pasando primero por Cannes.

Simon Béjard, estupefacto, dejó rodar los dados sobre el puente y su ruido hizo el efecto de una blasfemia.

—Pero vamos... —dijo Edma Bautet-Lebréche. Y valerosamente, pues los ojos de la Doriacci la fulminaron a la primera palabra—. Pero ¿por qué, querida amiga?... ¿Por qué?...

—¿Por qué? ¡Ja, ja, ja!... ¡Ja, ja, ja!

La Doriacci estaba más que sarcástica, y repitió por dos o tres veces aquellos «¡ja, ja, ja!» despectivos, mientras, de pie, comenzaba a meter en su capazo, con metódica cólera, los trastos que se amontonaban en la mesa junto a ella: el lápiz de labios, el peine, la pitillera, el frasco de píldoras, la polvera, el encendedor de oro, las cartas, el abanico, el libro, etc. Aquellos objetos, tras haber sacado la nariz por cubierta, regresaron pues a su habitual calabozo. Ella se volvió hacia Edma: —¿Sabe usted, madame, qué interpretamos ayer noche? —la espetó, cerrando con tanta violencia su capazo que el cierre estuvo a punto de saltar—. ¿Sabe usted qué interpretamos, ayer?

—Pero... pero claro —dijo Edma con voz débil mientras un brillo de pánico nacía en su mirada, tan segura por lo general—. Claro... Tocó usted Bach... Es decir, el maestro Kreuze tocó Bach y usted, por su parte, cantó los lieds de Schubert, ¿no?... ¿No?... —preguntó dándose la vuelta hacia los demás, con la mirada cada vez más ansiosa a medida que aquellos cobardes desviaban la suya—. ¿No, Armand?» —acabó por espetarle a su esposo, aguardando, sino una plena confirmación, sí al menos una muda afirmación con la cabeza.

Pero, por una vez, Armand, con los ojos fijos tras sus gafas —con una fijeza extraviada—, no respondió, ni siquiera la miró.

—¡Muy bien, voy a decirle lo que interpretamos!...

Y la Doriacci, poniéndose el capazo bajo la axila y cerrando su brazo por encima como si temiera que alguien se lo arrebatara, prosiguió:

—... Hans-Helmut Kreuze y yo interpretamos el Claro de Lana: él al piano, con acompañamientos variados. Y yo en todas las lenguas de la tierra. «A Claro di Luna» —tarareó con rapidez—. ¡Y nadie dijo nada!...

Nadie advirtió nada, ¿no es cierto?... ¡Que lo diga entonces! —añadió desafiando a todos en la mirada y con la voz (y cada uno de ellos se hundió en su sillón mirando sus pies)—. Sólo un infeliz notario de Clermont-Ferrand me hizo un ligero reproche; ¡y tímido, además!

—¡Pero eso no tiene sentido!... —dijo Edma con una voz de falsete cuya tonalidad le sorprendió hasta el punto de obligarla a suspender la fiase.

—¡Ah, sí, no tiene sentido!... —dijo Olga, heroica también—. Es increíble... ¿Está usted segura? —preguntó estúpidamente, y la mirada de la Doriacci la obligó a encogerse en su jersey hasta que pareció desaparecer físicamente de cubierta.

Un pesado silencio reinaba ahora en cubierta, un silencio que no pudieron romper más que unos escasos borborigmos y que parecía convertirse en definitivo cuando Ellédocq, de pie, tosió dos veces para aclararse la voz mientras su rostro expresaba la gravedad y firmeza del embajador plenipotenciario; tal actitud, viniendo de él, provocó en la asistencia, con aquel simple carraspeo, una especie de terror premonitorio.

—Yo lo siento mucho... —dijo (señalando con la adición del «yo», al «lo siento» y del adverbio «mucho» a su verbo, la gravedad de las circunstancias)—. Yo lo siento mucho, pero el programa es formal.

—¿Cómo?

La Doriacci, evidentemente, buscaba con la mirada un animal viscoso, una serpiente o un buey en su dirección, y no hallaba nada que mereciera ser escuchado, pero aquello no detuvo a Ellédocq. Echó la cabeza atrás, mostrando así, bajo su garganta, una porción de piel desprovista de pelo situada entre su glotis y su cuello, una franja de piel virgen que, apenas entrevista, le pareció a todo el mundo una obscenidad; comenzó a recitar con su hermosa voz grave los capítulos de su enumeración punteados con sus dedos gruesos y curvos para desempeñar su papel de prueba:

—Portofino: ensalada de mariscos, osso buceo, helado, Scarlatti, Verdi; Capri: souffle de brandeburgo, toumedos Rossini, pastel, Strauss, Schumann... —Tras el nombre de cada músico que citaba, señalaba a los virtuosos concernidos con un índice inquisidor—. Cartago: caviar gris, scallopine...

—¡Dos mío, cállese usted! —gritó Edma fuera de sí—. ¡Pero cállese de una vez, comandante!... No creemos ser tan estúpidos ni tan... ni tan...

Aleteaba, parpadeaba, movía los hombros y las manos, batía el aire y se sentía dispuesta a pegar al capitán cuando éste posó una mano perentoria en su magro hombro, bajo cuyo impulso se derrumbó literalmente en la mecedora con un grito de rebeldía. Los hombres del grupo se levantaron, Simon Béjard era el más furioso, Armand Bautet-Lebréche, el menos. Pero aquello no detuvo ni por un instante la admirable memoria del capitán.

—...Cartago: caviar, scallopine a la italiana, tarta helada, Bach y Schubert —concluyó triunfalmente.

Indiferente todavía a las furiosas miradas de los varones y a los ojos desorbitados de las mujeres, continuó sin detenerse:

—Obligatorio respeto al reglamento. Claro de Luna no inscrito en ficha técnica de Cartago, tenía que haber Bach, Schubert y nada más —concluyó—. No ejecución del contrato igual a...

Se detuvo en seco pues el mismo Fuschia, no obstante su encierro en la bodega con su camastro de mimbre, sus huesos de caucho y sus triples comidas diarias, acababa de escapar por uno de esos milagros que hacen dudar de Dios, y, tras recorrer la cubierta sin que, gracias a los clamores de los participantes, se escuchara su siniestro jadeo, acababa de cruzar la barrera de tres o cuatro pares de piernas, negligentemente tendidas en cubierta, paseando la mirada de sus ciegos ojos sobre cada uno de los aterrados pasajeros, como un Juicio Final, antes de marcharse de nuevo, inexplicablemente, en un breve galope, hacia la puerta del bar por donde se introdujo. Una oleada de alivio se rompió contra los infelices supervivientes, pero aquel alivio no igualaba su vergüenza; y la Doriacci, de pie, y aunque más pequeña que aquellos cuatro hombres, se la recordó:

—Cuando se es incapaz de hacer el amor y escuchar música al mismo tiempo, no se hace un crucero musical de este tipo —dijo—. O se sube, por parejas, en un barco ordinario y menos costoso o, de lo contrario, se parte en solitario llevando consigo los somníferos... Cuando se es incapaz de hacer ambas cosas, naturalmente —dijo con aire triunfante y despectivo.

Y, tras las huellas de Fuschia, se alejó con su paso majestuoso y ultrajado que Andréas ni siquiera intentó seguir.

* * *

 

—¡Insensato! ¡Decisión insensata! Inútil inquietarse. Habrá censura para artistas puñeteros. Compañía Pottin muy firme. Veintisiete años crucero. Diez cruceros musicales. Jamás vi nada parecido, etc.

El capitán Ellédocq, fuera de sí, zigzagueaba de un pasajero al otro. «Diríase una locomotora recalentada—dijo Julien a Clarisse— que deja escapar vapores de estupidez.» «Cierto que parece un tren», dijo Clarisse riendo, pues Ellédocq, dejando súbitamente de tranquilizar a sus ovejas, se había detenido ante Edma que le tendía su paquete de cigarrillos con mirada incitadora.

—Vamos... vamos, querido comandante, es el único modo de tranquilizarle...

Y volviéndose hacia Clarisse con un guiño, añadió:

—Como usted sabe es el único vicio del comandante: no bebe, no corteja a las mujeres, fuma, eso es todo... Es el único defecto que tiene y le lleva directamente a la muerte. Se lo he dicho muchas veces desde hace cinco años... Me desvivo repitiéndole que tenga cuidado...

—¡Dios de Dios de Dios! ¡Hace tres años que no fumo! —aulló Ellédocq carmesí—. Pregúnteselo a Charley, a las camareras, a los cocineros de este barco... ¡Ya no fumo!

—Jamás interrogo al personal acerca de las costumbres de mis amigos —dijo Edma con cierta altivez antes de darle la espalda y reunirse con el otro grupo que hablaba de música con animación.

—Es una historia de locos —decía Olga—. Verdaderamente incomprensible...

—¿Se siente usted ofendida? —preguntó Edma.

—No tengo por qué, según creo —dijo Olga saboreando por adelantado su hiel—. Al fin y al cabo, hace pocos años que estoy en condiciones de interesarme por la música...

—En condiciones de tener memoria musical, querrá decir. Es muy distinto —respondió Edma.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Olga.

—Que pueden tenerse ochenta o cien años y seguir sin estar en condiciones de escuchar música. No digo «oír», digo «escuchar».

—Es más bien una historia de sordos que una historia de locos —intervino Charley que estaba demasiado sonriente—. Ahora que pienso en ello, efectivamente ayer nos cantó El Claro de Luna en alemán.

—Ya sabía yo que aquello me recordaba algo —dijo Simon con ingenuidad.

—Claro de Luna, claro. ¡Lo reconoció usted! Debe de sentirse muy satisfecho... —dijo de pronto Eric Lethuillier—. ¡Lástima que se lo hayan dicho!

Aquel exceso de brutalidad provocó un consternado silencio y Simon, boquiabierto, tardó mucho en levantarse, con aspecto incómodo, tan titubeante que Edma, decepcionada pero compadecida, le tendió en vano un reconfortante cigarrillo, ya encendido.

—Pero bueno, especie de picha fría, ¿me está usted buscando las cosquillas o qué? —dijo Simón en voz baja, «pero muy audible», advirtió Edma que, encantada, presentía ya la tormenta.

A su alrededor, la sorpresa era grande. Como si estuvieran en el tenis, los melómanos se incorporaban en aquellas mismas tumbonas en las que, media hora antes, estaban tan apaciblemente tendidos y, fascinados, comenzaban a seguir con la cabeza el partido como si fueran metrónomos. Entonces, para su desolación, Olga se entrometió:

—No, no... ¡No se peleen! No lo soportaría, ¡es demasiado estúpido!... —gritó con voz, ya, de joven viuda.

Y, con los brazos en cruz, se colocó entre ambos hombres (sin demasiadas dificultades puesto que se contemplaban a más de dos metros, envenenados por sus propios insultos e incapaces de arrojarse uno sobre el otro, de agarrarse con el mínimo de convicción necesario para una pelea). Retrocedieron desafiándose con los ojos y gruñendo como el bueno de Fuschia, pero sin la milésima parte de su agresividad. Charley y Julien les pusieron la mano en el hombro y fingieron retenerles de acuerdo con las reglas de los buenos modales. La escena, pese a sus lamentables conclusiones, había, sin embargo, reanimado la atmósfera. Todos se tendieron en sus tumbonas con sentimientos que iban de la decepción al orgullo o la excitación.

* * *

 

Media hora más tarde, solo, Andréas de Nevers, en vez de hallarse tumbado, estaba de pie, con la frente apoyada contra una puerta, la puerta del camarote número 102, reservado a la Doriacci Esperaba; y, de vez en cuando, golpeaba tranquilamente con el puño sobre la madera dura y fría, golpeaba sin debilidad y sin enfado, golpeaba como si acabara de llegar ante aquella puerta y como si aguardara a que se la abrieran, con los brazos abiertos —pero había transcurrido ya una hora desde que se la habían cerrado en las narices. La Doriacci, que desde entonces ni siquiera había respondido a sus llamadas, hizo un esfuerzo y gritó con su poderosa voz:

—¡Quiero estar sola, querido Andréas!

—Pero yo quiero estar con usted —dijo él al otro lado de la puerta.

Y, de pie, la Doriacci, vuelta hacia la voz de él, retrocedió como si pudiera verla a través del panel de madera.

—¡Mi felicidad exige ahora estar sola! —gritó—. ¿No prefieres mi felicidad a la tuya?

La sirena aullaba, las puertas golpeaban y ella tenía la impresión de ensayar una ópera de Alban Berg con libreto de Henry Bordeaux.

—¡No —gritó él a su vez—, no! Porque mi presencia no será para usted más que una pequeña molestia, y ni siquiera es seguro, mientras que yo... Yo sin usted seré muy desgraciado. No hay comparación posible —terminó—. La amo a usted más que la aburro y, en ese caso...

Ella había reído cuando él golpeó la puerta una vez más, y se había encolerizado artificialmente. A partir de entonces no volvería a dirigirle la palabra. Fingiría dormir e, incluso, se tendería, cerraría los ojos como si él pudiera verla. Se dio cuenta y tomó un libro. Intentaba leer pero oía, de vez en cuando, aquellos ligeros golpes en su puerta que le impedían interesarse por el libro.

Escuchó entonces una voz de hombre en el corredor, una voz que era la de Eric Lethuillier, y se incorporó sobre los almohadones. La Doriacci sintió, por un instante, la tentación de abrir la puerta y saltar al cuello de aquel bribonzuelo provinciano, de aquel muchacho tan poco orgulloso —o que, por el contrario, lo era hasta el punto de que no le importaba ni el ridículo ni las burlas de los demás... Estaba de pie cuando oyó, tras de su puerta, la pausada voz de Eric.

—¿Todo va bien, querido amigo? ¿Qué hace usted tantas horas ante esa puerta?

«En primer lugar, hace menos de una hora», respondió para sí la Doriacci. Pero Andréas no se desconcertó.

—Espero a la Doriacci —dijo con tranquilidad.

—¿Espera usted que le abra? —continuó Eric—. Pero si es, en efecto, la puerta de nuestra Diva, seguramente habrá salido, ¡vamos!... ¿Quiere usted que le pregunte a Charley dónde está?

—No gracias, no —dijo la voz tranquila de Andréas. (Y la Doriacci volvió a sentarse, decepcionada pero satisfecha de la altivez de su joven amante)—. No, está aquí —repitió Andréas—; no quiere abrirme ahora, eso es todo.

Hubo unos instantes de silencio.

—¡Ah, bueno! —dijo Eric tras un instante de ostentoso estupor—. Después de todo, si se lo toma usted bien...

Su risa parecía contrariada. Sonaba falso al oído ejercitado de la Doriacci. Se odiaba un poco: ¿por qué no hacía entrar a aquel joven pazguato, a quien sentía deseos de felicitar y que, además, era su amante? ¡Sería tan sencillo!

—Bueno, muy bien, buena suerte —decía Eric—. Por cierto, Andréas, ¿se va usted a Nueva York finalmente, o no? Desconfíe: allí, en un corredor de hotel, todo el mundo le habría atropellado ya diez veces... En los States hay que ir deprisa; la apatía está mal vista...

«Ese cerdo me las va a pagar», se dijo la Doriacci. O, con más exactitud, se lo dijo a su ceñudo reflejo en el espejo, que la asustó enseguida, y se tranquilizó: cuando alguien le forzaba a encolerizarse hasta ese punto, en su cabeza se disparaba una especie de mecanismo y sabía que la ficha había sido registrada en el archivo llamado «Arreglo de cuentas». Un día u otro, cuando el archivo fuera abierto por el destino, la ficha saldría por sí sola, aunque ella misma no la recordara. Fueran los que fuesen los motivos de su cólera, la Doriacci sabía de antemano que sus adversarios serían castigados y se felicitaba por ello. Pero, mientras, ¿qué iba a hacer Andréas? Se sorprendió apreciando que no fuera un cobarde —defecto que era casi rescisorio en apreciación de la Diva (salvo si existía una gran virilidad en otro campo).

—¿No quiere usted contestarme?... —continuó la voz de Eric ante la puerta (una voz irritada como si el silencio de Andréas hubiera sido acompañado por un gesto desenvuelto).

Pero éste no era su estilo, como la Doriacci sabía muy bien. Andréas — había sin duda tomado un aire distraído y sonriente. Ella se acercó de puntillas a la puerta, maldiciendo el débil campo que ofrecía a su vista la imposta, demasiado alta: no veía nada, guiñaba el ojo malo y maldijo en voz baja.

—Y sin embargo, es usted su galán —dijo Eric a Andréas—. Debiera poder entrar... No es muy agradable permanecer solo aquí, en el corredor, como un chiquillo...

—Sí. —La voz de Andréas era apacible y de tono algo más alto—. Sí, este corredor es muy agradable cuando se está solo.

—Bueno, pues muy bien, le dejo —dijo Eric—. Además tiene usted motivos para custodiar esta puerta: la Doriacci debe de estar telefoneando a su sustituto.

La voz de Andréas, ronca de nuevo, dejo escapar un sonido incomprensible y la Doriacci sólo escuchó ya unos roces de ropa, el ruido de una patada a una puerta, de unos bultos arrastrándose, de dos jadeos conjugados. Pataleó y tomó una silla para intentar ver mejor la pelea.

«¡No se ve nada, per Dio!» Pero cuando hubo subido a la silla, unos pasos se alejaban ya de la puerta, arrastrándose, cojeantes, pero sólo unos pasos, y la Doriacci, que durante tres meses había cantado Verdi, creyó que Andréas había muerto.

—¿Andréas?... —murmuró a través de la puerta.

—Sí —dijo la voz del muchacho, tan cercana que la obligó a retroceder.

Creyó sentir el cálido aliento del muchacho en sus hombros, en su garganta, sentía su frente empapada por el tibio sudor de las peleas, distinto al del amor: aquel sudor casi frío y salado. Esperaba que él le suplicara que abriera la puerta, pero el muy imbécil no lo hacía y seguía respirando con fuertes jadeos. Adivinaba aquella hermosa boca fruncida sobre los blancos dientes, adivinaba las gotitas encima del labio superior y le pareció ver de nuevo el pequeño agujero blanco que la sien de Andrés lucía gracias a una caída en bicicleta cuando tenía doce años, hacía de ello doce años también, y, a su pesar, ella le llamó primero. «Andréas...», murmuró. Y de pronto, creyó verse como la vería una mirada extraña, semidesnuda en su batín, apretujándose contra la puerta, al otro lado de la cual se apretujaba un joven demasiado hermoso y ensangrentado. Un joven que, efectivamente, no era en absoluto como los demás, pensó con resignación mientras su mano daba vueltas a la llave en la cerradura y la puerta dejaba, por fin, entrar a Andréas que se derrumbó en su hombro con un ojo amoratado ya, las falanges despellejadas y que, para colmo, sangraba en la moqueta... Un joven cuyos hombros y cabellos besaba a pesar de sí misma, un joven que ronroneaba y saqueaba a su habitación y su soledad esperando poder, un día, saquear su vida.

 

Desde hacía apenas seis días, Andréas tenía a veces la impresión de ser un peso pesado, una piedra en una comedia ligera, y espiritual, y volátil. Y otras, por el contrario, tenía la impresión de ser el único que sobrevolaba la materia, el único libre de juzgar como un poeta romántico, de poder juzgar a aquellos poderosos robots, de cantos dorados, cuya única libertad era en definitiva conseguir con su dinero algo más de dinero. En resumen, se sentía a veces un provinciano entre parisinos y, otras, un francés entre suizos. La Doriacci y Julien Peyrat eran los únicos que escapaban al contagio: la Doriacci era libre por naturaleza y seguiría siéndolo hasta el final de sus días en el único lugar donde lo había sido verdaderamente, aquellos negros escenarios en los que, ante gente sin rostro, cantaba cegada por los focos. Andréas soñaba en verla cantar. Soñaba que estaba en un palco, único vistiendo de smoking, y escuchando a la gente del palco vecino que diría: «Es encantadora... Qué talento, qué maravillosa inteligencia del texto, etc.» y él se engallaría en silencio. A menos que a su lado un aguafiestas hablara mal de ella, diciendo no comprender lo que veían en aquella Doriacci. Pero Andréas no se movía, pues el telón se levantaba y la Doriacci salía a escena y era recibida con aclamaciones, aclamaciones entre las que reconocía las de Andréas. Y comenzaba a cantar. Y en el entreacto, algo más tarde, aquel tipo tan crítico, vuelto hacia sus amigos, con los ojos llenos de lágrimas diría: «¡Qué belleza! ¡Qué rostro maravilloso! ¡Qué soberbio cuerpo!», y Andréas pasaba sobre esta última frase con cierta rapidez, sintiéndose algo culpable, ¿pero de qué? Y el otro imbécil preguntaba cómo podía ver a la Doriacci, si era posible acostarse con ella, etc., hablaba a troche y moche hasta que su vecino, murmurando, señalaba con el dedo a Andréas, lo que obligaba al aguafiestas, ruborizado, a dedicar un prolongado saludo a Andréas que le sonreía con toda la indulgencia de la felicidad.

Y una felicidad, aunque eso no lo sabía todavía, una felicidad que hubiera sido completa. Pues, no contenta con corresponder a los mitos de Andréas, la Doriacci correspondía a su naturaleza, y de un modo extraordinario para su edad.

* * *

 

De todos modos, el oficio de productor le había enseñado algo a Simon Béjard: el valor. Había aprendido a perder, a mediodía, toda esperanza en una película, y ofrecer, a la una, en el bar del Fouquefs y a las viejas lechuzas que allí anidaban (dispuestas a reírse de las desgracias de los demás) un rostro sonriente y una anécdota si no divertida, al menos alegre. Resumiendo, Simon había aprendido a comportarse bien ante el fracaso y, en París, éste era un comportamiento bastante infrecuente como para que tres mujeres lo apreciaran a bordo del barco. Era divertido, por otra parte, pensar que gracias a su oficio —tan criticado y de reputación tan vulgar— Simon Béjard se comportaba como un gentleman a ojos de Edma y de la Doriacci. Cuando Simon callaba durante más de tres minutos —su límite de silencio— ellas se alarmaban, se turbaban y, tras haberle mimado, haberle hecho reír, tras haberle hecho comprender, cada una por su lado, que sólo ella le comprendía, dejaban a Simon vagamente reconfortado. Sólo Clarisse no le hablaba de nada. Le sonreía a veces con la punta de sus pestañas, le servía una limonada o un scotch, hacía crucigramas con él —crucigramas que tan bien simbolizaban, para Simon, sus existencias sentimentales— pero sus alusiones topaban siempre con una Clarisse incomprensiva y ligera, cuyo aspecto poco desgraciado molestaba a Simon: le disgustaba, sobre todo en el plano del estoicismo, ser derrotado por una mujer.

Al llegar a Bejaia, y aprovechando que Olga y Eric habían desembarcado para echar al correo su correspondencia, atacó a Clarisse. La sensación de tener poco tiempo para hablarle le inspiró, naturalmente, frases laboriosas, tiempos muertos entre esas frases, silencios. Y como tras algunos minutos divagara cada vez más, repentinamente enloquecido por la idea de que ella no supiera la verdad (y Simon se habría muerto de vergüenza al decírsela), Clarisse, bien a su pesar, tuvo que abordar el tema para tranquilizarle.

—No, querido Simon, mi marido y yo ya no nos amamos. Por mi parte, eso no tiene ninguna importancia.

—Tiene usted suerte —dijo Simon, sentado ante su mesilla de cubierta (una mesilla en la que, claro, había una botella de scotch, aunque menos vacía y con aspecto menos primordial que de costumbre a los ojos de Clarisse)—. ¿Puedo quedarme aquí? —preguntó—. ¿No le molesto?

—En absoluto... —comenzó Clarisse, pero sus protestas fueron detenidas por la risa de Simon.

—¡Estaría bonito que usted y yo no nos habláramos ya!... ¡Y que nos molestáramos el uno al otro sin servimos de terceras personas! De cualquier modo, usted y yo, a bordo de este barco, tenemos un extraño punto en común: somos los dos grandes cor...

—Shtt... Simon, shtt —dijo Clarisse—. No va usted a molestarse por esa historia ridícula, ¡una historia de dos días!... Todo se limitará a eso, tanto por parte de Olga como por parte de Eric. No es gran cosa, un pequeño enamoramiento físico: ¡Si no nos lo hubieran dicho, jamás lo hubiéramos sabido!

—Es eso precisamente lo que me entristece en Olga —dijo Simon bajando los ojos—; que no haya intentado evitarme la pena; me lo ha contado todo, importándole un bledo hacerme daño. Además, ¿su encantador marido se lo ha dicho también a usted, no?

—«Dicho», no; ¡ni una sola vez!... Pero «dado a entender», sí, más de quince...

—Su marido es, también, una basura, ¿eh?... Hablo objetivamente, mi pequeña Clarisse, se lo juro.

—No me reconozco derecho a tal objetividad —dijo Clarisse—. Eric es mi marido y, al fin y al cabo, hay entre nosotros un contrato de mutuo respeto...

La voz de Clarisse era firme y eso exasperó a Simon: —Precisamente, puesto que él no respeta el contrato... —Siempre me ha sido difícil despreciar a alguien... —comenzó Clarisse, pero fue interrumpida por Charley que piafaba ante ellos moviendo con misterio sus ojos.

—Voy a enseñarles algo... —dijo poniendo un dedo sobre sus labios—, Algo soberbio.

Les llevó al camarote de Julien, que jugaba al tenis con Andréas, y les enseñó el marquet con mil fatigosos comentarios ditirámbicos y pedagógicos, pero ni el uno ni el otro pensaban en marcharse: Simon porque miraba el cuadro, y lo veía, lo apreciaba con los nuevos ojos que la música le había dado, porque, incluso, lo miraba con placer; y Clarisse porque miraba el desorden a su alrededor, el polo azul, las zapatillas, los periódicos arrugados, los cigarrillos aplastados en el cenicero, los gemelos por el suelo, un desorden, más de colegial que de hombre maduro, que le parecía el propio reflejo de Julien y que la turbaba .de modo excesivo, a su entender, pero delicioso. Por primera vez Julien le despertaba un sentimiento de protección, en vez de ocurrir lo contrario. Y era, se daba cuenta, porque sabía doblar mejor que él las camisas y poner orden en una habitación. Tuvo un pensamiento agradecido y cómplice hacia las tres botellas de scotch ocultas en el cuarto de baño, admiró con Simon el Marquet, y de buena fe pues era hermoso, pero casi sin verlo, sin ni siquiera poder concederle la sombra de un aprecio como el que Charley pedía. Sólo una cosa del cuadro la impresionó: aquella mujer que daba la vuelta a la esquina y de la que, por una correspondencia espiritual que tal vez ni ella ni Julien sabrían jamás, se sintió vagamente celosa durante unos momentos. Al salir del camarote, Simon, melancólico, pensó que tres días antes hubiera sentido deseos de comprar el cuadro, para Olga que no le amaba, sin confesarse que, en aquel mismo instante, se estaba preguntando si tal regalo podría devolverle su amor.

 

Se instalaron de nuevo en cubierta, en compañía de Edma. La tarde terminaba. La conversación se dirigió a Proust y Edma desmontó en voz alta el mecanismo del crucero.

—Es extraño —dijo— que todo el mundo hable ahora de temas generales... Es como si, al principio, hubiéramos querido saberlo todos los unos de los otros, toaos hablábamos de nuestra vida privada, y habiéndonos informado, quisiéramos olvidarlo con la mayor rapidez posible... Es decir, echárnoslo todo a la espalda y refugiamos en lo impersonal...

—Tal vez esas verdades hayan resultado explosivas... —dijo Clarisse sin malicia (como si ella misma hubiera estado al abrigo de las indiscreciones pasadas).

Simon se enardeció:

—¿No se siente usted concernida por esas locas intuiciones?... Perdóneme la expresión, querida Clarisse, pero si usted es la Santa Virgen, su marido, José, no me parece muy conciliador ni muy comprensivo.— Clarisse rompió a reír, una arrebatada carcajada que hizo a Simon sentirse encantado de haberla provocado, pero furioso por no poder compartirla. Se limitó pues a dejarla reír pero, poco a poco, fue cediendo al contagio y su voz gastada, sin aliento, menos de P.D.G. que de representante de comercio, se unió a la risa de Clarisse.

—Dios mío... —dijo ésta secándose los ojos (y esta vez, gracias a la sobriedad de su maquillaje, sin verse afeada por trazos negruzcos)—, ¡Dios mío! —repitió—, qué ideas tiene usted, Simon: José... Eric... Están poco... Ja, ja, ja —dijo rompiendo a reír de nuevo.

La risa la ruborizaba y hacía brillar sus ojos, quitándole siete años de encima le devolvía la juventud alegre y deliciosa que, en el caso de Clarisse, se había encontrado a caballo entre dos generaciones y, por lo tanto, entre dos concepciones del amor: las muchachas habían pasado de la edad de las enloquecidas risas con los muchachos de la clase, de los amores prohibidos, a la edad de los besos con los mismos muchachos en la oscuridad de los coches, del amor obligatorio. Muchachas besadas por un amante que, aquella misma tarde, les había robado un caramelo en clase de matemáticas.

—Me recuerda usted mi juventud —dijo Simon con aire enternecido—. Esto es el colmo, tengo veinte años más que usted...

—Bromea —dijo Clarisse—. Tengo treinta y dos años...

—Y yo casi cincuenta. ¿Lo ve?... —dijo Simon, cuya interrogación «¿lo ve?» quería decir menos «tenía razón, podría ser su padre», que «nadie lo diría, ¿no?»—. Tendría usted que haber ido a la escuela con Julien —añadió.

Miraba a Clarisse con ojos pensativos y límpidos (en la medida en que los ojos eran límpidos cuando lo era la situación, turbios cuando esta se hacía turbia y calculadores cuando lo exigía).

—No le sigo muy bien —dijo Clarisse cuya mirada estaba francamente turbada.

—Es que son ustedes de la misma especie —dijo Simon.

Y se arrellanó en su sillón con la cabeza levantada al cielo, lo que hacía de buena gana cuando pretendía hallarse en plena reflexión. «Están ustedes hechos para la diversión.»

Clarisse pareció tan asombrada que Charley prosiguió:

—Él tiene razón. No parece evidente pero es cierto. Ambos están dispuestos a tomar del brazo la vida. Ni usted ni Julien se forman una idea de ustedes mismos frente a los demás, por lo tanto... Y pienso que su Eric ha tenido que ser muy fuerte para lograr imponerle una... ¡Y más aún para que ésta sea tan desastrosa! Con Julien sucede lo mismo: ni juega al mujeriego, ni al jugador, ni al gran entendido en pintura, ni al insolente; y, sin embargo, es todo eso.

—Pero ¿en qué se diferencian, por ejemplo, Olga y Eric?

—Pues bien, en que intentan aparentar lo que no son —dijo Charley, algo embriagado por el interés que despertaba el fruto de sus meditaciones—. Los demás intentan hacer creer que son lo que quisieran ser; aunque eso no siempre sea falso: Edma quiere ser una elegante y lo es; usted, Simon, el avispado productor que deseaba ser (y en lo que, por otra parte, se ha convertido también); Armand Bautet-Lebréche juega a ser el P.D.G. que le gusta ser; Andréas, el sentimental que sigue siendo, e incluso Ellédocq juega a ser el comandante huraño que quiere ser también, pese a la imbecilidad del papel. Yo mismo juego al amable Charley que deseo ser. Pero con Eric y Olga sucede otra cosa: Olga quiere hacernos creer en un desinterés, un gusto artístico y una clase, que no tiene, ¡perdón, Simón!, pero que también quisiera tener. Erie, por su parte, quiere hacernos creer en su altura moral, su sentido de lo humano, su tolerancia, cualidades que no tiene y que no desea tener, pero que simula. El único personaje cínico en este barco es Eric Lethuillier, su esposo, querida madame... —dijo Charley llegando triunfal mente al término de su discurso.

Incorporándose de pronto en su silla, miró fijamente, a espaldas de Clarisse y Simon, algo hacia lo que ambos se volvieron. Era Ene, regresando en una hora de una expedición que exigía tres. Eric llegaba a grandes pasos y remolcaba a Olga, sin aliento, con los ojos brillantes y que ocultaba mal una misteriosa alegría.

—Pero, ¿qué ha ocurrido? —preguntó, puesto en pie, Simon (pues la expresión de Eric, pálido de cólera, podía significar cualquier cosa), Simon que dio un paso hacia Olga, «siempre caballeroso», como notó en voz baja Clarisse dirigiéndose a Charley.

—Es bueno Simon —dijo ella—: Ha tomado a Olga bajo su protección y allí permanecerá haga lo que haga. Y Eric tendría que vérselas con él si la maltratara... Simon, en definitiva, aunque sufra, ama lo bastante a Olga como para desear su bien.

—¿Qué ha ocurrido? —repitió Simon, y Eric le miró de arriba abajo. —Pregúnteselo a Olga —dijo. Y se alejó a grandes pasos hacia el camarote.

Olga se sentó lentamente, deshizo su pañuelo de seda cruda, extendió las piernas y cogiendo el vaso de Simon, con aquella pretendida limonada llena de gin, bebió la mitad sin hacer una pausa para respirar. Clarisse la contemplaba con una especie de compadecida simpatía, advirtió Charley, y, pese a que fuera poco sensible a las mujeres, no pudo dejar de admirar las increíbles mejoras estéticas que le aportaba el hecho de saberse amada o deseada, aunque fuera por un tramposo profesional. Pues Charley, como tenía por afición desde que estaba en el barco, por afición y por placer también, había telegrafiado a un antiguo amante australiano cuya respuesta no corroboraba los asertos de Julien. En cambio, el mismo amigo conocía a un cierto Peyrat, gran ganador en los distintos juegos de naipes de Europa y América.

Esta era una de las razones principales por las que Charley, en absoluto orgulloso de sus conocimientos pictóricos, y aún menos preocupado por ser útil a los pasajeros, a quienes despreciaba por su esnobismo tanto como éstos le despreciaban a él —aunque con menor discreción— por sus costumbres, se había encargado de vender el cuadro de Julien: Charley sólo había aceptado esta misión para divertirse estafando, indirectamente, a uno de aquellos robustos melómanos tan indiferentes a todo cuanto no fuera su propia comodidad. Además, si llegaba a saberse algo sobre Julien, por quien sentía afecto desde su entrevista privada, Charley podría interceptar y ocultar algunas eventuales informaciones. Mientras, aquella compadecida mirada de Clarisse, que ni una sola mujer engañada, aun desgraciada, hubiera tenido por la amante de su marido, aquella piedad significaba que Eric Lethuillier no era en verdad un regalo que una mujer pudiera hacer, ni siquiera involuntariamente, a otra.

Regresó a tierra para escuchar la explicación sabiamente retrasada por la hermosa Olga.

—Ha ocurrido una cosa sorprendente... —dijo ésta—. Tan extravagante cuando se piensa en Bejaia, en la situación de Bejaia; en la estación en que estamos, realmente, no había en la ciudad nada que justificara esos fotógrafos...

—¿Qué fotógrafos? —preguntó Simon con voz suave pues el aspecto asombrado de Olga le inspiraba la mayor desconfianza.

Ella prosiguió sin contestar:

—Por más pisto que me dé... —dijo riendo en exceso, como si su ausencia de megalomanía fuera bastante evidente como para que su evocación hiciera reír a los presentes (pero al parecer no lo era, puesto que nadie chistó)—. Por más pisto que me dé... —continuó riendo con más fuerza, decidida a conseguir una adhesión—, no podía imaginar que enviarían un fotógrafo de París para que me fotografiara, en Bejaia, del brazo de monsieur Lethuillier... O quizá fuera por él. ¿Qué piensa usted, Clarisse? —dijo volviéndose abiertamente hacia ésta que la miró unos instantes a los ojos y sonrió lentamente como había hecho unos momentos antes (y Simon y Charley se preguntaron por qué, antes de que la última noticia de Olga cayera sobre cubierta)—. Periodistas de Jours de France y de Minute —añadió Olga, apoyando ambas manos en los brazos de su sillón de madera y acariciándolos con delicia, como si fueran del más liso marfil.

Simon, desconcertado primero, con la frente fruncida como si intentara resolver un problema puramente matemático, rompió a reír un segundo antes que Charley —aunque no reconociéndose nunca sensible a su ridículo o al de sus fracasos— estallara riendo, también a mandíbula batiente. Los ojos de Edma brillaban, Olga intentó tomar aires ingenuos y sorprendidos, pero las mieles de su venganza estaban demasiado cercanas como para permitirse no aprovechar su triunfo.

—Pero ¿dónde los han encontrado? —dijo Simon cuando se hubo tranquilizado.

Hablaba con entusiasmo y admiración. Se hallaba en el colmo de la felicidad porque su amante le había tomado el pelo al hombre que le había engañado, a él, a Simon, con ella, y estaba jubiloso porque aquella maldad de Olga significaba que Eric ya no era nada para ella y, por lo tanto, que ella le pertenecía. Y como si se tratara de un relato de su reconciliación, un relato lírico y lleno de buenos sentimientos, le hizo repetir tres veces la historia de su pequeña venganza pérfida y privada de la que, sin embargo, él no había sido en modo alguno la causa.

—Bueno, pues fue así —dijo Olga—; estábamos algo separados del grupo, Eric y yo, pues quería, según creo, comprar unos zapatos para Clarisse... Unas sandalias... —murmuró vagamente, afectando un aspecto más embarazado de lo necesario por la necesidad de semejante excusa para su escapada—. Habíamos entrado en una especie de zoco y estábamos en una placita encantadora, desierta, en la que he querido probarme los zapatos... Los que yo misma había comprado... Unos zapatos encantadores... Ya verá usted, Clarisse. A menos que Eric los haya perdido en su enfadó... —dijo con aspecto súbitamente preocupado—. Todo ha sido muy idiota... Hubiera debido pensar...

—Déjalo, déjalo —dijo Simon—; a Clarisse le importan tanto sus sandalias como a mí mis propios zancos.

—En resumidas cuentas, me estaba inclinando para ponérmelos y me agarraba al brazo de Eric para no caer, con un pie levantado, y entonces: plof-plof... Todo lleno de flashes como si fuera un estreno en la Ópera... De pronto he tenido miedo: aquellos flashes eléctricos tras la pura luz del mar, del cielo... era horrible, como un regreso al invierno... Me he puesto de mala leche, me ha dado miedo... No sé cómo, me he abrazado a Eric, que, por su parte, mucho más rápido que yo, mucho más inteligente, claro, había comprendido enseguida la idea de aquellos tipos, de aquellos fotógrafos... (y por fortuna no sabía todavía para quién trabajaban... ¡Eso habría terminado con él!...) Mientras Eric intentaba librarse de mi forzado «abrazo»... —añadió riendo ante la simple idea de «abrazo»—, los conejos se han largado, pero les he reconocido y Eric está loco de rabia... Y con razón: creo que si sus amiguitos ven su foto abrazado a una starlette, que se prueba unos zapatos en un puertecillo romántico, le supondrá una desagradable publicidad... Está furioso, completa, absolutamente furioso... ¡Cómo se hubiera reído usted de haberle visto, Clarisse!... —continuó introduciendo en su voz una deliberada complicidad que pareció despertar de pronto a Clarisse y le arrebató aquella sonrisa, lejana y vagamente divertida, que había enarbolado hasta entonces. Y, levantándose, dijo dirigiéndose claramente a Simon y a Charley más que a Olga:

—Perdónenme, voy a ver qué hace mi marido.

Su marcha fue valorada por ambos hombres y por Edma (si no por Olga) como un hermoso ejemplo de dignidad conyugal; pero evidentemente se sintieron aliviados al estar los cuatro solos, y cacarearon y bromearon más de una hora, durante la cual Olga tuvo ocasión de hacerles un relato más preciso y detallado. Lo celebraron con champaña. Sólo al sexto vaso Olga Lamouroux confesó a sus dos compañeros que había sido ella quien había enviado, la antevíspera, un telegrama a ciertos compañeros periodistas; confidencia que hubiera podido ahorrarse pues la sorpresa producida fue a todas luces mínima.

* * *

 

Pero en Bejaia, la Doriacci no puso en práctica su amenaza y permaneció a bordo del Narcissus. He aquí cómo ocurrió.

Hans-Helmut Kreuze, lejos de compartir la cólera de la Diva, afirmaba que ésta le indignaba y, tras algunas reflexiones, había solicitado una cita al capitán Ellédocq en su despacho. Allí era donde Ellédocq llevaba su diario de a bordo que, abierto al azar, ofrecía por lo general algo semejante a esto:

—Comprados 50 kg de tomates.

—Reparadas quemaduras de cortinas salón grande.

—Intervenido en discusión invitados.

—Arrojados 40 kg tournedos estropeados.

—Tomadas 100 toneladas combustible.

—Hecho arreglar calefacción.

—Encuentro bandada delfines.

Lo que, salvo por la última frase, parecía el diario de un hotelero. Pero no importa, Ellédocq encontraba allí una majestad olímpica/

Su gorra, alejada por una vez de su cráneo, pendía de un colgador. Tras él, unas estanterías albergaban algunos libros de aterrorizadores

 

títulos: Cómo sobrevivir en el mar de Hielo, Derecho del pasajero a negarse a una amputación en caso de accidente, Transporte de cadáveres de un puerto internacional a uno nacional, Cómo evitar la propagación del tifus, etc.; siniestras obras cuya permanencia en los salones o las habitaciones de los pasajeros había sido prohibida por los hermanos Pottin. Habían incluso quitado de la pared de Ellédocq una ilustración muy verídica. en la que un infeliz pasajero, desnudo y azul marino, sacaba una lengua violácea mientras un robusto marinero le pisoteaba con abierta sonrisa (o algo que sólo podía ser esto). El cartel había sido también considerado desmoralizador por los hermanos Pottin & Pottin, y el capitán Ellédocq sólo tenía pues, para recordar la importancia de su tarea, aquellos libros prohibidos de día pero que, por la noche, podía consultar en su biblioteca. Y fue también para demostrar su autoridad y la gravedad propia de su cargo que indicó al maestro, con imperioso gesto, un sillón frente al suyo, sin levantar los ojos de los papeles depositados en su mesa de trabajo (papeles que comentaban la superioridad de los anzuelos «X» sobre los anzuelos «Y»). Un puñetazo dado en aquella misma mesa le hizo levantar la cabeza: Hans-Helmut Kreuze se había puesto violáceo pues era tanto más sensible a la jerarquía cuanto la de Ellédocq le parecía falsificada: el capitán de un cascarón sentado ante el maestro del teclado Kreuze que permanecía de pie. Ellédocq se levantó maquinalmente. Se miraron con ojos inyectados de sangre y colesterol, mirada que podía preludiar un infarto, pero cuya ausencia de diálogo hacía innegablemente cómica.

—¿Usted querer qué? —ladró Ellédocq exasperado por el puñetazo.

—Quisiera indicarle una solución para el asunto de la Doriacci —dijo Kreuze.

Y, ante el aire incomprensivo —hasta la peor debilidad mental, a su modo de ver— de su interlocutor, Kreuze precisó:

—Conozco dos personas admirables de escuchar, dos alumnos suizos de mi escuela en Dortmund, que están de vacaciones en Bejaia. Dos personas que pueden reemplazar a la Doriacci de inmediato si ésta pone pies en polvorosa.

—¿Cantando qué? —dijo el capitán extraviado, consultando sus Tablas de la ley, su Biblia: el programa musical ya escarnecido por la Diva y que se detenía allí, al final de aquel programa.

—Pero esos caballeros no cantan: son flauta y contrabajo y violín en dos personas. Tocaremos tríos, Beethoven —dijo Kreuze (exaltado ante la idea de la venganza que tramaba, desde hacía seis días, contra la Doriacci: se la imaginaba sustituida por él y dos desconocidos, aquella misma noche)—., Será muy agradable... —dijo a Ellédocq inclinado sobre su programa, con las cejas fruncidas como ante un rompecabezas (pero que, al oír la palabra «agradable», desconfió de nuevo)—. Uf...Por fin música de cámara —dijo Kreuze (confirmando los temores de Ellédocq aunque, sin embargo, comenzaba a satisfacerle la idea de librarse de la Diva).

No obstante, se la habían confiado... Podía ocurrirle cualquier cosa en aquel país perdido y, tal vez, dejarla marchar supondría una dimisión y un deshonor...

—Muy molesto... —dijo—. Contrato Diva pagado muy, muy caro. Lo sé. Hermanos Pottin furiosos, pasajeros furiosos: pasajeros no haber aprovechado cancioncillas.

—Si se aprovechan ustedes escuchándola cantar el Claro de Luna, ¿dónde está la diferencia?... —dijo Kreuze activo—. Claro de Luna... —tarareó encogiéndose de hombros.

—¿Qué?, ¿qué? —dijo Ellédocq—, ¿qué le pasa a esa canción? Claro de Luna conocida en todas partes, la prueba... Hermosa música, hermosas palabras, canción francesa...

—También se la tocaremos —dijo Kreuze con su gruesa risa—. Bueno, estoy encantado de haber arreglado las cosas a bordo, capitán.

Se estrecharon la mano y Ellédocq, que acostumbraba a machacar las falanges de sus relaciones, advirtió que la mano de Kreuze se le resistía sin esfuerzo alguno —gracias, sin duda, a sus ejercicios de digitación— e incluso le arrancó un gemido. Kreuze salió y el capitán se quedó solo con su programa: «Potaje a la George San; croquetas de ave Prokofief y sorbete a la Rachmaninof», más un inusual foie-gras del Lot, tras el cual la Doriacci debía cantar el acto I del Trovador —línea que Ellédocq tachó del programa reemplazándola por el trío de Beethoven interpretado por Kreuze, X y Y...

 

Mientras, la Doriacci hacía sus maletas. La Doriacci se iba con la música a otra parte, a cantar para otros beocios tal vez peores que aquellos beocios tan ricos e incultos. Pero, antes, iba a tomarse ocho días de vacaciones. La excelencia de todas aquellas razones le hacía olvidar la única verdadera: la Doriaccía huía de Andréas de Nevers.

 

En aquel mismo momento, él estaba al pie de la cama y miraba las sábanas del lecho y el rostro huraño de su amante metiendo, con su camarera, los vestidos largos en sus maletas. Andréas ponía a veces la mano sobre la sábana abierta, como se toca la arena de una playa que va a abandonarse y que, sin duda, nunca volverá a verse, como se respira en el campo, a la puesta de un apresurado sol de noviembre, el desconsolador y tibio aroma, irremediablemente dulce, de las agonizantes vendimias.

Andréas era abandonado, y sufría sin decir nada, sin que la Diva pareciera creer en la desesperación que le embargaba por completo.

 

Por lo que se refiere a Clarisse, temblaba sin poder dominarse, pese a sus esfuerzos, desde que Eric había salido del cuarto de baño, en bata, impecable y perfumado, y le había dicho con voz tranquila: «Esta noche estás muy bella. ¡Qué hermoso vestido!», pues aquel tuteo preludiaba la prestación del deber conyugal para aquella misma noche. Deber que el cuerpo de Clarisse había aceptado y recibido mucho después de que su espíritu se hubiera alejado de Eric, antes de llegar a aquel estado de molesta indiferencia y de frialdad frente a la idea del amor. Pero ahora estaba Julien, y no quería engañarle, no podía hacerlo aunque, aquella primera vez, hubieran hecho mal el amor: porque sabía que se encontrarían de nuevo un día, y Julien lo sabía también. La idea de la noche que se acercaba le era ya un suplicio. Su miedo de Eric era todavía demasiado grande como para negarle aquel cuerpo que él consideraba frío, aquel rostro que consideraba tan insípido. Y, en efecto, desde hacía algunos años, cada vez que él se le unía en la cama, parecía que Eric le estuviera haciendo un regalo, regalo provocado por la compasión y no por el deseo.

Pero al mismo tiempo que el amor de Julien y la confesión del deseo que sentía por ella, la mirada de los demás hombres de a bordo, su mudo deseo, todo había devuelto a Clarisse, con la confianza en su encanto, la conciencia de su propio cuerpo (pero como una propiedad muy suya, cuyos deseos y rechazos —considerados hasta entonces como injustificados— le parecían ahora perfectamente lícitos). Durante años había podido entregar a Eric el objeto mal amado que era su cuerpo, pero no podía ya confiarle el objeto de la posesión viva e irremplazable de Julien. Acostándose con Eric, engañaba a Julien, prostituía su cuerpo, se negaba a ella misma. Julien era su marido, su amante y su protector, lo advertía de pronto gracias a la repulsión que le inspiraba, aquella misma noche, la belleza rubia de Eric.

Estaba pues muy pálida cuando llegó vestida de noche al comedor, acompañada por Eric de smoking. Hizo, pese a su palidez, una notable entrada, y Julien, que había tenido que pedir prestada su pajarita a uno de los camareros del bar, que se sentía torpe y mal vestido, y triste por no haber podido encontrarse con Clarisse en la intimidad, Julien que, por una vez, no se gustaba o, mejor dicho, por una vez pensaba en sí mismo y en su aspecto exterior, Julien quedó maravillado y estupefacto de que aquella mujer le perteneciera y le amara, a él, a Julien Peyrat, al tramposo en los juegos de baraja, al falsario, al miserable que podía ser reconocido y encarcelado por diez personas distintas, a él que jamás había hecho con sus diez dedos otra cosa que ponerlos sobre las mujeres, los naipes o los billetes de banco, para rechazarlo por fin todo. Era amado por aquella mujer hermosa, leal e inteligente y que tan desgraciada había sido sin, por ello, hacerse malvada o cínica, aquella mujer que poseía cualidades y calidad. Y la vanidad, la locura de querer llevársela con él, fuera a donde fuese, le pareció tan evidente que salió un instante del bar donde estaba todo el mundo y fue a la borda para apoyarse, con el viento golpeándole el rostro y despeinándole, deshaciendo incluso su mal anudada pajarita y dándole aquel aire de granuja, de maffioso, del vagabundo en que acabaría convirtiéndose. Julien se detestó un largo instante, ante aquel mar azul marino, casi negro, frente a las luces de Bejaia. Y hacía mucho más de veinte años que no pensaba en sí mismo de este modo, que no pensaba en sí mismo de modo alguno, salvo cuando era feliz y se felicitaba por su suerte. Era preciso detener de' una vez aquella historia imposible, vendiera o no el Marquet, pues eso carecía ahora de importancia. Era preciso desembarcar en Bejaia, cómo la Doriacci, y olvidarlo todo.

 

El capitán pensaba, pues Charley había ido a velar sobre las compras de la bella Edma y no podía, por lo tanto, desempeñar en su lugar tan doloroso oficio. Ellédocq había intentado diez veces comunicarse con uno de los hermanos Pottin, pero todos estaban de vacaciones. Evidentemente no iban a permanecer allí, con el corazón latiendo ante sus mesas de despacho, esperando a que el Narcissus regresara intacto de su decimoséptimo crucero. Ellédocq sólo había podido hablar con el vicepresidente, un tal Magnard que, sin saber por qué, a Ellédocq le parecía poco franco. Y meneaba la cabeza, aunque no estuviera pensando nada.

—Aquí Ellédocq —había aullado (pues siempre aullaba al teléfono)—. ¡Ellédocq del Narcissus!...

—Yes, yes... —había dicho la voz de Magnard (¡al muy imbécil le daba por el inglés!)—, ¿todo va bien?... ¿Tienen ustedes buen tiempo?...

—¡No! —aulló exasperado Ellédocq. (Como si llamara por teléfono para hablarle del tiempo. Verdaderamente, esos burócratas...)

—Por aquí hace un tiempo magnífico... —continuó Magnard (que debía aburrirse mucho, solo en el despacho)—. Lástima que sus pasajeros...

—Todo va bien —aulló Ellédocq—. Tiempo soberbio, pero gran problema: ¡La Doriacci quiere largarse! Prusiano propone dos compañeros para sustituirla. ¿Qué opina usted, Magnard?...

—¿Qué? ¿Qué?... —decía este último aparentemente aterrado por la noticia—. ¿Qué?... Pero ¿cuándo?... ¿Cómo ha ocurrido?... ¿La Doriacci sigue a bordo, al menos?...

—Sí, pero no por mucho tiempo...

—¿Qué ha ocurrido, capitán Ellédocq...? —Magnard le recordaba su rango, señal de que la situación era más grave de lo que Ellédocq había imaginado, cegado por la alegría de escapar a los lazzi y los pizzicatti de la Diva—. Capitán Ellédocq, es usted responsable de esta mujer admirable... ¿Qué ha ocurrido?...

Un gran suspiro hinchó el torso de Ellédocq, luego se resignó:

—Cantó Claro de Luna... —dijo con voz lúgubre.

—¿Qué Claro de Luna? ¿La sonata? Pero si es para piano... ¿De qué «Luna» me habla usted? ¿Y al público no le ha gustado?...

—«Claro de Luna»... canción... —dijo Ellédocq, a quien las pretensiones musicales de Magnard llenaban de desprecio—. «Claro de Luna» que se canta en la escuela...

Se produjo un incrédulo silencio.

—¡No puede ser cierto! —continuó Magnard—. Ellédocq, sea amable, cánteme usted esa cosa... Tal vez así comprenda algo... Después telefonearé a la Doriacci, pero necesito saber de qué se trata... Bueno, le escucho...

—Pero... Pero... no puedo... —balbuceo Elledócq—. Imposible... ¡Además, desafino! Tengo demasiado trabajo...

Magnard tomó su voz de director-adjunto.

—¡Cante —aulló—, cante, Ellédocq, se lo ordeno!

El capitán estaba de pie en su camarote, con el aparato en la mano, y dirigía a la puerta, que permanecía abierta, miradas casi virginales, tanta era su angustia... Comenzó:

 

Al claro de lu-na

Mi amigo Pierrot...

 

—¡No oigo nada! —aulló Magnard—. ¡Más fuerte!...

Tras una tosecilla, Ellédocq continuó con voz suplicante y ronca:

 

Préstame tu pluma...

 

No conseguiría cerrar la puerta sin soltar el aparato, era imposible... Se secó la frente con la mano.

—¡No oigo nada! —decía Magnard en tono jovial—, ¡más fuerte!

El capitán tomo aliento y se lanzó. Tenía una voz ronca y falsa que a él le parecía entonada y armoniosa; de pronto sintió cierto placer aullando de cara a la ventana y separó un poco, incluso, el receptor de su mentón:

 

Préstame tu plu-ma.

Para escribir un poco...




 

Se detuvo en seco: a su espalda resonaba la voz de Edma y le colgó bruscamente el teléfono al vicepresidente de los cruceros Pottin y Pottin.

—Pero ¿qué ocurre aquí, Dios mío? ¿En Argelia hacen también la matanza de cerdo en otoño?... Dios mío, comandante, amigo mío, ¿está usted ahí?... ¿No se habrá lastimado usted? —encadenó—. ¿Ha oído también esos gritos? Era horrendo... ¿Charley?... ¿Charley, dónde está usted?... Basta de bromas. ¿Sabe, comandante, que tiene usted un hermoso timbre de voz? —dijo Edma Bautet-Lebréche—. ¿No es cierto, Charley?... —añadió dirigiéndose a aquel cretino, pensó Ellédocq, que precisamente regresaba embutido en su chaquetón que pretendía de color Burdeos pero que era, en realidad, rosa bombón.

Ellédocq, por una vez, estaba agotado: en la misma jornada había tenido que rehacer los programas, los menús y los conciertos, cantar el Claro de Luna al director-adjunto de la Compañía y, ahora, resultaba que tenía un buen timbre de voz...

—Seguro, terminaré como una cabra... —gruñó. Y, volviéndose hacia Charley, añadió—: He tenido un día espantosamente cansado, amigo mío... —Olvidaba su morse, claro signo, en . él, de un grave trastorno en el montoncito gris, sin duda escaso de circunvoluciones, que era su cerebro.

Y, seguido con los ojos por Charley y Edma, se dirigió a la puerta con la espalda curvada, pero se dio la vuelta lívido:

—¡Dios mío! ¡Y los tipos del prusiano!...

—¿Qué tipos? —dijo Charley que comenzaba maquinalmente a depositar sus compras más pesadas sobre la mesa sacrosanta del capitán. Este, demasiado cansado para reaccionar, dejó resbalar por los sacrílegos paquetes una mirada pesada, en la que su embrutecida memoria se preguntaba a sí misma qué desentonaba en aquel espectáculo: una camisa bordada de estrás, una inmensa botella promoción de desmaquillador graso para el cuerpo y babuchas de suelas compensadas, todo sobre el secante, el tintero y los diarios de a bordo del capitán Ellédocq.

 

Charley y Ellédocq se miraron, Charley horrorizado de pronto, pero amorfo Ellédocq, y fue más por creerlo su deber que por sentir deseos de hacerlo que Ellédocq, con su brazo derecho, arrojó todo aquello a la moqueta donde, naturalmente, una bolsa de bigudíes se abrió dejando escapar unas pobres bagatelas rosadas y verdes que rodaron alegremente por el suelo, bajo la apagada mirada de Ellédocq. Levantó los ojos:

—Charley —dijo—, vaya a decirle a Goering que venga con sus mocosuelos, sus flautines y sus calabazas dentro de media hora. Les escucharemos con madame Bautet-Lebréche. ¡Pero que, al menos, no se hagan carantoñas mutuamente, demonios! —añadió.

Y salió golpeando la puerta, dejando a ambos espectadores tan sorprendidos como podían estarlo tras cuarenta o cincuenta años de descubrimientos psicológicos bastante variados.

* * *

 

Edma Bautet-Lebréche, pasado su estupor, fue requerida para escuchar a los dos nativos de Montreux, encontrados por Kreuze, y emitir un juicio al respecto. Muy divertida por la petición de Ellédocq y la solemnidad con que la hacía —tanto más divertida cuanto le había oído cantar Se acabó lo que se daba un cuarto de hora antes— se dirigió con él al gran salón donde, sobre un estrado, en el centro, les aguardaban los dos protegidos y su protector: dos quincuagenarios, o casi, «de aspecto horrible» pensó Edma en cuanto les vio, con sus shorts demasiado largos, sus piernas peludas que sobresalían de ellos y terminaban en calcetines de lana bajo las correas de sus sandalias. Pero cada uno de ellos prometió conseguir un smoking. Kreuze y Ellédocq se habían sentado ya en la banqueta cuando llegó Edma y quiso deslizarse junto a uno u otro sin molestarles, pero Ellédocq, se levantó de un salto y, con mano de hierro, la obligó a sentarse entre él y Kreuze. Antes de emitir ningún juicio de orden musical, Edma se inclinó hacia Ellédocq.

—Son muy feos —dijo—, ¿no le parece, comandante?

—Es cosa suya —dijo Ellédocq señalando a Kreuze con el mentón y emitiendo una risita sarcástica poco clara para Edma.

—¿Por qué? —preguntó (pero en voz muy baja pues los dos alumnos, tras una orden ladrada por Kreuze, comenzaron a tocar)—. ¿Por qué...? —repitió en voz baja volviéndose hacia Ellédocq.

—Pregúnteselo usted misma —dijo este último.

Escuchó pues mientras tocaban un trío de Haydn, con fuerza y técnicamente impecable, y felicitó luego, graciosamente, al maestro triunfante, aunque se sorprendiera de nuevo por el tono que adoptó Ellédocq para hacerlo a su vez.

—¿Piensa que ellos reemplazar Diva? —le preguntó mientras salían juntos, casi del brazo, a cubierta.

—¡Está usted soñando —dijo—. Todo el mundo ha venido para escucharla. Confieso que, personalmente, este año pasaría sin ella, aunque sea divina... Tengo otros recuerdos del Narcissus, pero los demás... Debiera usted hablarle, comandante. O, mejor, debiera decirle que ha sido ya reemplazada, que, sobre todo, no se preocupe ni sienta remordimientos: la Doriacci se marchará de buena gana si ello puede causar una catástrofe, pero no si su marcha es sólo un simple incidente.

—¿Cree usted...? —preguntó Ellédocq, que, con el tiempo, iba sintiendo una confianza a menudo peligrosa pero instintiva en los ucases psicológicos de Edma Bautet-Lebréche.

—No lo creo, lo sé —dijo ésta en tono imperioso—. Lo sé porque soy igual que ella: si no hago falta, no me voy.

Sin embargo, Ellédocq dudaba un poco antes de zambullirse de nuevo, tras la agotadora jornada, en una espinosa discusión con la Doriacci. Edma le tomó por el brazo con amabilidad.

—Vamos —dijo—, vayamos. Vendré con usted, será más seguro. Después podrá fumar una buena pipa —añadió, casi a su pesar, tan aturdido parecía Ellédocq; hasta el punto de que ni siquiera protestó.

Pero cuando llegaron al camarote de la Doriacci, su táctica se reveló superflua. Al no obtener respuesta y puesto que Ellédocq llevaba, como siempre, su llave maestra, abrieron la puerta creyendo que iban a encontrar vacía la habitación, retirado ya el equipaje, pero al entrar vieron en la penumbra a la Doriacci, durmiendo vestida, y a su lado un joven semidesnudo, con un torso dorado y soberbio, el corto cabello algo cobrizo, atravesado en la cama pero con el cuerpo perpendicular y la cabeza apoyada en las pantorrillas de su amante. Sus largas piernas, saliendo de entre las sábanas, reposaban en el suelo.

Ellédocq adquirió el color rosado del pudor herido y, cuando Edma le dijo: «¿Qué hermoso es, no es cierto?», con voz llena de respeto, se indignó confusamente y dejó escapar una risita sintiendo, en su fuero interno, no inspirar a Edma idéntico respeto. La risita despectiva le valió enseguida la suplicante petición de un cigarrillo. Sacudió negativamente la cabeza sin enfadarse, ante la desolación de Edma.

—Eso le supone tres músicos y una coloratura... —se vengó ella al adelantársele, alejándose y dejándole allí sin que reaccionara—. La Compañía Pottin se sentirá muy satisfecha de estas atracciones suplementarias... Veremos de qué modo tocan £/ Claro de Luna con flauta y violoncelo.

* * *

 

Andréas se despertó algo más tarde, bañado en magro sudor, con el corazón latiéndole violentamente antes de que advirtiera la causa: la Doriacci le abandonaba, le había abandonado, era su perdición. El camarote estaba ya a oscuras y él la imaginó, entonces, en un muelle del puerto, esperándole; y, tras unos instantes, le faltó el aliento, algo se cerró sobre su corazón, le provocó un leve vértigo antes de precipitarse hacia aquel muelle y saltar del lecho. De aquel lecho negro y amado, de aquel lecho perdido pero en el que golpeó con el brazo, al abalanzarse, el flanco carnoso de la Doriacci. Dudó un segundo en admitir su presencia. Por primera vez en su vida, el joven Andréas dudó ante una felicidad que con tanta rapidez le era devuelta. Tuvo miedo de que le fallara el corazón, tuvo, por primera vez, miedo a morir. Y, sin embargo, ¿qué le importaba morir puesto que ella no estaría ya allí? Cuando la Doriacci le abandonara, su vida se haría varía y aburrida, y su muerte seguiría el ejemplo: la muerte se hacía también vacía, y aburrida y aburridora para Andréas de Nevers. Pero ahora, ahora, tenía a la Doriacci e intentaba alcanzarla con sus besos, a través de las sábanas con las que se había cubierto la cabeza como una protección, negándole la menor superficie de piel desnuda donde posar los labios. Y ella reía, y él se excitaba sin tocarla con las manos, pero asiendo una sábana entre los dientes y sacudiéndola como un perrito, tirando de ella mientras la Doriacci reía con más fuerza y comenzaba, incluso, a ladrar con su hermosa voz grave.

—¿Qué encontraré —dijo— tras esa sábana: un dogo o un doberman...? ¡Guau-guau...! —ladró con voz profunda—; ¿o gou-gou...? ¿Quién eres esta noche?

—No tengo ganas de jugar —dijo Andréas recordando de pronto lo que había sido todo el día, recordando al joven desesperado, caminando por los pasillos de interminable soledad, al joven pálido y enloquecido cuyo sufrimiento revivió con tanta precisión que se derrumbó sobre el compadecido hombro de la mujer que se lo había infligido.

—Aparta —dijo ella negligentemente—. Tengo que vestirme para el concierto.

Fue así como supo, antes que nadie, que ella no se iba ya.

 

En esas circunstancias Julien y Clarisse recibieron, cada uno por su lado, la música tocada por los dos alpinistas suizos que, liberados de sus capullos de vellón y sus trajes de cuero, tocaban como músicos inspirados, dirigidos por Kreuze, al piano, en un verdadero prodigio de sensibilidad y tacto.

 

El Trío n.° 6 de Beethoven, para piano, violoncelo y violín, tras una entrada ruidosa pero muy rápida inicia de inmediato una pequeña frase que lanza y dibuja el violoncelo. Pequeña frase de siete notas que le arrancaron una tras otra, devueltas también por el piano y el violín. Pequeña frase que brota con arrogancia, como una afirmación de felicidad, una especie de desafío que, poco a poco, les obsesiona, les desborda y les desespera aunque intenten continuamente olvidarlo, aunque cada uno de ellos vuele en socorro de los demás cuando alguno parece ceder a su ley y su encanto, o para huir, ante el instrumento que la toca como si fuera contagiosa, pese a que los tres instrumentos, angustiados, tiemblen sin cesar al ser alcanzados por la pequeña frase cruel, se reúnan a veces entre sí e intenten, ruidosamente, hablar de otra cosa —como tres hombres enamorados de la misma mujer, muerta o raptada por un cuarto, y que, de todos modos, les habría hecho sufrir lo mismo—. Pero tales esfuerzos no sirven para nada, pues apenas han comenzado a apoyarse mutuamente, a dar pruebas de vigor, de alegría y de olvido —un olvido ruidoso—, apenas han intentado compartir entre sí tal olvido, cuando ya uno de ellos, como sin advertirlo, tararea de nuevo entre dientes la frase prohibida, ante la desesperación de los otros dos que se ven obligados a regresar a ella por la debilidad del primero. Sin cesar se producen los esfuerzos por hablar de otra cosa y sin cesar, también, vuelven aquellas siete notas feroces en su gracia y en su misma dulzura.

 

Y Julien, a quien no le gustaba mucho la música y cuya cultura en este campo se detenía en Tchaikovski o en la obertura de Tannhauser, como Simon —en fin, algo mejor pero muy poco—, Julien tuvo la impresión de que alguien le estaba contando su historia: su propia historia y la de Clarisse, una historia que iba a frustrarse como parecía subrayar aquella música, como si, al mismo tiempo, hubiera sido la de los recuerdos que no había tenido, la del fracaso, la de una tristeza premonitoria. Y cuando regresó por segunda vez, llevada por el violín, hasta el piano sobrecogido, embelesado y cansado de recibirlas, cuando aquellas largas notas regresaron hacia Julien, tuvo que volver la cabeza al mar por la ardiente y loca presión, olvidada desde hacía mucho tiempo, de las lágrimas bajo sus párpados. Al igual que había soñado, de modo poético e irreal, su futuro con Clarisse, su vida amorosa y sentimental con Clarisse, su vida de amante en una palabra, y la había soñado con

todos sus encantos, así le parecía ahora recibir de antemano todos sus golpes y zarpazos; y hacerlo en su propia carne, en la realidad concreta, tan terriblemente concreta, que toma la tristeza en las cosas del amor, haciéndolo todo muy preciso, muy desierto, muy prosaico y muy definitivo.

 

Y el resto del concierto transcurrió para Julien, con la cabeza ladeada, el rostro vuelto hacia el mar, como si fuera por completo insensible, precisamente, a esta música que le desesperaba. Y ya, tan confiado en la naturaleza de Clarisse como poco lo era en sus propios destinos, Julien sabía que, por su parte, sentada junto a Eric y sin mirarla, también Clarisse asimilaba aquel tema al de su encuentro y su separación.

El tercer movimiento del trío, tras aquel insoportable andante, reúne sus jirones en un scherzo falsamente alegre, una especie de parodia mundana parecida a la que, tras interminables aplausos, siguió al concierto. Los dos nuevos artistas fueron felicitados calurosamente, un calor tanto mayor cuanto eran nuevos a bordo, cuanto parecían enviados, por nuestro buen planeta Tierra, para socorrer a aquella nave espacial llamada Narcissus. Hasta el punto de que, estrechándoles las manos, les palmeaban los hombros, fes tomaban del brazo como para asegurarse de su realidad y, por lo tanto, de la deducible certidumbre de una tierra firme. Julien y Clarisse, sin ni siquiera verse, permanecieron sentados unos minutos en sus sillas, después de que todo el mundo se hubiera levantado en un tumulto que ni el uno ni la otra escucharon. Y sólo entonces se miraron realmente, sin advertir las miradas de Eric y Edma puestas en ellos. O, mejor, sin imaginarlas siquiera, tanto se había convertido Eric en un tercero en discordia, más que en un obstáculo. No le vieron palidecer y dar tres pasos hacia Julien al acercarse éste a Clarisse y sentarse a su lado justo cuando, tras haber apartado el piano, los marineros apagaban las luces de la pista. En aquella penumbra y tropezando un poco, Julien se sentó a su lado. Y ni uno ni la otra vieron, al comienzo, más que el blanco de sus ojos enloquecidos y agrandados por el pánico. «Clarisse...», dijo Julien en voz baja inclinándose hacia ella, y ella respondió: «Julien...», poniendo la mano sobre la del hombre y oprimiendo los dedos entre los suyos, «como los niños», pensó él con rapidez, cuando tienen miedo, por la noche, en los desiertos caminos. Pero Clarisse ya no era para él una niña, era una mujer a la que deseaba y a la que amaba ya bastante para sufrir por no poder besarla de inmediato, con un sufrimiento agudo y, sin embargo, alejado, según creía, del deseo simplemente físico.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Clarisse con voz apagada, baja, una voz seductora que hizo parpadear a Julien.

—Vamos a marchamos —dijo forzándose a la seguridad pero bajando los ojos ante ella, dispuesto a escuchar aquel «No», y todos los argumentos para el «No», brotando de la boca de Clarisse, cayendo como un horrendo diluvio, como una lluvia odiosa, y no como el rayo que cayó a sus pies cuando ella respondió:

—Claro, nos marcharemos juntos; pero esta noche..., ¿qué voy a hacer esta noche...?

Y Clarisse se detuvo pues Julien había comprendido y retiró su rostro buscando una más oscura oscuridad, un alejamiento más alejado todavía de la imagen que acababa de pasar bajo sus ojos, y que era la de Eric tendido sobre Clarisse. Y ni por un instante siquiera pensó en preguntar «¿Por qué esta noche?», «¿por qué ahora?», «¿por qué, de pronto, es distinto a las demás veces?», «¿cómo sabía y cómo conocía las pretensiones de Erie?» Estaba convencido de que Clarisse jamás haría nada para hacerle daño, Clarisse no le decía aquellas verdades tan desagradables de escuchar que distribuyen, por lo general, los mejores amigos o los seres más queridos. Clarisse le tomaba, a partir de ahora, bajo la alta protección de su amor. Y el primer reflejo de Julien fue murmurar entre dientes, pero bastante alto como para que ella le oyera: «¡Le mataré, le mataré! ¡Es la única solución!», buscando a Eric con los ojos, encontrándole y mirándole como a un extraño al que nunca se ha visto pero que debe ser abatido. La mano de Clarisse en su brazo le arrancó a ese impulso de odio y volvió hacia ella un rostro extraviado y vagamente rencoroso. Recuperó su aliento, lanzo una última ojeada hacia Eric, sentado ahora a distancia, como un perro mira a otro perro cuando han querido pelearse y les han separado por fuerza.

—Tranquilízate —dijo Clarisse con ternura.

—Me paso la vida tranquilizándome —respondió.

Y, en su fuero interno, Julien se repetía «Tranquilízate, tranquilízate», en el tono ligeramente fastidiado que tomaba al hablar durante el juego, ante las mujeres o frente a un cuadro. «Tranquilízate, tranquiliza— I te», en un tono de superioridad aunque firme, por otra parte, como a un caballo desbocado: «Tranquilízate... Ésta no es la buena carta. Esta mujer no te quiere. Este cuadro es falso.» Y envidiaba, de pronto, a toda aquella gente, al noventa por ciento de amigos o relaciones que había tenido o que tenía todavía, y que, por su parte, en cambio, parecían exhortarse continuamente al peligro, al deseo o a la confusión, como caballos demasiado tranquilos o privados de avena. Pero sus exhortaciones no funcionaban. Se daba cuenta de que no le sublevaba tanto la idea de entregar a Clarisse a otro, como el hecho de que ese otro fuera Eric, es decir un hombre que no la amaba y que intentaría siempre herirla. Julien advertía con estupor que casi habría preferido que Clarisse amara un poco al hombre que la deseaba: por el bien de ella y, por lo tanto, a sus expensas. Era la primera vez que Julien prefería su desgracia a la de otro.

—¡Ah!, pero te amo... —dijo ingenuamente.

Y se sintió enseguida tranquilizado por la gravedad de su amor, por la infinita tristeza que ella le inspiraba, como si la virtud de este amor le asegurara su reciprocidad y su continuidad. ¡Pobre loco—! En cualquier caso, otra persona se abría paso en él, alguien que, en el interior de Julien, se negaba a compartir lo que siempre antes había compartido —siempre que fuera él quien desempeñara el papel de amante, claro—; Julien a quien bastaba ser el preferido y que encontraba bárbaro que se quisiera ser el único, sobre todo si se llegaba el último. Por un instante buscó a aquel Julien, incluso se dijo: «Bueno, al fin y al cabo no se morirá por ello». De vez en cuando han debido ocurrirles, como a todas las parejas, cosas semejantes... Y, dado que él le repugna».» Pero, una vez más, aquella frase le sobresaltó: imaginaba a Clarisse, temblorosa, aterrada, soportando el peso, los gestos triviales, el aliento de aquel tipo. Apenas escuchó la voz de Clarisse, junto a él, en la oscuridad, repitiendo: «¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer?», con la misma voz pueril. Y, de pronto, Julien tuvo una idea.

 

—Mírame —dijo con dulzura y en voz baja.

Una voz tan baja que volvió hacia él un rostro asombrado, sobre el que Julien inclinó el suyo, del que besó enseguida la boca, enloquecida primero, luego, de pronto, cediendo a la suya, a la lentitud y a la dulzura y a lo provisorio de aquel beso furtivo ante den personas incrédulas y, más tarde, aterradas.

Edma fue la primera que les vio con su vista de águila, desorbitó los ojos (decididamente era una jomada llena de sorpresas, incluso para una mujer hastiada) y lanzándose hada Eric, le hipnotizó literalmente diciéndole al azar: «¿Cuántos lectores tiene usted, querido amigo-? Doscientos mil, según creo, ¿hay más lectores en invierno que en verano...? Claro, ¿no?» Y otras vaciedades desprovistas de sentido. Se daba perfecta cuenta, pero su espíritu se extraviaba cada vez más mientras veía sin mirarlas, como por el rabillo del ojo, aquellas dos sombras abrazadas allí, contra el cielo azul oscuro, el cielo de una noche clara, presas de la misma demencia. Llegó hasta reprochar a Eric, estupefacto, la ausencia de una rúbrica «Tricot» en su serio Forum, cuando un camarero, por sus ojos desmesuradamente abiertos, con la botella inmovilizada sobre los vasos sin que cayera una gota —ojos que ni siquiera veían las fruncidas cejas de Eric— consiguió que se volviera hacia el cautivador espectáculo. Y Edma, cuyos ojos no se asustaban con facilidad, no se atrevió, sin embargo, a mirarle mientras les estaba viendo.

* * *

 

El instante había bastado a la Doriacci, que se disponía a subir al estrado con su flema habitual, para verlo todo, comprenderlo todo y reaccionar enseguida con la misma admirable sangre fría de Edma, aquella sangre fría de los antiguos combatientes que sólo proporciona la experiencia y que ninguna juventud, se diga lo que se diga, podrá reemplazar. Reunió a los músicos con una sola mirada, alcanzó en dos pasos su lugar y, con el mentón, electrizó a Kreuze. De modo que, con el fondo de la primera escena del acto III del Trovador de Verdi (que, ligeramente turbada no obstante, comenzó por la mitad, lo que acabó de desconcertar al infeliz violoncelista que temblaba a su espalda), Eric se precipitó hacia la pareja. El resto de los acontecimientos fríe acompañado, pues, por la hermosa voz, perfectamente tranquila, de la Doriacci, a la que habían olvidado de conectar el micrófono, que no le hacía falta alguna, sin que lo advirtiera siquiera. Además, tanto se necesitaba una hermosa voz para apagar el ruido circundante cuanto no le era necesario desconfiar de los pizzicatti o las trampas que el aria contenía, pues nadie se interesaba mucho por el libreto de la ópera. Teniendo pues como fondo Morro tna queste viscere, Consolino I suoi basi, cuya inoportuna traducción era: «Moriré, pero tus besos consolarán mi cadáver», coincidencia que sólo la sorprendió a ella (el nuevo espectáculo había prescindido por completo de las tres reglas teatrales), Eric se lanzó. Con el fondo del siguiente verso cruzó el podio, blanco de cólera, con el rostro iluminado por el furor, y al sonar: Dell’ore mié fugad («Las breves horas de mi vida») se arrojó sobre Julien. Siguió una confusa pelea, tanto más confusa cuanto los pasajeros de Primera Clase, avisados por la voz de la Doriacci y a quienes no se había advertido con antelación, a quienes se había, según creían, olvidado, llegaban poniendo mala cara, mirando de reojo sus lugares y se encontraban, de pronto, ante hileras vacías, con dos hombres desmelenados y furiosos que se peleaban, por una vez, como en el Far West, es decir dándose patadas que alcanzaban, a veces, su objetivo, al revés de lo que ocurre en las clásicas peleas parisinas. Aquellos pasajeros, separados ya de los «De Lujo» por un piso, una

diferencia de treinta mil francos en el pasaje y un montón de sólidos desprecios por una y otra parte, se vieron también separados por aquellos dos energúmenos, obstáculo más infranqueable aún que los precedentes, hubiérase dicho. Andréas y Simon, al intentar sujetar a los combatientes, recibieron el uno una sólida patada y el otro un uppercut que les obligaron a renunciar de inmediato a sus pacíficas ambiciones. Resumiendo, «fue una carnicería bestial», como Olga escribió a Feman— de, y «una confrontación simbólica pero flagrante», en versión de Micheline. «Un pugilato cuartelero», dijo Edma, que confundía fácilmente las imágenes, y «un lamentable incidente», como Ellédocq tuvo que señalar a los hermanos Pottin. Se logró por fin separarles, gracias a algunos stewards reunidos por Charley —un Charley en el colmo de la excitación, del espanto y del placer al ver aquellos dos machos agarrándose y haciéndose daño. Ambos, ahora, en lamentable estado por otra parte, ambos se preguntaban desde el principio qué desgraciado azar les había llevado a caer sobre un adversario que conocía también el boxeo francés. «Si lo hubiera sabido...», pensaba muy en secreto Eric, masajeando su ingle que se había vuelto violácea al comienzo del combate, tras una patada de Julien; frase que Julien, palpándose las costillas, se decía también. Eric Lethuillier, que sufría a ojos vistas, fue llevado a dormir a la enfermería. Pero Clarisse no fue a compartir su sufrimiento, como había compartido los de Julien y como, sin embargo, hubiera hecho cualquier mujer honesta..., le dijo Edma Bautet-Lebréche, con el cabello erizado todavía por la excitación y el aspecto abiertamente canalla, tomándola del hombro, haciéndole volver la espalda a su camarote y llevándosela directamente al de Julien... Él llegó inmediatamente después, tras haber sobornado al enfermero y asegurar, de este modo, a su adversario un sueño reparador.

 

Clarisse estaba sentada a un extremo del lecho. Tenía los ojos bajos y las manos en las rodillas. Era la viva imagen de la desolación, pensó Julien cerrando tras de sí la puerta.

—Le llamaré Clarisse Desolación —dijo—, como el puebla

—¿Hay un pueblo que...?

—No —dijo Julien dejándose caer en el sillón más alejado del lecho—. No, no hay un pueblo que se llame así, pero lo parece, ¿no?

Tenía la impresión de hallarse frente a una fiera o a un criminal algo nervioso, de sangre demasiado pura y demasiado asustado: un animal que podía hacerle daño sin siquiera desearlo. Miraba a Clarisse con un aire frío y al lecho con tan visible ternura que Clarisse rompió de pronto a reír.

—Tiene usted el aspecto del gato con las castañas, ¿recuerda...? ¿La fábula...? Hay una fábula así, ¿no? Pero ¿qué tiene usted en el cuello? ¿Está sangrando? ¡Está sangrando...!

Julien echó una ojeada hastiada, desenvuelta, auténticamente viril, al espejo para ver un hilillo de sangre que resbalaba por detrás de su oreja, y palpó la herida con la misma expresión desdeñosa, pero el desdén se transformó en agradecimiento cuando vio que Clarisse dejaba su refugio, se acercaba a él con los ojos llenos de temor y compasión, cuando la vio tomarle la cabeza con sus manos, entre un diluvio de palabras tranquilizadoras, como si él necesitara ser tranquilizado físicamente. Estaba herido: le tenía pues a su alcance, a su merced. Julien se convertía de nuevo en el niño que puede cuidarse y que puede, en cualquier caso, tocarse. De un gesto a otro Clarisse se encontró con un adulto entre los brazos, pero un adulto tierno y dulce que, además de su placer, deseaba su bien.

 

A mitad de la noche Clarisse había roto una soledad que duraba diez años. Deseaba a alguien y que este alguien la amara como él la amaba y como ella se sentía ya dispuesta a amar.

—Es extraño —dijo algo más tarde—, es extraño; la primera vez que te vi creí que eras un gángster... Y luego, un americano.

—Pero no las dos cosas a la vez —dijo Julien—, ¿verdad?

—No, por separado —respondió Clarisse—. ¿Qué papel prefieres?

—Quisiera ser un polizonte inglés —dijo Julien volviendo la cabeza (pues temía el instante en que, conociendo la verdad, a ella le parecieran odiosas y deliberadas mentiras sus prudentes reservas, sus excesivas discreciones).

¿Sabría ella, entonces, que, en cierto modo, aquellas mentiras eran ciertas? Mientras no olvidara entonces que todo aquello, todos aquellos planes tan bien trazados existían por su amor y con la sola esperanza de que una vez juntos, noche y día, y confiándose mutuamente las preocupaciones de sus existencias, Clarisse Lethuillier se sintiera con él lo bastante bien como para no abandonarle, fuera o no fuera un I ladrón.

—Tienes aire de preocupación —dijo ella en voz baja—. ¿Es tal vez el famoso hastío que sigue al amor? —dijo de pronto.

Y Julien la miró un momento, estupefacto ante unas palabras que no la creía capaz de pronunciar.

—Es una pregunta estúpida —dijo sonriendo.

E, inclinados el uno hacia el otro, mejilla contra mejilla, ambos tenían el aspecto satisfecho y enternecido, ligeramente megalómano, que tienen los amantes tras su primera noche de amor, cuando la han pasado en blanco por placer y no por arrepentimiento.

—Tengo que regresar a mi camarote —dijo ella—. Eric va a despertarse. ¿Qué sucederá ahora...? ¿Qué vamos a hacer nosotros?

—¿Quién, nosotros? —preguntó Julien con aire asombrado y suplicante—. ¿Quiénes son ese «nosotros»?

—Tú y yo, claro. Eric te seguirá las huellas, o me seguirá. Será odioso... Tengo que desembarcar en Alicante y volveremos a vemos en París... No podré esperar tanto tiempo —dijo ella enseguida—. Podría atropellarte un autobús, o tal vez te equivocaras de camino y te marcharas a Sydney... Existen demasiadas posibilidades como para dejarte partir.

—No tengo intención alguna de permitir que te largues —dijo Julien.

Estaba sentado en la cama, entre las arrugadas sábanas, con los cabellos erizados. Tenía más aspecto de notable adolescente que de cuarentón, advirtió Clarisse arrobada, aun sabiendo que ese arrobo hubiera sido idéntico si Julien fuera calvo o cojo, desde el momento que existía, él, Julien, y la amaba, a ella, tal cual era.

—De todos modos —dijo él acostándose de nuevo—, de todos modos, tras lo de ayer noche, al revés de lo que piensas, Eric se sentirá tranquilo para el resto del viaje. Piensa, y no sin razón, que los amantes desconfían cuando su historia es importante. Por lo general es cierto. Créeme, el hecho de haberte besado en la boca ante cien personas hará que parezcamos estar a cien leguas de distancia uno del otro. Te besé por fuerza, es un gesto de granuja, y tuve que utilizar la violencia: por lo tanto te disgustaba, por lo tanto estabas enfadada, por lo tanto eras inocente. ¿Ves?

—Sí, veo —dijo Clarisse parpadeando antes de tumbarse boca abajo, poner la cabeza bajo los brazos de Julien cerrando los ojos y diciendo—: No, no, veo nada... ya no veo nada en absoluto... No quiero ya ver nada en absoluto. Quiero permanecer en esta oscuridad toda mi vida.

 

Algo más tarde ella se durmió. Pero Julien, desvelado como la primera vez que hacía el amor con una mujer que le gustaba, Julien la miró dormir largo tiempo. Hermosos pechos, bellas curvas, articulaciones finas, piel suave, intentó aplicar esas estimaciones de traficante al cuerpo de Clarisse, pero sin lograrlo. Ciertamente aquel cuerpo era hermoso pero, por primera vez en su vida, tenía la impresión de que incluso si hubiera sido feo, la voz, los ojos y las manos de aquella mujer le habrían bastado para enamorarse como lo había hecho. Ella despertó, por sí sola, una hora más tarde, con gran alivio de Julien que se sentía incapaz de decirle que debía regresar a su camarote. Julien se acostó, luego, entre aquellas mismas sábanas. Buscó el aroma, el perfume de Clarisse, los encontró y se durmió agotado, mientras las imágenes en primer plano del hombro de Clarisse, de su cadera, imágenes confusas y sensuales, desfilaban ante sus ojos, esta vez con el mismo personaje que conocía muy bien. Eran ya recuerdos suyos lo que Julien veía desfilar bajo sus párpados.

* * *

 

El Narcissus, entre un cielo y un mar de un gris de acero, parecía emerger de las profundidades, humeante de agua y nubes, con su estrabe cortando como un cuchillo aquel mar de seda blanda y resbaladiza que se dejaba hacer, entre el ruido deliciosamente alarmante de un largo desgarrón. Eran las seis de la mañana y Julien se dirigía a la cubierta superior con paso furtivo. Le ocurría a veces a esta hora, estuviera donde estuviese, en una ciudad extranjera o en el campo, salir durante una hora en la que tenía la impresión de pasear, como un enorme perro adormilado e imprudente, su propio cuerpo somnoliento. Somnoliento, pero que, ya liberado de las ataduras del sueño, piafaba al borde de los bulevares o los campos que debía cruzar. Un cuerpo al que acostaría de nuevo, al cabo de una hora, aunque le pesara, porque el sueño era necesario, un sueño que impidiera que sus manos temblaran al repartir los naipes, un cuerpo cuyos instintos, tras Clarisse, le parecía haber satisfecho dócilmente con decenas de mujeres, sin que él mismo, Julien, sintiera verdaderos deseos de hacerlo. La principal fuerza de Julien, por lo demás mal armado para la vida —si se tomaba como una batalla—, era esta capacidad de seguir siendo el mismo, de sentirse el rey de los errores, de no conceder importancia alguna al Julien de la víspera y de admitir que podía equivocarse en todo. Y los hombres, al igual que las mujeres, le amaban por ello. Sus amigos hablaban de su buena fe, entre ellos, tal vez para no hablar de su orgullo. Sencillamente, Julien no mostraba de ese orgullo los mínimos signos agridulces de la vanidad cotidiana. Así recorría las distancias, del brazo con su personaje social, sus fanfarronadas y sus ensueños líricos, sin pensar jamás, cuando las cosas iban mal, en cuestionar uno de los tres defectos. Como más tarde dijo Edma Bautet-Lebréche, al recapitular los incidentes de aquel crucero: «Julien Peyrat no se quería, pero tampoco se miraba: no tenía la más remota idea de sí mismo y—añadía con fineza— probablemente era el único, en una época intoxicada por un freudianismo de bolsillo, deformado por lo tanto, era el único en contemplar la moral sólo en relación a sus actos y no juzgarlos en relación a los móviles que los inspiraban.»

 

Aquella mañana Julien, despierto, incapaz de permanecer en el poblado lecho, se halló en la cubierta superior, frente a una inmensa tarjeta postal gris y azul que representaba un septembrino Mediterráneo al alba. Julien estaba cansado, feliz, y-sus dedos temblaban un poco, lo que le molestó y le enterneció también. En cuanto era amado por una mujer o por la suerte, Julien, arrancado a su indiferencia, por lo general benevolente para consigo mismo y para con los demás, encontraba su cuerpo amable, sólido y valeroso, cualidades y recursos valiosos, precisamente, para conquistar a las mujeres; recursos que Julien, sin embargo, no protegía en absoluto. A Dios gracias había heredado lo que su madre llamó por mucho tiempo «su equilibrio», incluso cuando salía titubeando de las salas de juego de peor reputación de París. Cerró los dedos apretándolos contra la palma de la mano, los cubrió con su pulgar en un gesto algo cinematográfico y lo advirtió luego, al ver el aspecto sorprendido de Edma Bautet-Lebréche, vistiendo una bata lila, con el cabello suelto y llevando en la mano una cafetera que acababa de hurtar en la cocina. Pero, sorprendentemente, su bata de cachemir y seda estaba ceñida por una especie de cordón del que pendía una extraña llave, o que, al menos, le pareció a Julien más extraña que la presencia de Edma en cubierta, a aquellas horas: coincidencia imprevista de todos modos y que no pareció, sin embargo, despertar en ella la menor curiosidad.

—Es un chisme de leñador —respondió Edma a la muda pregunta de Julien—. No me pregunte para qué servía o le daré una respuesta tan odiosa como la que he dado al pobre Kreuze.

—¿Qué le ha dicho usted? —preguntó Julien—. Soy todo oídos —añadió sin mentir.

Pues los relatos de Edma Bautet-Lebréche, crónica viviente de los chismes de a bordo, le gustaban mucho, por el humor en primer lugar, y también por una especie de enderezamiento moral, una ostensible afirmación de los valores burgueses que, como muchos de sus contemporáneos, Edma, tras haberlos despreciado y pisoteado, defendía a veces con firmeza. Sin duda —como ella misma decía— aquellos valores eran indispensables, y Julien se preguntaba si era para evitar que su vejez se viera excesivamente sorprendida o, por el contrario, para mostrar los caminos del buen vivir a una juventud brutal y desesperada, como ella la consideraba. Había dejado su cafetera y ambos estaban sentados en unos sillones de mimbre. Ella miraba oblicuamente a Julien, tras el humo de su cigarrillo, «en una pose muy 1930», constató éste con nostalgia. Desde su nacimiento soñaba en un mundo conducido por mujeres; por mujeres dulces y hermosas, o tiernas, o mitómanas, en cualquier caso mujeres que le habrían protegido y de las que él, Julien, pensaba que tenían mucho más sentido común que los hombres (que Julien indiscutiblemente), un mundo en el que los hombres permanecieran al pie de las mujeres y a su disposición, lo que para él significaba: al pie del lecho y a su disposición amorosa. Se daba por supuesto que ambas ocupaciones se verían postergadas, si era necesario, en caso de victorias en Longchamp o partidas en Divonne...

—¿De qué estábamos hablando? —dijo Edma con su voz más alta, Edma que sólo formulaba en plural esta pregunta para poder responder en singular—. ¡Ah, sí!, mi cinturón... Pues bien, le he dicho a Kreuze que servía para sujetar mis pianos... No es muy bueno, de acuerdo... No es bueno en absoluto, de acuerdo también.

—Pero yo no estoy de acuerdo —dijo Julien—. Me gustan las respuestas algo subidas de tono como ésta... Eso renueva el ambiente. Parece que hayamos vuelto a una época más fácil de satisfacer...

—Bromas de hiño retrasado —continuó Edma—; sé lo que está usted pensando. No, mire, ese cinturón servía para sujetar, al parecer, una hachuela con la que los leñadores cortaban la madera para calentarse y cocinar... ¿Por qué toma usted este aire dubitativo, monsieur Peyrat?

—Porque la tal hachuela tenía que ser muy larga para que sus leñadores pudieran inclinarse sin herirse terriblemente los flancos o lastimarse en... en...

—En la ingle —dijo Edma con benevolencia—. Sí, es posible... De todos modos, jamás acarreo una hachuela en mi vida social... Sin embargo, podría hacerlo, incluso debería, muy a menudo...

—Pero, si no recuerdo mal, practica usted a distancia este deporte. ¿En la buena sociedad se envía el hacha antes o después de haber abandonado el wigwam?...

—¡Ah, desengáñese usted! He visto soberbios combates a la hachuela —dijo Edma entusiasmada por un recuerdo guerrero que daba a sus ojos una expresión hosca y sarcástica a un tiempo—. Recuerdo que un día, en casa de aquella vieja loca de Thoune, por ejemplo... Bueno, ¿sabe usted quién es madame de Thoune...? La más hermosa colección de Poliakoff y de Chirico de todo el mundo, con los Thoune de Nueva York...

—¡Ah, sí! Ya veo —dijo Julien entre dientes—. ¿Qué pasó?

—Pasó que aquella vieja de Thoune había sido plantada por un guapo sueco, Jarven Yuks..., el bello Jarven, a quien compartía con la pequeña Darfeuil... ¿Debe usted haber visto, alguna vez, a Jarven en Nueva

York? Era director de ventas en Sotheby... Un tipo alto y rubio, de aspecto vikingo... Algo como nuestro hombre fuerte de Montceaules-Mines —dijo Edma (no dudando en utilizar de nuevo el lamentable juego de palabras de Simon Béjard sobre el nombre de Lethuillier y de su Forum)—. Bueno, pues aquel pobre muchacho no estaba convidado a una cena, cierta noche de septiembre, a la que sus dos mujeres habían sido invitadas por casualidad. Así que madame de Thoune y la Darfeuil, que por aquel entonces terna a todas luces mi edad... —dijo con aire satisfecho, pues aquel «a todas luces» había remplazado ventajosamente los «poco más o menos» en su vocabulario y el de sus amigas. (Pero en esta ocasión, apenas lo hubo pronunciado, se preguntó acerca de la oportunidad de la expresión «a todas luces» referida a una cosa tan evidente para todos y que ella pretendía que le era muy poco evidente: la edad, su edad, de la que en efecto se había preocupado muy poco durante toda su vida pero que, habiéndolo dicho tanto, se hacía amenazadora)—. Estaba pues sentada a la mesa con la Thoune que hablaba y hablaba, es horrible cómo habla esa mujer... Diluvios de palabras a la menor oportunidad que le conceda la conversación... ¿Cómo decírselo, querido Julien? Si le hubiera hablado de caballos o partidas, usted hubiera acabado odiando los caballos y las partidas, hubiera usted abandonado el juego. Se habría convertido en un hombre casadero...

—Pero — dijo Julien dudando entre la risa y el espanto ante la palabra «casamiento», ahora que pensaba en ello (y la locura de su corazón le abrumó por un instante)—, pero qué extraña idea...

—¿No se encuentra bien? —dijo Edma—. De pronto parece usted muy trastornado... ¡Claro, es ¡apalabra «casamiento»! Nunca ha pasado usted por ahí.

—¿Tan transparente soy? —dijo Julien algo molesto, de todos modos, pero riendo a su pesar.

—Para una mujer como yo, por completo. Transparente por completo. Para los demás no, tranquilícese... Todos se preguntan qué hace usted en realidad, pero nadie se pregunta, en cambio, qué es usted en el fondo.

—Mejor así —dijo Julien—. No veo tampoco por qué mis gestos y mis hechos podrían interesar a nadie...

Había adoptado, al decirlo, un aspecto humilde, un aspecto que provocó un relincho de ingenua alegría en Edma Bautet-Lebréche.

—Estábamos diciendo que yo era transparente, según creo —insistió Julien con una voz sin matices.

—Debe usted considerarme en plena chochez, ¿no? —dijo Edma Bautet-Lebréche.

Había tomado, para decir esta frase, una voz despreocupada, demasiado alta, que le hizo soltar un gallo y luego toser con la misma voz falsa, volviendo el rostro.

—Entonces, Julien, respóndame usted. ¿Qué piensa de nuestro actual diálogo? ¿No es lamentable?

—El comienzo de esta conversación me parece extraño, sí —dijo Julien—, pero no su modo de interrumpirla... —Sonreía—. Debe usted haber interrumpido en la vida muchas cosas, así, de improviso. Por ejemplo, no he oído el final de la historia de su madame de Tang...

—De Thoune —rectificó maquinalmente Edma—. Es cierto. Bueno, muy bien... —había recuperado su desenvoltura y se reprochaba ya haberla perdido por un instante—, madame de Thoune, pues, se encuentra con aquella joven, durante una cena en la que ambas se habían reunido por azar y en la que no las presentaron, también por azar, por lo que, en consecuencia, ninguna de las dos sabía que la otra era aquella «otra», que le robaba una porción de su hermoso Jarven. Una y otra, resumiendo, comenzaron a hablar de los hombres, del amor, de la cobardía de los varones, etc., y por una vez, la Thoune, la aburrida urraca, prestó un poco el micro a alguien que no era ella misma. Se entendieron tan bien, con respecto a aquel repulsivo amante que ambas evocaban conjuntamente sin poder imaginar que fuera el mismo, que tomaron una determinación y decidieron, aquella misma noche, romper, una y otra, con él. Y a la mañana siguiente, así lo hicieron. Y cuando, mucho después, supieron su respectiva identidad, aquello les hizo reír a carcajadas y con alivio. Y así aquel pobre Gérard se encontró solo... De hecho se llamaba Gérard, no Jarven ni Yuk —concluyó distraídamente.

—¿Ha muerto? —preguntó Julien con aire entristecido.

—No, no... ¿Por qué quiere usted que haya muerto...? Está muy bien...

—Entonces, ¿no se llama ya Gérard? —insistió Julien.

—¡Claro que sí! ¿Por qué quiere usted?...

—Pero cómo... —dijo Julien que, viendo que había comenzado mal, abandonó—. ¿Quiere usted un café caliente?, su cafetera ha debido enfriarse... ¿Y si lo tomáramos en el bar? Hace fresco.

—Quisiera, sencillamente, que me enseñara usted el Marquet —dijo Edma incorporándose en su sillón antes de levantarse con gracia, lo notaba, y colgarse del brazo de Julien.

—Temo que no sea digno de usted —dijo Julien, inmóvil ante ella y sonriendo todavía.

De pronto no se sentía bien: se hallaba de nuevo en un terreno minado, podían confundirle. Amaba a una mujer que no debía desear que confundieran a su amante, y que no debía sentir ternura alguna por las estafas o los abusos de confianza. Esta amenaza, precisada ahora por Edma, esta amenaza que planeaba desde la partida —sin molestarle demasiado— de un modo más que discreto hasta entonces, tomaba ahora una tonalidad aguda e introducía en su vida una especie de desacuerdo con Clarisse, introducía también un inevitable desacuerdo en el frágil equilibrio, pensara lo que pensara, entre el alegre Julien y el Julien enamorado. Aquel timbre agudo corría el riesgo de parecer singularmente llamativo y odioso a los oídos de Clarisse.

—El Marquet no es absolutamente auténtico —continuó inclinándose hacia Edma—. Temo que estropee su gran salón, que tiene un aspecto soberbio según el Geographical Review...

—Caramba, ¿está aquí esta revista...? Qué divertido —gorjeó Edma tomando la revista que le tendía y de la que ella misma había depositado algunos números en los rincones del barco destinados a la lectura (y en la que efectivamente se veía, a lo largo y a lo ancho, fotografías tomadas desde cualquier ángulo favorecedor del suntuoso apartamento parisino de los Bautet-Lebréche)—. Es un error —continuó con frialdad—. Un Marquet, firmado o no, es exactamente lo que hace falta en mi salón, querido Julien.

—¡Oh, firmado lo está! —dijo Julien—. Pero me sentiría muy embarazado si debiera jurarle que es auténtico.

Le ponía ante una clara elección, advirtió ella: o se convertía en su cómplice o le denunciaba. Optó, de inmediato, por la primera hipótesis, aunque ni un solo instante la moral burguesa de Edma se sintió concernida; Julien le gustaba demasiado como para que el menor engranaje de aquel complicado mecanismo que le servía de moral reaccionara.

—De cualquier modo —dijo—, desde el momento en que mi querido Armand está convencido de ello, gracias a mis juramentos, qué importancia puede tener... Además —añadió poniéndose en marcha hacia los corredores, algo ruborizada por esta última emoción—, además, es incluso posible que el cuadro sea auténtico... Me parece que es usted muy pesimista.

Y Julien, que había visto concluir y firmar fervorosamente el cuadro por uno de sus amigos, tan dotado como carente de escrúpulos, encontró admirable esta última frase. No, decididamente no podía vender a Edma aquel Marquet. Aquello no sería ya una estafa, sería mendicidad. Aquel pensamiento le dejó de una pieza y, dándose la vuelta, Edma debió comprenderlo pues permaneció, también ella, inmóvil unos segundos, antes de encogerse de hombros y decir: «Vayamos a verlo, de todos modos» con una voz enternecida.

* * *

 

Eric había regresado muy temprano de la enfermería., Y de un buen humor intempestivo, consideró Clarisse, después de la última noche, un buen humor que le hacía ridículo y, por lo tanto, despreciable, muy injustamente, a sus ojos. Era sin embargo un buen humor muy sincero en Eric: la posibilidad de un adulterio, tras el escándalo de la noche pasada, le parecía inexistente; además ciertamente no podían haberle engañado allí, a diez metros del lugar donde dormía. Era una hipótesis tan grosera y odiosa para su orgullo que le rechazó enseguida como imposible. Además, el beso robado a Clarisse ante la muchedumbre mostraba que no había sido dado de buena gana. La pobre Clarisse, pensó Eric, que había rechazado a Julien primero y pedido socorro después... (pues éstos eran los recuerdos de Eric), la pobre Clarisse no era decididamente transportable. Hubo un tiempo, sin embargo, en el que se las habría arreglado muy bien para no ser importunada por un hombre, si no para resistírsele sin llamar la atención. Había existido, en Clarisse, una mujer hábil y desdeñosa, una gran dama algo vamp, cuyo esnobismo había exasperado y, finalmente, excitado a Eric. El hecho de que su virtud de la víspera fuera fruto de una timidez masoquista más que de una fidelidad sentimental era algo mucho menos satisfactorio para Eric. Pero, en fin, al fin y al cabo, era divertido constatar que ella, Clarisse, alimentaba las murmuraciones a bordo, incluso resultaba cómico.

—Clarisse, virgen y mártir —dijo mirándola en el espejo, sentada en su litera, con los ojos fijos en el mar, las manos temblorosas, el rostro liso y deshecho. (Hermosa en aquel momento... Hermosa cada vez con mayor frecuencia, Clarisse)—. ¿Ha visto esta mañana a mi compañero de combate?

—No—dijo Clarisse sin volverse—. Esta mañana no he visto a nadie. Hablaba distraídamente, casi sin abrir los labios, y eso era algo que Eric no podía soportar en nadie, y menos aún en Clarisse.

—¿No le molesto, Clarisse? —preguntó volviéndose hacia ella—. ¿Está usted pensando en algo apasionante? ¿O son cosas demasiado íntimas como para comunicármelas...? —Y Eric, diciéndolo, sonreía abiertamente ante la imposibilidad, evidente para todo el mundo, incluida Clarisse, de ambas hipótesis, y sobre todo la de que Clarisse pudiera tener pensamientos apasionantes.

—Sí, sí —dijo ella—, claro...

No le escuchaba, ni siquiera le oía y él se levantó con tanta brusquedad que ella lanzó un grito de espanto y palideció.

Se miraron unos instantes a los ojos: Clarisse, asombrada, volvía a encontrar el color de aquellos iris, aquel color conocido y tan extraño ahora, aquellos ojos pálidos, sinónimos de frialdad, de severidad... Aquella mirada que él le descubría estaba reprochándole de nuevo, en aquel mismo instante, alguna cosa, ella lo advertía. Y, con la mirada fija en él, detallaba aquel rostro, aquel hermoso rostro repulsivo. Al formular ambos adjetivos se ruborizó violentamente, se ruborizó de que la impresión fuera lo bastante fuerte como para formularse por sí sola y en términos de tal crudeza. Hizo un esfuerzo para repetirlo: «Hermoso y repulsivo; hermoso, me parece hermoso. También repulsivo. Eso es. Había algo vicioso, abyecto y arrogante en aquellas mandíbulas cerradas, crispadas en un horror que se adivinaba banal, cerradas sobre palabras horribles...» Aquella hermosa boca, espiritual y desdeñosa en reposo, aquella boca dibujada con tanta precisión que ni por un segundo podía imaginarla en el niño que Eric debió ser, de cualquier modo, un día u otro.

—Entonces, ¿no hay respuesta? ¿Sabe que se está usted volviendo, ahora, muy grosera, Clarisse?

La fustigadora voz de Eric le sacudió por unos instantes^ y, una vez más, miró aquella boca de brillantes dientes, arreglados por el dentista de la familia Baron, el mejor dentista de Europa y América, cuyos exorbitantes honorarios no habían desencadenado, por una vez, los rayos democráticos de Eric. Además, por todo lo que a sus ojos eran cosas importantes: su salud, sus inversiones y sus placeres, Eric recurría de buena gana a los proveedores de los Baron, con tanta naturalidad como la que mostraba al reprocharles sus despilfarros cuando no se sentía concernido. Hizo un esfuerzo de cortesía hacia aquel hombre extraño, exasperado, que casi le gritaba: «¿En qué piensa?»

—Pensaba en usted cuando era niño... Su madre debe sentirse triste al no verle nunca. Tal vez tendría que...

Se detuvo. «Pero ¿qué me pasa?», pensó antes de advertir que había sido su deseo, maquinal, de bondad, de no abandonar a Eric a la soledad, lo que la había obligado a hablar así. Pero, al mismo tiempo, sabía que nadie amaba suficientemente a Eric como para no reírse si ella le abandonaba... Claro que, antes de estar triste, él se sentiría enloquecido de rabia.

—Voy a desayunar en cubierta —dijo Eric con aire fatigado. Y desapareció.

Sola, Clarisse respiró profundamente, se miró en el espejo, despeinada, con aire inocente, y no pudo evitar sonreír a la mujer que Julien Peyrat amaba, la mujer a la que encontraba hermosa, cuyo contacto, calidez, lujuria, no se cansaba, al parecer, de experimentar, la mujer que se le entregaba... Se llevó la mano a las mejillas, volvió la cabeza hacia el aroma, el perfume de sus dedos que no se habían librado; todavía, de la noche. Se levantó y se dirigió hacia la puerta, hacia cubierta, hacia Julien que, lo sabía, tomaba también, siempre, el desayuno en cubierta.

 

Estaba sentado en una de las mesas de aquel comedor rebosante de sol y porcelana, y no parecía ver tras él las sentadas siluetas de Eric, de Armand Bautet-Lebréche y de Simon Béjard que, por su parte, lanzaron hacia Clarisse una ojeada mezcla de sorpresa y vago reproche pues, a aquellas horas, eran los hombres quienes disponían, por lo general, de aquel comedor (como del saloncito los ingleses de buena familia). Pero Clarisse no les vio: miraba a Julien que se ocupaba en extender sobre el pan la mantequilla demasiado dura. Con el rostro contrariado y las cejas fruncidas, concentrados los rasgos delgados y morenos, su gran nariz bonachona, su cuello erguido, tan viril y adolescente en su camisa de algodón, sus grandes manos que parecían tan torpes y eran, sin embargo, tan diestras... Clarisse cerró los ojos ante un recuerdo preciso: amó entonces el físico de Julien más de lo que jamás había amado el físico de nadie. Amó sus mejillas hundidas y azuladas por la barba, la arista de la nariz, la boca larga y carnosa, los ojos tan móviles en su extraño color caoba, los cabellos demasiado largos, como las cejas, en grandes mechas desordenadas, tendidos en su cabeza de huesos tan duros y movimientos tan tiernos, su aspecto de potrillo... Hubiera querido tomarle en sus brazos, cubrirle de besos. Pertenecía, repentinamente, a su sangre, a su especie, a su mundo, a sus amigos. Era su semejante, su exacto correspondiente. Tenía, seguramente, los mismos recuerdos y la misma infancia. Dio un paso hacia la mesa de Julien que irguió su cabeza, la vio y se levantó, con los ojos arrasados de placer, sonriendo sin querer ante la violencia de su deseo.

—Madame —dijo con voz ronca—, siento no haberla retenido por fuerza esta mañana... La amo y la deseo —continuó con un rostro enfático y arrepentido destinado a los testigos.

—También yo le deseo y le amo —dijo ella con la cabeza levantada (altiva si se contemplaba de lejos pero violentamente amorosa vista de cerca).

—La esperaré todo el día en mi camarote —dijo él en un murmullo.

Y se inclinó mientras ella se ponía en marcha hacia Eric cuyo rostro, cuando llegó a su lado, mostraba una indulgencia llena de desprecio.

—¿Entonces...? ¿Se ha excusado su enamorado? ¿Ha dado explicaciones? ¿Estaba borracho o qué?

—A su mujer se le pueden tirar los tejos sin estar borracho, amigo —dijo Simon Béjard desde su mesa.

—Pero no besarla en mi presencia, ¿o me equivoco?

La voz de Eric era cortante pero no pareció molestar en absoluto a Simon Béjard.

—Ah, en eso estoy de acuerdo —dijo—. Besar a la mujer de otro en sus narices es de muy mal gusto. Más adecuado resulta hacerlo a su espalda.

Eric se detuvo. Evidentemente se hallaba en malas condiciones para moralizar ante aquel vulgar fabricante de películas cuya amante, por añadidura, se llamaba Olga.

—Claro, claro —dijo. (Y se volvió hacia Clarisse sin excesiva agresividad)—. Entonces, ¿ha pedido disculpas el guapo chulo?

—Sí —dijo ella.

—Bueno, lo ha hecho por usted, ya es algo. ¿No le ha dicho, aprovechando el impulso, que me las transmitiera a mí?

—¡Oh, claro...! —dijo Clarisse.

Sonrió desde las profundidades de sus ojos. Le dirigió una mirada, aquella mirada autoiluminadora que proporciona el amor; Eric permaneció inmóvil un instante antes de verla proyectar la misma mirada hacia Simon Béjard y Armand Bautet-Lebréche que permanecieron también, arrobados, como en un estallido de calor. Pero su estupefacción era mínima comparada a la de Eric. Anonadado, Erie había sido alcanzado en algún lugar de su memoria, en algún recuerdo cuyo marco no llegaba a situar: la sonrisa de Clarisse al sol, vuelta hacia él, con esa misma mirada... Clarisse rodeada de hojas, de flores, de árboles, de viento, ¿tal vez en la terraza de un restaurante? ¿O en su casa, en Versalles?... No, no conseguía situar aquel instante, ni formular lo que de capital había tenido aquella mirada, ni lo que significaba, hoy, de regreso a los ojos de Clarisse. ¿Era simplemente su corazón, su memoria de colegial que le recordaba a Clarisse enamorada de él? Clarisse, a los veinticinco años, con los ojos licuados de ternura cuando le miraba..., con toda aquella jungla a su alrededor, cargada de capullos azules, como otras tantas promesas... ¡Dios mío, Dios mío! ¿Adónde iba a parar? ¿Qué significaba aquel lenguaje grotesco? Sí, Clarisse había creído amarle. Sí, él había sido bastante astuto, sobre todo, como para hacérselo creer. Sí, ella se había comprado un joven esposo de izquierdas —y le había comprado a éste un periódico de las mismas tendencias— esperando poder llevárselos a su bando, entre los suyos, encadenados por el lujo y el confort... Sí, ella había simulado interesarse por el Forum y simulado engañar con él a sus tíos reaccionarios, pero no había conseguido sus fines. El Forum existía, y su amor había muerto. Ya sólo la dominaba por el miedo, ahora lo sabía; y puesto que ella había podido posar en él aquella amorosa mirada provocada por otro, eso era la mejor prueba, la más evidente, de que todo había terminado entre ellos y de que ya no le amaba en absoluto. Y así estaba muy bien. Ya había hecho sufrir bastante a la pobre Clarisse... Pero... Pero...

Se levantó de un salto y llegó justo a tiempo. Se asombró confusamente, ante aquellos lavabos de madera de teca, al no escupir en ellos, junto a los huevos fritos y las tostadas, pedazos de pulmón, fragmentos de corazón, una bocanada de sangre bebidos, por error, con su sonrisa, en la boca de Clarisse.

Cuando regresó, el comedor estaba vacío, y las alegres voces de su mujer y el productor de pacotilla se alejaban por cubierta. Permaneció inmóvil, escuchando las voces que se iban apagando. Olga le arrancó de su aturdimiento.

—Está usted muy pálido, hermoso —dijo pasándole un pañuelo por las sienes, con aire preocupado—. ¿Ha. sufrido usted un accidente?

Se dio la vuelta con esfuerzo.

—Algo parecido —dijo—. He comido un huevo que no era fresco. Cuando pienso en lo que cuestan los huevos en este barco —gritó de pronto—. ¡Es el colmo! Vaya a buscar al maitre —le dijo a Olga, estupefacta, antes de correr hacia las cocinas.

Ahora, ciertamente, no parecía en absoluto un hombre de izquierdas, pensó Olga mientras él insultaba al cocinero y sus pinches de un modo que sin duda habría parecido excesivo, incluso, a los tíos Baron. Olga le miraba, mientras insultaba al consternado personal, con una despectiva alegría que disimuló meneando, aprobadora, la cabeza cuando la tomó por testigo.

—Venga —dijo ella por fin—. Esa pobre gente no tiene culpa alguna de que haya usted pagado tan caro ese viaje...

—No me gusta que me tomen el pelo —dijo Eric—. En absoluto. Eso es todo.

Estaba pálido de cólera, de náusea, se sentía vacío, pastoso y ultrajado. Incluso dudaba ya de la oportunidad de su salida. ¡Oh!, después de todo en ese barco de lujo no podía ser cuestión de socialismos. Esos lacayos esnob sólo tenían que cumplir convenientemente con su trabajo. Para eso les pagaban, como pagaba para hacer recados a los inútiles del Forum, como le pagaban a él para dirigir el periódico y como... Sólo Clarisse era pagada por no hacer nada.

—Lo siento mucho, sabe usted, querido Eric —dijo Olga sentada ya en el pequeño bar triste situado en la escalera, entre los «De Lujo» y los «Primera Clase».

Aquel emplazamiento, llamado «de conciliación», había convertido efectivamente el bar en un no man's land donde nadie se aventuraba: los «De Lujo» por desdén hacia los «Primera Clase», y los «Primera Clase» por desdén hacia ese desdén. Un viejo barman de los «Años Locos» preparaba cócteles imbebibles que se bebía solo (o a veces con un borracho del primer piso al que su mujer no había, hasta entonces, pensado en meter en cintura). Se embriagaba y, puesto ya así por el destino entre dos clases, entre dos pisos, entre dos puertos y entre dos siglos, se encontraba además entre dos luces. Esbozó un gesto de bienvenida lleno de entusiasmo hacia los dos recién llegados y, pese a las recomendaciones de Olga, que cuidaba ya su hígado, y la total indiferencia de Eric, decidió hacerles probar una de sus más atractivas especialidades: Olga, que le vigilaba con el rabillo del ojo, vio con creciente incredulidad como vertía coñac, kirsch, gin y menta verde, fruta confitada y angostura en su shaker. Decidió que, forzosamente, debían ser botellas falsas y, tranquilizada (por error), se volvió hacia Eric que le preguntaba con voz cansada:

—¿Qué es lo que siente?

—Siento haberme convencido en exceso de lo de su mujer.

—No tiene importancia.

—De todos modos, ese Peyrat es un buen elemento. Sentí vergüenza por usted... ¡Ah, Erie!, cuando le vi arrojándose sobre aquel bruto, tuve mucho miedo... Y, por desgracia, no sin motivo.

—¿Por qué «no sin motivo»? También él recibió una buena lección, ¿no es cierto?

Eric estaba furioso, y furioso de estarlo: furioso de no querer ser el vencido en aquella pelea imbécil... ¡Cómo si hubiera tenido vencedor y vencido! Se llenaba de cólera, «pese» a él mismo pero también «por» él mismo: pues le parecía que un pretexto cualquiera sobre un sentimiento violento cualquiera, le libraría de un sentimiento mucho menos violento, pero mucho peor, le evitaría volver a pensar en la mirada de Clarisse, tan prometedora para con otro, tan olvidadiza para con él. «Forzosamente echaré en falta a Clarisse, como todo verdugo a su víctima», intentó decirse, comunicárselo al hombre fulminado hacía unos instantes por aquella sonrisa extraviada; aquel hombre que recibía, de vez en cuando, por entre el tintinear de los vasos, las frases tristes de Olga o las alegres del barman; aquel hombre que recibía aún el «Sí, claro» de Clarisse, hacía unos instantes, con oídos indiferentes, pero que lo recibía, ahora, como un golpe bajo. Aquel hombre, él mismo, Eric Lethuillier. ¡Ah!, ya vería, comprendería quién era el hombre que creía amar... Iba a enterarse de cuatro cosas, y por otras personas además. Había enviado un télex la víspera, la respuesta debía de haber llegado ya.

 

—Venga —le dijo a Olga, interrumpiendo así una pertinente disertación acerca de la versatilidad y la inconsciencia de las mujeres del mundo, teoría que había conseguido ya la entera adhesión del barman, visiblemente dispuesto a exponer sus experiencias personales.

Pero, dándole una propina real —poco frecuente por su parte— y la mitad de sus cócteles, Eric arrastró a Olga hacia la cabina de radio: en efecto, el télex estaba allí y sobrepasaba todas sus esperanzas o, mejor, ¿todas sus previsiones. Era él, Eric Lethuillier, quien había dirigido a distancia la investigación de sus sabuesos en la Brigada del vicio, en la sección de juegos, pues no por casualidad ese Eric Lethuillier había llegado a ganar su apuesta: crear y conservar El Forum del Pueblo. Apuesta difícil de ganar, sin embargo, en la Francia de los años70/80, donde la libertad de prensa parecía tan tristemente difícil de evocar como el ejercicio de la democracia. Había precisado, para conseguir sus fines y al margen de la fortuna de Clarisse, una tozudez, una ambición, una mala fe infalibles; de las que crean buenos directores de periódicos, y a las que se unía, en él, un excepcional instinto para juzgar a los otros. Más exactamente, el instinto de sus defectos. Eric Lethuillier olfateaba desde el primer encuentro la perversidad, la cobardía, la avaricia, el alcoholismo o los vicios de los demás, tan infaliblemente como pasaba sin verlas junto a sus cualidades, por lo general, y sin embargo muy evidentes también. Ese olfato, que le habría convertido en un maravilloso prefecto de Policía, le había permitido encontrar de inmediato el punto débil de Julien: el juego. El télex, llegado de la prefectura, confirmaba una vez más esta pesimista intuición. Se le comunicaba la existencia, en los ficheros del Quai des Orfévres, de cierto Peyrat, Julien, soltero, ni alcohólico ni morfinómano, costumbres normales en una vida agitada, pero sospechoso varias veces de hacer trampas en el juego sin que hubiera podido probarse, así como de estafa y falsificación en pintura (en ese terreno existía una denuncia en Montreal, dos años antes). La mención «No peligroso» terminaba el informe. E incluso por entre aquellos términos secos y brutales, Eric sentía flotar, incluso en el estilo del polizonte que lo había redactado, una cierta debilidad por ese buenazo de Julien Peyrat, tan francés, tan bonachón...

«Tan mediocre, sí...», murmuró salvajemente para sí mismo y sin desearlo, a causa de Olga, sentada de nuevo frente a él en el gran bar: tan salvajemente, incluso, que la muchacha experimentó un vago sentimiento de piedad o espanto por Julien Peyrat.

Olga aguardó apaciblemente que Eric terminara la lectura frente a ella. Olga Lamouroux, esperanza del cine francés, ella, insensible a la grosería de aquel hombre que tenía enfrente, acariciaba en su bolsillo otro sobre, que le estaba dirigido y provenía de los Ecos de la Ciudad, el periódico de cotilleos donde trabajaba su antiguo flirt, el periódico escandaloso y bien informado sobre las costumbres y manías de —las cabezas melenudas o canosas del Todo-París. Por fin, Eric levantó los ojos, pareció advertir su presencia y, sin decir una palabra de disculpa, dobló las hojas y se las metió en el bolsillo.

—¡No bebe usted nada! —dijo, menos como una pregunta que como una afirmación. Y prosiguió—: Pues bueno, muy bien, hasta pronto, entonces.

Se levantó y habría desaparecido sin otra manifestación sentimental si Edma, apareciendo de pronto en la puerta del bar, no le hubiera obligado a inclinarse, súbitamente tierno, sobre el rostro de Olga, impávida y sonriente de odio. Olga que le vio alejarse antes de abrir, a su vez, el sobre azul del que extrajo con lentitud y una especie de ácido placer, los ecos de su amiguito. «Lethuillier, Eric, becario, de origen pequeño-burgués, madre viuda, jefa de cobradores de correos en Meyllat. Declarado inútil en el ejército por trastornos nerviosos, diplomado en la ENA, esposo de Clarisse Baron. Ni hombre, ni mujer, ni vicio particular. Dejando al margen la ENA.» Le dio vueltas y más vueltas entre sus manos, decepcionada e intrigada. Era la primera vez que los Ecos de la Ciudad no hallaban un hermoso horror en la vida de alguien. Buscó sin embargo en su memoria algo que no cuadraba, sin poder descubrirla

* * *

 

Julien se había visto obligado a llevar de nuevo a Simon Béjard para que contemplara su Marquet, y Clarisse les había seguido.

—¡Decididamente, es muy hermoso! ¿Por qué no lo colgó usted antes, en cuanto zarpamos de Cannes? Es una compañía ideal, ¿no? —decía ante el tabique donde el Marquet había reemplazado definitivamente al habitual bergantín...

Se detuvo, se ruborizó, y Simon, con su acostumbrada y vigorosa torpeza, aumentó aquel rubor.

—¡Pero bueno, Clarisse! Tal vez estuviera ahí desde que zarpamos, ¿cómo lo hubiera sabido usted, eh?

Y estalló en una risa sardónica que obligó a Clarisse a lanzar una desolada mirada hacia Julien.

—Oiga, amigo —comenzó éste con hermosa y grave voz—. Oiga, amigo... —repitió con aire inocente y digno, lo que redobló la hilaridad de Simon.

—¿Qué quiere usted que oiga? Yo no he dicho nada... Sólo que madame Lethuillier no podía haber visto el cuadro. Eso es todo...

Y se inclinó hacia el supuesto Marquet, entrecerrando los ojos, con los tacones unidos, lo que hizo sobresalir, de modo poco agraciado, su popa y su proa.

—Pero bueno... Pero bueno... —murmuró—, es muy hermoso, ¿saben?, ese Marquet... ¿Saben que no es mal negocio, un Marquet de esta época por cincuenta mil dólares...? Fiiuu; felicidades, monsieur Peyrat: llevar eso encima, entre dos camisas, un cepillo de dientes y un smoking, es mucho más chic que llevar encima diez trajes de popelín inarrugable, como yo... ¿Temía usted que el paisaje no bastara para satisfacer su apetito artístico, amigo?

—Llegó a mi poder el último día —dijo Julien distraído. Y preocupado.

La lista de sus eventuales compradores se iba reduciendo cada vez más... No, no podía hacerle a Simon una cosa así. Con Edma se había también ido al garete; todavía quedaban un notario, madame Bromberger, el americano, la Diva o Kreuze... Pero éste, evidentemente, era de los que echaban dos nudos a la bolsa. Sin embargo era preciso vender su hermosa falsificación..., aunque sólo fuera para llevar a Clarisse diez días a algún lugar confortable, diez días al cabo de los cuales el confort le sería por siempre indiferente o, por el contrario, ya no le serviría para nada.

—¿Qué le parece, Clarisse? —preguntó Simon con voz de falsete.

Y Clarisse sonrió a Julien antes de responder:

—No está mal en absoluto.

Se inclinó hacia ella, preguntó: «¿Bueno?», en voz baja mientras Simon, con la mano formando un cono ante los ojos, se acercaba y se alejaba del cuadro con una mímica de entendido tomada, seguramente, de una mala película. Meneaba la cabeza con convicción, como si aprobara sus propios pensamientos —secretos ahora— y, con la sonrisa resignada y algo cansada del aficionado colmado en su esteticismo, se volvió hacia Julien.

—Pues sí —dijo—, es de la buena época, y siendo así no es caro. Efectivamente, ese cromo no es un rábano... no es una tontería...

La expresión de Julien debió parecer irresistible a Clarisse pues se dio la vuelta dirigiéndose, sin más explicaciones, al cuarto de baño. Cerró la puerta tras de sí. Ambos hombres se quedaron solos y, abandonando la pintura, Simon Béjard paseó su mirada de Julien a la puerta del cuarto de baño, de la puerta del cuarto de baño a la cama y de la cama a Julien con la misma expresión de admirativa aprobación de unos momentos antes, teñida ahora con un ápice de salacidad. Julien permaneció frío como el mármol ante esa complicidad masculina. Pero el mármol jamás había hecho retroceder a Simon Béjard.

—Mis respetos, amigo... —murmuró con tal fuerza que logró ser escuchado a través de tres tabiques—. Mis respetos... Clarisse, ffiiuu... Sobre todo despintada... Una hermosa pieza, amigo, como el Marquet Ha conseguido usted dos hermosas piezas, monsieur Julien Peyrat; y en modo alguno falsificadas, ¿eh?...

Y Julien, que le hubiera derribado o abofeteado en otro tiempo, asintió a su pesar ante el aserto «en modo alguno falsificadas», lo que le supo mal enseguida.

—¿Y cómo van las cosas con Olga? —dijo brevemente, lamentándolo de inmediato al ver que la salacidad y la animación huían del rostro de Simon, rojo ahora como un ladrillo.

—Bien —dijo entre dientes. Luego, animándose de nuevo—: No puedo quitarle a Clarisse, amigo, lamentablemente, pero el cuadro me lo quedo. Al menos eso es consistente. Si recibo un mal golpe (y en el cine, ya se sabe..., a veces sucede), me servirá para ir comiendo. Y comer en el Fouquet’s cuesta caro... ¿Qué ocurre, amigo? ¿En qué piensa usted?

—Preferiría esperar a que llegara el certificado del vendedor australiano —dijo Julien balbuceando y detestándose por su debilidad—. Yo sé que es bueno, pero sería necesario ver los documentos... Como máximo los recibiré en Cannes, cuando lleguemos. Pero tendrá usted prioridad, se lo juro —concluyó súbitamente apresurado y empujando a Simon Béjard hacia la puerta.

Este protestaba, hablaba de cócteles, pero recordando de pronto los amores culpables de Julien, se deshizo en excusas y se largó con falso apresuramiento, mucho más irritante que su permanencia. Julien, tras su marcha, se apoyó en la puerta y corrió el cerrojo. No se oía en el cuarto de baño ruido alguno. Clarisse, al refugiarse en él, ni siquiera había encendido la luz, y dudó unos momentos en el umbral, ante aquella oscuridad misteriosa. Sólo la mancha blanca del cuerpo de

Clarisse brillaba débilmente y a ella se dirigió, tendiendo las manos hacia adelante, en un gesto de autoprotección y súplica al mismo tiempo.

 

Simon Béjard, estúpidamente enternecido, pensaba, por esos enamorados, regresó sentimental a su camarote y encontró en él a Olga tendida, con la mirada en el techo y acurrucada en una de las graciosas posiciones que le eran habituales, con una de sus manos —algo fuertes y rojas ahora— sobre su corazón y la otra pendiendo del lecho, rozando la moqueta. De un solo impulso Simon cruzó el camarote, se inclinó, tomó aquella mano abandonada y la besó con la suavidad de un paje, pensó al levantarse, enrojecido por el esfuerzo.

—Acabarás reventando tus bermudas —dijo Olga fríamente—, te lo advierto.

—Me obligaste a comprar dos docenas —respondió Simon con acritud.

Y se tendió a su vez, con ambas manos detrás de la cabeza, decidido también a guardar silencio. Pero al cabo de tres minutos se rindió, incapaz como era de rencor e incapaz de resistirse a su deseo, el más tenaz desde hacía mucho tiempo, y que consistía en compartir sus proyectos con aquella personita que no se interesaba por ellos, con aquella personita a la que podía llamar suya sin reírse ni provocar la risa, ante no importa qué grupo de personas.

—Pienso en tu papel, ¿sabes? —dijo sabiendo que, al menos, con este tema podría conseguir de Olga algo más que borborigmos o suspiros fatigados.

—¿Ah, sí? —dijo en efecto, con voz viva y levantando la mano de la moqueta, colocándola ya bajo el mentón y fijando los ojos en él con una expresión de ávido interés que, él lo advertía muy bien, sólo provenía de aquella aureola de productor que brillaba por encima de su cabeza desde Cannes y su festival.

De pronto sintió deseos de decir «renuncio» o «se terminó», de decir algo que arrancara por fin un diluvio de lágrimas desesperadas a aquella muchacha sin corazón, a aquella muchacha que no farfullaba como Clarisse Lethuillier, mayor que ella sin embargo, a aquella muchacha qué no se ruborizaba, ni metía la pata, ni fijaba en los hombres que no conocía una mirada amorosa destinada a otro, a aquella muchacha que no tenía miedo ni deseos de algo distinto al éxito o el fracaso de su carrera. Una carrera de alondra, de pájaro irreflexivo,— una carrera de reflejos, de muecas y de actitudes, el más falso de los cuales sería, finalmente, el bueno, a la que se asía sin saber por qué, a la que convertiría en su leyenda y su máxima, tras de la que se nutriría, se enriquecería, se desesperaría y envejecería en la desesperación y la soledad, tal vez, y en la embriaguez, cada vez más rara con el transcurso de los días, de saber que la conocían innumerables desconocidos; aquellos desconocidos innumerables y abstractos a los que prestaba, como mucha gente de su profesión, preferencias o aborrecimientos, fidelidades y excesos que hubieran convertido al público —si tales suposiciones hubieran sido ciertas— en un monstruo tullido, débil de espíritu y sanguinario. El público era su Dios, el suyo y el de los otros, un Dios bárbaro al que adoraba, como los más primitivos salvajes de África, un Dios cuyos caprichos veneraba, a cuyas desgracias odiaba y a cuyos individuos, tomados uno a uno, despreciaba cuando solicitaban autógrafos, tanto como decía adorarle cuando se mantenía oculto en la oscuridad, invisible y omnipotente, decidido a aplaudirla.

La pobre Olga jamás amaría a nadie, jamás amaría a los seres humanos, a un hombre, una mujer o un niño, con el ardor, el sombrío ardor, no lejos a veces de la grandeza, del amor que sentía por ese rebaño de desconocidos. Y él, Simon, sólo era un intermediario entre ella y aquel amante de mil cabezas, un intermediario que sería odiado como un embajador torpe si le proporcionaba una respuesta negativa y adorado hasta la simulación del amor si, por el contrario, le granjeaba las aclamaciones de ese mismo amante monstruoso. Por otra parte, Olga tendría razón en amarle u odiarle, pues sólo de él, de Simon Béjard, dependería finalmente aquel éxito o aquel fracaso, dependería de la elección que él haría de ella: por ella, Olga Lamouroux, a quien él había escuchado decir con idéntica convicción: «Prefiero rodar con “X” que tiene talento pero no tiene éxito, porque eso es cine», al igual que: «Prefiero rodar con “Y” que gusta al público, porque al fin y al cabo sólo el público tiene la última palabra.» Olga, que creía a piejuntillas en ambas teorías opuestas y que, de cualquier modo, sólo soñaba en una cosa: poner su nombre en el pequeño espacio blanco que el índice de Simon le indicaría sobre el papel lleno de signos misteriosos que se llamaba «contrato» para los productores y «vida» para las actrices de su edad y para las demás. Y hasta el fin de su existencia, le hubiera o no concedido Simon un papel para rodar triunfantes rábanos o desdeñadas obras maestras, él seguiría siendo el hombre con el índice colocado sobre aquel primer contrato importante. Y ese hombre habrá sido para ella más importante que su primer amante o su primer amor.

—¿Bueno?... —dijo Olga—, ¿en qué piensas para ese papel?...

Había en su voz un matiz de incredulidad, como si «pensar» fuera un verbo demasiado pretencioso si se relacionaba con Simon Béjard. Él lo advirtió, dudó entre ofenderse o no, pero por fin se encogió de hombros y se rió de buena gana. Pensaba en Clarisse y en Julien, tal como les había dejado en aquel gran camarote acariciado por el viento de alta mar que entraba por el abierto ojo de buey, como le había dejado, a él, a Julien,— de pie, sonriendo y con aire de incredulidad, rejuvenecido por aquella expresión de duda, con el rostro vuelto hacia el cuarto de baño oscuro donde le aguardaba aquella mujer encantadora y asustada, aquella Clarisse en la que, sin duda, había soñado, sin saberlo, toda su vida, y de la que jamás poseería la menor copia. Pensaba en lo que había llevado a Julien hacia Clarisse, y en lo que les había unido —precisamente cuando estaba pensando en ello— en la oscuridad, el pavor y el viento de aquel cuarto de baño parecido al suyo; les imaginaba golpeándose uno a otro en la tiniebla con la torpeza de los grandes deseos e imaginaba, a su lado, aquel camarote abierto al sol, el mar de un azul metálico que golpeaba el ojo de buey, los reflejos de madera pulida y el Marquet derritiendo su nieve bajo aquel sol imprevisto. Y la cámara seguía ya a Simon en su sueño, cruzaba el camarote en un travelling lento y apacible seguida por una música tan apacible como lenta; la cámara se detenía ante el cuarto de baño, con la puerta entornada, cruzaba una zona de oscuridad y se inmovilizaba sobre el volcado rostro de Clarisse, con los cabellos pegados a la frente, los ojos cerrados y la boca entreabierta sobre palabras sin ilación...

 

—Pero ¿en qué estás pensado? —preguntó Olga—. Tienes un aspecto... ¿piensas en un papel para mí o qué?

—No —dijo Simon distraído—; no, no es para ti...

Y tardó veinte minutos en reparar los daños causados por aquella pequeña frase... pero no tenía importancia. Sabía ya a quién no elegiría para rodar aquella escena. No la rodaría Olga ni, lamentablemente, tampoco Clarisse, pero terminaría por encontrar una mujer que se pareciera a aquella imagen.

* * *

 

Por primera vez desde la salida de Cannes, Charley se encontraba a solas con Andréas. Había seguido sus cursos de pederastia con maestros muy bien informados y cuya única y definitiva divisa era aquel «Nunca se sabe», que, según decían, había dado pruebas de su eficacia. Aquella obstinación, aquella fijeza en el deseo, aquella ciega creencia en que

bastaba cualquier nadería para que cada individuo de cada sexo pudiera olvidar, por unas horas, que la normalidad le prohibía amar al suyo, había sido la biblia y el consuelo de nuestro infeliz comisario de a bordo. Ahora estaba a solas con Andréas, tenía a su alcance a Andréas, apoyado en la borda, con sus hermosos cabellos flotando al viento, el rostro reposado por la felicidad o la recuperada seguridad de que tal felicidad era posible. Y le miraba con la exquisita desesperación que procura lo inaccesible, aun cuando se refute. No era posible, pensaba, detallando todo cuanto, en la belleza del pobre Andréas, coincidía con las normas estéticas y sexuales de la gente de su clase: el dorado cuello, los ojos vulnerables, la boca fresca, el torso delgado y fuerte al mismo tiempo, las hermosas manos, esa faceta tan bien acabada, tan cuidada, tan mimada —como el tesoro que representaba para su propietario—, todo debía lógica, inevitablemente, entregarle a Andréas y conducirle hasta su lecho. Un muchacho de veinticinco años no llevaba las uñas tan bien arregladas, ni un corte de pelo tan refinado, ni encendedores, gemelos, bolígrafos tan armoniosamente conjuntados, ni aquel pañuelo de cuello, anudado a un lado con desenvoltura, ni aquel modo severo y plácido de mirarse en un espejo y de recibir, como lógicas, todas las miradas admirativas que aquella belleza provocaba —entre los hombres y entre las mujeres— con una calma y una seguridad totalmente femeninas. Charley veía un Andréas narcisista, Charley sabía que el narcisismo llevaba a la homosexualidad. Charley no comprendía que Andréas estuviera a los pies de la Diva en vez de ser él, Charley, quien estuviera a los suyos.

—Es estúpido, no nos vemos nunca —dijo sonriendo, con sonrisa forzada (pues Andréas súbitamente solo con él, Andréas tal vez accesible, se convertía en algo tan inquietante como delicioso...)—. Y no me dirá usted que es culpa mía —añadió haciendo, a su pesar, arrumacos de modo excesivamente caricaturesco, pero que produjeron sólo una expresión de sorpresa en el hermoso rostro impávido que tenía enfrente.

—¿Por qué iba a ser culpa suya o culpa mía? —dijo Andréas riendo—. Y, además, ¿dónde está la culpa?

—No lo sé todavía —dijo Charley con una clara risita.

Pues Charley, contrariamente a su tacto y su finura en la vida cotidiana, Charley, tan comprensivo e intuitivo, incluso, como comisario de a bordo y divertidor de ricachones hastiados, Charley se convertía en la estupidez misma, la torpeza, la falta de gracia cuando se abandonaba a sus aficiones y se afeminaba para seducir. Era encantador en chaquetón, insoportable en chilaba. En fin, parecía tan natural simulando virilidad como artificioso abandonándose a su instinto natural. En definitiva, cuando Charley tomaba de nuevo su puesto en el combate, en el duro, incesante y doloroso combate de la pederastia, parecía burlarse y escarnecerla. Tal contradicción, que había sido lamentable en muchos casos, le había evitado también, en muchos otros, que le rompieran la cara, pues nadie podía creer que un individuo adulto pudiera maular y menear de tal modo las muñecas en los puños de su camisa por otra razón que para burlarse. Andréas y él se miraron pues unos momentos, como perros de porcelana; Charley, con el corazón desbocado, se decía: «Esta vez me ha comprendido», y Andréas se preguntaba qué podía inquietar así a aquel tipo encantador y a quién podía estar aludiendo con su pantomima.

—No sé... —dijo sonriendo—. Perdóneme, no lo sé.

—¿Qué es lo que no sabe, querido? —dijo Charley parpadeando—. ¿No puede o no quiere usted saberlo?

Y se aproximó un paso, con una sonrisa forzada en los labios, el corazón en la garganta, blandiendo ante sí la sonrisa como una bandera blanca que podría enarbolar, de pronto, como signo de buena voluntad si las cosas se estropeaban. Y era un rostro de mártir el que así ofrecía a los ojos del estupefacto Andréas, un rostro obsequioso, falsamente alegre, enloquecido, un rostro que se forzaba a adelantar, tenso desde la frente a las mandíbulas, con el temblor que despertaba en él la espera del golpe que tal vez iba a alcanzarle. Andréas dio un paso atrás y Charley, agotado, aliviado por su provisional derrota, estuvo a punto de renunciar y no proseguir la batalla. Le fue preciso recordar toda su disciplina para lanzarse de nuevo al ataque. Pero esta vez lo hizo con el rostro grave y triste del reproche y la pesadumbre, que, suponía, reemplazaba el rostro alegre y cómplice de la aventura y el placer. Curiosamente, aquel rostro triste tranquilizó a Andréas que, si no podía compartir la incomprensible alegría, estaba dispuesto a compartir una pesadumbre siempre accesible.

—¿Sabe que me da usted pena? —gimió tiernamente Charley yendo a acodarse junto a él y fijando en el mar tranquilo unos ojos agitados que lo recorrían de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como siguiendo a un tiburón juerguista.

—¿Yo?... ¿Yo le doy pena? —dijo Andréas—. Pero ¿cuándo? ¿Por qué?

—Porque parece usted fijarse sólo en esta criatura de ensueño: nuestra Diva nacional... Porque parece usted olvidar a todos sus antiguos amigos del barco... Veamos, no me diga —prosiguió ante los abiertos ojos de su hermoso amor (al que terminaría creyendo imbécil, por otra parte, ya que tanto le costaba comprender)— que un joven como usted no puede enfrentarse con varios amores. No tiene usted aspecto de hombre fiel, pequeño mío... Sería demasiado injusto para otros que le aman tanto como nuestra Diva...

 

Los ojos de Andréas, aquellos ojos azul pálido e ingenuos como los de ciertos soldados en los medallones de la guerra del 14, se detuvieron algo por encima de su hombro, las cosas se fruncieron y Charley creyó ver, tras aquellas persianas abiertas, un proyector de diapositivas ligeramente estropeado que se ponía en marcha y representaba a Andreas, por orden, todos los rostros que podían amarle «tanto» en aquel barco. Vio pasar a Clarisse, Edma, Olga, vio detenerse la máquina y ponerse en marcha de nuevo hacia atrás, Olga, Edma, Clarisse, más lentamente, y lanzarse al galope una última vez antes de detenerse súbitamente, con un ruido de catástrofe y chatarra, en él, Charley Bollinger, que era en efecto quien tanto le amaba. El rostro de Andréas se inmovilizó, una especie de espasmo subió a su garganta y murmuró: «¡Oh, no; por favor!» con una voz suplicante y que hubiera hecho reír a Charley hasta provocarle las lágrimas, viniendo de aquel muchachote, si no se hubiera hallado ya al borde de unas lágrimas muy distintas. Lo advirtió a tiempo y, con un gruñido incomprensible, dio la vuelta y corrió hada su camarote y hacia el único hombre estable de su existencia: el capitán Ellédocq.

Andréas le vio partir con una expresión desolada y culpable; luego, como si despertara, corrió a contárselo todo a su amante.

 

El Narcisus, según su programa, debía dirigirse a Alicante antes de llegar a Palma. A Alicante, donde beberían jerez y escucharían Falla, tocado por Kreuze, y la gran aria de Carmen cantada por la Doriacci —si abandonaba Al Claro de Luna, naturalmente—. Los climas españoles hacían prever ciertos paroxismos pasionales. Pero el sirocco se levantó de golpe —soberano de los corazones y, sobre todo, de los cuerpos— y mantuvo en sus literas a la mayoría de los protagonistas de aquel crucero. Agarrado a la sábana y a las náuseas, cada uno de ellos renegó de sus sentimientos o sólo los experimentó muy entibiados. Los elementos triunfaron sobre la mayoría de los pasajeros «De Lujo», a excepción de Armand Bautet-Lebréche, que pasó el día justificando su fortuna al recorrer, con paso distraído, los inclinados corredores del Narcissus. Sin embargo, detestaba la soledad en el sentido físico del término, estando desde la infancia condenado y resignado, al mismo tiempo, a la soledad moral.

El Narcissus se refugió pues, al caer la tarde, tras la isla de Ibiza, quemando en interminable y aburrida velada una de sus escalas favoritas.

 

En Palma, apenas el Narcissus estuvo atracado, los pasajeros desembarcaron precipitadamente. Todos se extasiaban ante el buen aire de aquella isla ardiente, como si el Narcissus hubiera sido un carguero plomizo o como si, desde Cannes, los pasajeros «De Lujo» hubieran sido mantenidos en el fondo de la cala. A decir verdad, la brisa marina barría cada uno de los rincones del Narcissus, pero algo se había estropeado definitivamente en la atmósfera. Una especie de amenazadora paralización parecía pesar sobre cubierta y, exceptuando a la Doriacci y a Kreuze, que habían conservado el vigoroso uso del tenedor, los platos de la comida habían regresado llenos a la cocina. En cierto modo la suerte estaba echada. Todos lo advertían, estuvieran o no directamente concernidos, y aquello daba un tono siniestro a cada frase. Incluso Edma Bautet-Lebréche, acostumbrada, sin embargo, a tales situaciones, habituada sin embargo a transformar acontecimientos notables en circunstancias fútiles, incluso la bella Edma tenía dificultades para manejar su pequeño mundo; los jugadores se habían puesto demasiado nerviosos, todos: incluso Julien Peyrat que mostraba un rostro tenso, cejijunto, muy alejado de su habitual despreocupación. La única que, aparentemente, se beneficiaba de aquella tensión general, era, por un capricho de la suerte, Clarisse Lethuillier. Se maquillaba de nuevo, pero con habilidad ahora: sus mejillas estaban menos hundidas, sus ojos eran más claros y su mirada más precisa, su belleza, deslumbrante, se afirmaba. Todos la contemplaban, del capitán Ellédocq al pañolero, mirándola pasar del invisible brazo de su loco amor. La felicidad había vencido tan fácilmente a la desolación que, a veces, llegaba a enternecer a Olga. En fin, sólo por la noche bebía demasiado, y ella misma pedía sus copas.

 

En Palma, todos los periódicos franceses llegados la víspera fueron requisados por Olga, en las mismas barbas de Eric Lethuillier, desembarcado sin embargo casi dándole el brazo entre la indiferencia general; el folletón sentimental del barco estaba visiblemente copado por Julien y Clarisse, cuyo idilio había superado, de pronto, a los de Olga y la Doriacci. Eso no dejaba de molestar a Olga que, aun felicitándose por la afrenta hecha a Eric, hubiera preferido, de todos modos, que los rumores y los murmullos le estuvieran reservados a ella y no a aquella pobre Clarisse. Continuaba llamándole «pobre Clarisse» para poder seguir compadeciéndola y evitar así envidiarla. Pues, en una inversión total, ahora Clarisse, y en consecuencia Julien, suscitaban la envidia.

 

Olga fue la primera en regresar a bordo, llevando los periódicos bajo el brazo con un cuidado que hubiera podido considerarse excesivo. La siguió de cerca Eric Lethuillier, con el aspecto muy satisfecho de sí mismo y, algo más tarde, Julien Peyrat que había pasado la tarde telefoneando. Por fin, a las ocho de la noche, todo el mundo estaba reunido en el bar de cubierta, y todo el mundo sonreía como si aquel paseo por tierra hubiera evaporado los malos humores. Sólo Andréas ponía mala cara, pero era porque la Diva no estaba allí, porque había permanecido fuera toda la tarde y no había regresado todavía cuando sólo faltaban dos horas para su concierto. Como advirtió el capitán Ellédocq, que vaciaba ruidosamente una jarra de cerveza tras otra, bajo la reprobadora mirada del barman, acostumbrado a servírselas en su camarote, donde aquellos ruidos de aspiración estropeaban menos la atmósfera.

 

Hay que decir en su favor, que el capitán Ellédocq se había sentido muy impresionado por la pelea de la antevíspera. Contrariamente a lo que podría creerse, dados su corpulencia y su tamaño, dado también su aire dictatorial, el capitán Ellédocq no era un hombre belicoso. No era uno de esos sólidos marinos de rápidos puños que, en las novelas de Jack London, caen como encinas, unos sobre otros, tras cien uppercuts y veinte botellas. ¡Muy al contrario!; el capitán Ellédocq sólo había tomado parte en dos peleas en su larga, si no movida carrera, y lo había hecho, además, en defensa propia; cuando, tratado de estúpido, de cornudo, de torpe y de cobarde, tuvo que protestar y dirigirse a quien le insultaba para no ofender a su tripulación. Por otra parte, había sido literalmente pulverizado por dos hombres más pequeños que él: un contramaestre irlandés y un cocinero chino. Ambos, en un abrir y cerrar de ojos, habían enviado a Ellédocq, su gorra y su autoridad, por encima del piano y los taburetes de aquellos pecaminosos lugares. De modo que la rapidez y violencia de la pelea «Julien-Eric» le habían llenado de una admiración sin límites, tanto por uno como por otro de ambos pasajeros, por quienes, hasta entonces, había sentido un sólido desprecio (teñido de indulgencia el de Julien, domador de perros y gente de mundo), aunque no el de Eric (periodiquero para comunistas). Pero esta admiración era acompañada por el terror hacia las consecuencias del grave incidente. La estancia de uno de ellos en la enfermería y los rumores que corrían sobre la buena suerte del otro, aumentaron su pánico. Se veía ya recibiendo, en la cubierta manchada de sangre, a los cuatro hermanos Pottin y al comisario de policía de Cannes, o incluso al ministro del Interior, a quien confesaba, llorando, no haber logrado que reinara la paz a bordo, según las consignas recibidas. El capitán había pues paseado toda la mañana y toda la tarde su preocupado rostro, y Charley había terminado dándose cuenta y, puesto al corriente, le había dado, por una vez, un buen consejo. Era preciso que el propio Ellédocq, con un ramo de olivo entre los dientes, como la paloma, fuera a ver a ambos combatientes para arrancarles una promesa de paz. El capitán había comenzado por Julien Peyrat cuyo Marquet, del que todo el mundo hablaba a bordo, proporcionaba un pretexto para la visita.

—Buen trabajo... Bonito... —murmuró Ellédocq por todo comentario cuando se halló, por fin, en el camarote de Julien y ante el paisaje nevado.

—¿Le gusta? —preguntó Julien Peyrat mirándole de reojo pero sonriendo con amabilidad.

Y Ellédocq había murmurado de nuevo: «Buen trabajo... buen trabajo», malhumorado esta vez. Dudaba en lanzarse. Una especie de pudor viril le impedía exigir a aquel adulto que estaba frente a él, a aquel hombre que tenía, como máximo, quince años menos que él, la promesa de que no volvería a pegarse con un tipo de la misma edad (como si hubieran sido dos compañeros de clase, en una escuela donde él fuera, por su parte, el celador principal). Ellédocq se sonó, pues, cuidadosamente y, tras haber inspeccionado su pañuelo, lo plegó de nuevo metiéndoselo en el bolsillo con gran alivio de Julien.

—Usted y el tipo del Forum... —comenzó Ellédocq—, se calentaron bien, ¿eh?... Bing, bang... —añadió el capitán golpeándose con vigor la palma de la mano con el puño, para ilustrar y aclarar sus palabras.

—Sí—dijo Julien intrigado—, sí, en efecto. Lo siento mucho, comandante.

—¿Y volverán pronto a empezar? —preguntó Ellédocq roncamente. Julien se echó a reír.

—No me he formado de antemano plan alguno —dijo—. No puedo garantizárselo... ¿Tanto le gustó? No está mal una buena pelea, ¿eh? —continuó con aire súbitamente contento y los ojos brillantes.

Y Ellédocq se preguntó si no hubiera sido mejor evitar aquel tema, que agradaba visiblemente a Julien.

—Pelea prohibida en el barco —continuó con severidad—. Usted o el otro detenidos, próxima vez.

—¡Detenidos!... —Julien se había echado a reír—. ¿Detenidos?... ¿Tanto?... Comandante, no detendrá usted a gente que se han gastado nueve millones en un crucero de ocho días al aire libre... O, entonces, detenga también a Hans-Helmut Kreuze y su piano, a nuestro buen Hans-Helmut Kreuze con sus partituras, si no quiere que exijamos que nos devuelvan el dinero... Además, sería agradable la música encadenada, etc.

El capitán tuvo que retirarse sin obtener seguridad alguna por parte de aquel calavera, pero tuvo mucho mayor éxito con el otro pisaverde, que pareció estar absolutamente de acuerdo, con gran sorpresa de Ellédocq. Eric Lethuillier se mostró más que dispuesto a hacer las paces, dispuesto a sellar su promesa con un apretón de manos, de hombre a hombre, con su antiguo contrincante. Sin demorarse en la expresión de estupor, de temor incluso, enarbolada por la ex mujer-payaso, testigo de su entrevista. Ellédocq transmitió la oferta al primero de los combatientes que, sorprendido también, al parecer, sólo tuvo que seguirle al camarote de la paz, y así lo hizo. Ellédocq les abandonó enseguida, satisfecho consigo mismo. Quedó muy sorprendido, cuando concluyó de relatar sus negociaciones a Charley y Edma Bautet-Lebréche —en plena cháchara—, al no despertar la curiosidad y el entusiasmo que merecía. En verdad, aquella paz dejaba tras de sí muchas sospechas y muchos temores.

 

* * *

 

Junto a fruta fresca, alimentos frescos, flores para los jarrones y el correo, la peste se había introducido en el Narcissus en forma de periódico. De un periódico en especial. El mismo que Olga ocultaba en su bolso y que, en la sede de los Cruceros Pottin, a alguien le había parecido divertido añadir a los periódicos del día. Fue Armand, naturalmente, a quien menos le interesaba, el que cayó sobre el periódico y lo conservó largo tiempo con sus diarios financieros. No comprendió entonces, no comprendió nunca, ni siquiera más tarde, la insistencia de la pequeña Olga en seguirle a todas partes haciendo arrumacos y pidiéndole consejos de bolsa. Por fin, lo abrió. Soltó algunos «Oh-oh, ah-ah, eh-eh» al ver la foto fatal, y después de haber dirigido, tras sus antiparras, furtivas miradas a la muchacha y aflojado con el índice su corbata a cuadros, dijo:

—Ha quedado muy bien en esta foto; realmente es usted muy fotogénica.

 

—Sí —había dicho Olga encogiéndose de hombros—. Monsieur Lethuillier tampoco ha quedado mal —había añadido en el mismo tono distraído antes de decir—: Me permite —y poner por fin las manos sobre el periódico y huir con él.

Entró en su camarote, corrió tras ella el cerrojo y se sentó en la cama jadeante. Le parecía tener una bomba entre las manos. Dudaba todavía, dividida entre el temor a lo que pudiera hacer aquel bello marrano una vez enterado, y el irresistible deseo de ver el rostro que ponía ante aquel artículo. Tanto ante la foto como ante el texto, cuyo pie, grabado en su memoria desde la primera lectura, se repetía para sí. Sin poder decidirse, buscó consejo. Pero era ya tomar una decisión pues, en vez de ir a consultar a Edma que, con sus reflejos de mujer de mundo, hostil a cualquier escándalo, le aconsejaría el silencio, como la primera vez, fue al encuentro de la Doriacci cuyo comportamiento durante el crucero indicaba, sin duda alguna, cierta pasión por lo llamativo. Pero, con harta decepción por su parte, al parecer esta pelea no hacía vibrar el instinto guerrero de la Diva. Al principio sus pupilas se habían iluminado, como faros, pero de inmediato habían adoptado la luz de cruce y parecían mantenerse en ella.

—No debe usted hacer eso —dijo a Olga agitando el periódico replegada sobre sí misma y blandiéndolo como una matraca, pensó Olga impresionada—. No debe hacerlo porque todo es ya bastante difícil... Ella tiene miedo, el otro es un malvado. No debe exasperarle, ¿comprende? —dijo la Doriacci cuyo rostro cambió unos instantes para convertirse en el de una buena mujer italiana, animosa y compasiva—. Se aman realmente, ¿sabe usted?

—¿Quiénes? —preguntó Olga molesta y recuperando el periódico—. ¡Ah, sil Julien y Clarisse... Ya lo sé, sí, ya lo sé —añadió con una sonrisita irónica que, inmediatamente, encendió la ira de la Diva.

—¡Ya lo sabe!... ¿Qué es lo que sabe? ¿Cómo lo sabe? Usted no puede saberlo. Como máximo puede usted fingir amor, eso es todo. Y, además, lo que le digo es ya un máximo... Ignora usted todo lo que suponga gratuidad, pequeña mía, y grandes sentimientos. Usted se cree ya una vedette y pensará durante toda su vida que eso significa algo; es todo. ¡Y me quedo con el periódico! —gritó arrancando groseramente la matraca de las manos de Olga que permanecía boquiabierta de indignación.

—Pero... Pero... —balbuceó enrojeciendo—, pero...

—¡Pero nada! —dijo la Doriacci cerrando la puerta tras ella y golpeando sus manos, una contra otra, como si dijera «Eso ha estado bien».

Se habría sentido menos entusiasmada si hubiera sabido que Olga tenía quince ejemplares del periódico en su habitación.

 

—Veamos, hijita, no va a usted a ocultarme lo que ya sé, ¿verdad? ¿Y entonces?...

Edma había adoptado un aire dulce y fatigado para dirigirse a Olga, el aire de un profesor que admite que un alumno llegue durante la clase pero no que le oculte la fecha de la batalla de Marignan. Miraba fijamente a la pequeña starlette ambiciosa con una sonrisa conocedora, muy conocedora, lo bastante conocedora como para que la resistencia de Olga se debilitara y cediese. La pregunta era: ¿por qué no quedaba ya un solo periódico francés en Palma y por qué la propia Olga había llevado a bordo un verdadero montón de ellos, que había ocultado Dios sabe dónde?

—¿Lo ha adivinado usted?... —comenzó Olga débilmente en un último esfuerzo para escapar de Agatha Christie-Bautet-Lcbréche.

—¡Oh!; no he «adivinado» nada, de ninguna manera: lo he comprendido, que no es lo mismo. No he visto los hechos pero he visto la causa de los hechos: una falsa sonrisa, una atención de menos, una grosería de más, y de pronto una mujer no soporta ya a un hombre.

Naturalmente, Edma hablaba de Clarisse, pero sus palabras se aplicaban también, por completo, a Olga. Y ésta, que jamás podría pensar que alguien hablara de otra que no fuera ella misma, creyó que la estaba aludiendo y se maravilló ante la lucidez de Edma Bautet-Lebréche. Aquel seco corazón, en el fondo, no lo estaba tanto, puesto que la hipersensibilidad, el hiperesnobismo de Edma Bautet-Lebréche la hacían casi humana, convirtiéndola, a veces, en una auténtica mujer, concluyó Olga en su propio beneficio. Proust la hubiera gozado en ese barco (si había comprendido bien las dos páginas de la Antología de grandes escritores franceses, para estudiantes del último curso de bachillerato, antología que había hecho muchos favores a la intelectual desbordada por la vida que era Olga a sus propios ojos).

La amistad de Edma le pareció de pronto primordial a Olga Lamouroux, «o-u-X» y no «e-u-X» (la deliberada grosería se había convertido en un error divertido). Olga se imaginaba, perfectamente, adoptada por aquella pareja riquísima y mundana. Se veía festejada, en la avenida Foch, por sexagenarios riquísimos y austeros, deslumbrados por su juventud, su audacia y, también, por su «clase» y su modo de devolver los títulos de nobleza al cine francés (y a los medios cinematográficos).

Aquellos omnipotentes industriales recordarían, gracias a Olga, que Luis XIV invitaba a su mesa a Racine y a la Champmeslé... (¿era la Champmeslé?... Tendría que comprobarlo) y olvidarían, gracias a Olga, los pechos y las nalgas de las infelices birrias sin chic alguno a quienes habían convertido en estrellas durante el último decenio. A la espera de llegar a la avenida Foch y entregar su visón, muy deportivo, al anciano mayordomo que la adoraba y a quien ella hablaría cortésmente de sus reumatismos, Olga, todavía a bordo del Narcissus, mostró a su gran amiga, su segunda madre, el sobre oculto en su bolso, se sentó a su lado, en un rincón suavemente iluminado, y se inclinó con ella sobre el semanario de su amiguito: la foto era clara. En ella se veía a Eric Lethuillier, lleno de pasión, estrechando a una Olga Lamouroux asombrada y algo temerosa. Ciertamente, Eric había, aquel día, sujetado el talle de Olga con la seguridad del hombre que ve caer a una mujer, y sin duda fue también el miedo a la caída lo que había dado a Olga aquel aspecto contrariado. «Pero la foto no sugiere en absoluto una caída accidental y física», como advirtió entre dientes Edma, con un silbido valorativo pero asustado. Se volvió hacia Olga con las cejas fruncidas:

—Bueno, mi pequeña Olga... Comprendo su espanto. ¡Ese Lethuillier va a ponerse como una fiera!...

—No se preocupe por mí—dijo la valerosa Olga, siempre en su papel de hija adoptiva—. Sólo la verá cuando llegue a Cannes, y yo estaré ya lejos.

—¡Pero si no me preocupo por usted!... —replicó Edma, a quien esta idea le parecía extravagante—. Me preocupo más bien por Clarisse. Ese tipo de hombre consigue siempre que otro pague sus malhumores, aunque ese otro no tenga nada que ver en ello... ¡Dios mío, qué foto!...

—¿Ya ha leído usted el texto? —dijo Olga suspirando de placer.

Edma se inclinó de nuevo sobre el periódico: «¿No es el hermoso Eric Lethuillier, director del austero Forum, a quien vemos aquí intentando olvidar la política y sus preocupaciones humanitarias?—Le comprendemos muy bien al comprobar que la nueva bandera a la que se abraza no es otra que nuestra starlette n. 1, la hermosa Olga Lamouroux que, por su parte, parece mostrarse menos de acuerdo —tal vez pensando en el productor Simon Béjard (ausente en nuestra foto), cuya película Fuego y humo sigue triunfando en París—. ¡En fin!, quizás descubrir los encantos del capitalismo —lo que, sin embargo, tendría que haber hecho ya con su esposa, Clarisse Lethuillier, de soltera Barón, de los Aceros (ausente también en nuestra foto)— logrará que monsieur Lethuillier se muestre más indulgente para con el lujo de los burgueses.»

—Oh la la!—dijo Edma riendo nerviosamente—; buen comienzo...

—Y no ha terminado todavía... —Olga reía, aunque no demasiado tranquila—. Mire: «¿Pasa Eric Lethuillier, “el Amigo del Pueblo”, sus vacaciones a bordo del Narcissus, cuyo crucero musical cuesta la hermosa suma de noventa mil francos, para denunciar o comprometer a sus compañeros de crucero? Nuestros lectores tendrán que decidir.»

—¡Es infecto! —dijo Edma—. Dios mío... —continuó tomando el periódico de manos de Olga—; pero ¿qué dicen? ¿noventa mil francos? ¡Es una locura! ¡Cuando ponga las manos encima de mi secretaria...!

—¿No lo sabía?

Olga estaba francamente asombrada. Ignoraba que el esnobismo, entre los ricos, estribaba también en que todo les pareciera demasiado caro. Algunos llegaban, incluso, a viajar en segunda, lo que tenía la ventaja de permitirles economizar —lo que siempre agradaba a las mayores fortunas— y pretender de este modo «mantener el contacto» con el buen pueblo francés.

—¿Qué piensa usted que hará Eric? —dijo Olga, cuyos escarpines trotaban por la oscura cubierta tras las huellas de Edma que aceleraba el paso al ritmo de su indignación.

—No lo sé, pero eso no va a quedar así. Dígame, ¿está muy enamorado de usted?... No, claro —prosiguió Edma tras el silencio de Olga—, sólo está enamorado de sí mismo. ¿Y usted, mi pequeña Olga? ¿Le molesta mucho todo este asunto, todas esas murmuraciones?

—En mi relación con Simon, sí—dijo Olga con voz convencida (una voz que despertó, de pronto, la antipatía de Edma).

—¡Ah, no! No me diga que el pobre Simon Béjard le importa a usted lo más mínimo. ¡No faltaría más que eso!... Pobre Simon... Sabe usted, ese hombre es muy simpático: es vital y tiene facetas muy sensibles, es sorprendente... Muy sorprendente —continuó, con aire pensativo, como un etnólogo ante una inclasificable variedad animal.

«Simón es un amor, el pobre, aunque...», comenzó Olga. Pero tachó la palabra «amor» antes de pronunciarla..

—Simon es un animal extraño —dijo.

—¿Qué quiere usted decir, mi pequeña Olga?... Sentémonos un instante allí —dijo Edma entrando en el vestuario de las damas y sentándose, como si estuviera agotada, en un taburete ante el espejo.

—Quiero decir que es exquisito como amigo, pero más difícil como amante —dijo Olga con una risita confusa (que a ella la pareció absolutamente deliciosa) pero que hizo rechinar de dientes a la equitativa Edma—. Simon temía tanto que yo no le amara por sí mismo que casi me había ocultado que era productor, ¿sabe?... Sólo en Cannes supe, al mismo tiempo, que era un productor y que había ganado el Grand Prix.

Hace un año era prácticamente desconocido; y debo afirmar que no éramos muchos los que apostábamos por el éxito de Simon Béjard en el cine —dijo Olga con una risita de orgullo que saludaba su desinterés y su olfato.

La infeliz ignoraba que Simon había contado ya a Edma cómo, la noche del palmarés, cuatro starlettes se habían arrojado a su cuello; y entre ellas estaba Olga Lamouroux, o-u-x, en persona. Edma Bautet-Lebréche prorrumpió, mentalmente, en un «Bravo... mil veces bravo» sarcástico y dirigido a Olga.

—Pero, ahora que está seguro de mí —continuó ésta, sumida en sus ensoñaciones idílicas—, seguro de mí y de mi fidelidad..., en un cierto plano, claro, pues atención, ¿eh? —continuó vivamente (porque Edma, llegada a un estadio animal a fuerza de dominar su cólera, incensaba con la cabeza y rechinaba de dientes sobre un ausente bocado)—, atención: hablo de la auténtica fidelidad, la que dura... No de esa que está a merced de una cita de «5 a 7», o de uno de esos impulsos pasionales, esas explosiones de una noche que, de vez en cuando, sufrimos nosotros los jóvenes... Nosotras, las mujeres —corrigió justo a tiempo.

Al menos eso le pareció, pero había sido demasiado justo: Edma la había oído y comprendido, y meneaba la cabeza cada vez con mayor furia contra su cepillo para el pelo que, en cambio, apenas si se movía.

Eso fue lo primero que advirtió la Doriacci al entrar, a su vez, en el oasis del vestuario. Tenía la mirada encendida, furiosa, pero observadora pese a todo, puesto que se detuvo ante el manejo de Edma y lo observó, perpleja primero y, luego, con cierta alegría en los ojos, seguida de inmediato por una risa baja y estruendosa, absolutamente irresistible.

—Pero ¿qué le pasa? —dijo Edma Bautet-Lebréche (ligeramente ofendida por haber provocado esta risa, pero dispuesta a participar en ella), deteniendo, súbitamente, el perpetuo movimiento de su cabeza.

—Me río de eso —dijo la Doriacci imitándola en el espejo—: mueve usted la cabeza, pero no el cepillo, como los belgas con una caja de cerillas, ¿sabe?... Para saber si hay dentro una cerilla, mueven la cabeza y no la caja —siguió diciendo de un tirón antes de prorrumpir, de nuevo, en su risa y sus «ja, ja, ja...» jaraneros e irresistibles, tan contagiosos para Edma como molestos para Olga, a la que esta risa recordaba, cada vez que la oía, el incidente de la ternera.

—Estábamos inquietándonos —dijo, puntillosa, a la Doriacci que se había sentado y se empolvaba las mejillas con una enorme borla de un rosa vivo.

«Qué curioso es que todos sus accesorios sean desmesurados», pensó brevemente Edma. Iba a necesitar una teoría muy freudiana o muy absurda para comentar, en París, tal desproporción. Olga, inquieta, insistía:

—Pero ¿qué puede hacerse en Palma toda una tarde?

—Es muy bonito —dijo la Doriacci cuyos ojos reían—. Pueden verse encantadores rincones o antiguos amigos, depende del humor. ¿No ha ocurrido nada, mientras yo no estaba, en el buque fantasma?

—Andréas ha estado a punto de agujerear la cubierta a fuerza de pasear arriba y abajo, pero no ha ocurrido nada malo, al menos eso creo —dijo Edma.

—Caramba, aquí estamos las tres «A»: Doria, Edma, Olga... Es divertido —dijo Olga Lamouroux con voz aflautada—. Tenemos la misma terminación —repitió ante el aire apático de las otras dos.

—Mientras no tengamos la misma familia, no es grave —dijo con fuerza Edma Bautet-Lebréche.

Y levantándose, muy mal maquillada por otra parte, añadió: —Querida Olga, sea buena y guarde para usted ese papel, ¿lo hará, no es cierto? Volveremos a hablar de ello... Al mismo tiempo que hablamos de sus problemas psicológicos —añadió con voz algo fatigada.

Al quedarse solas, la Diva y Olga Lamouroux, al comienzo, no se miraron, y sólo con desconfianza, como sin quererlo, sus ojos se encontraron en el espejo central: la Doriacci con su mirada de autógrafo, Olga con su sonrisa forzada.

—¿Cómo está monsieur Lethuillier? —dijo la Doriacci, con una voz amable y despectiva, curvando sus negras pestañas con un cepillo inundado de cosmético, y con fría superioridad.

—Debería preguntárselo a Clarisse Lethuillier —dijo Olga con aire lejano, y habría huido de buena gana si la idea de la crítica mirada de la Doriacci clavada en su espalda no le hubiera inspirado una especié de horror (y sin embargo, ¿cuál de las dos hubiera debido lucir los rodillos del remordimiento?), un horror tal que decidió retocarse las uñas de los pies con el frasco que, a Dios gracias, jamás la abandonaba.

La Doriacci cerró su capazo gigante:

—Si le preguntara algo a la hermosa Clarisse, serían noticias del hermoso Julien. Está usted muy mal informada, hija mía: a bordo de este barco las parejas no son siempre legales...

La ironía era demasiado evidente y Olga, pálida de rabia, dejó caer algunas gotas escarlatas en sus téjanos nuevos. Buscaba con desesperación una respuesta adecuada, pero su enloquecido cerebro sonaba a hueco pese a sus llamadas.

—Debiera usted teñirse el cabello —terminó la Doriacci caminando hacia la puerta con su paso soberano—. Tendría usted más carácter en rojo veneciano... ¡Ese rubio falso hace un poco pobre!

Y desapareció dejando a Olga en un furor que la puso al borde de las lágrimas. Subió a tomar de nuevo el aire. Espumeaba y sólo la reconfortó la visión de Andréas en cubierta, Andréas abrumado por la tristeza. Tras algunas dudas, Olga acabó avisando a Julien Peyrat.

 

—¿Practica usted footing ahora? Buena idea...

Julien caminaba al paso de Andréas, a quien se había unido, y se inquietaba, en efecto, ante la palidez del rostro que Andréas le ocultaba, sin embargo, y que, al inclinarse, veía rejuvenecido pero deshecho por la tristeza, el rostro de un hombre muy joven dispuesto a todo. ¿Cómo podía, ese soberbio ejemplar, ponerse en tal estado por una mujer de sesenta años, de la que era el centésimo amante y de la que no sería el último? Era, se mirara por donde se mirara, el mundo al revés... Y pese al instintivo afecto que sentía por la Doriacci, Julien estaba furioso con ella. Aquel gigoló no tenía la calculada frialdad de un gigoló, y ella no debía hacérselo pagar tan cruelmente; y la justificación que Clarisse admitía le inquietaba, viniendo de ella, como una traición.

—¿No se da usted cuenta? —había dicho Clarisse—: decidirse a amar es ya enloquecedor para alguien de su edad, entonces para la Doriacci, a sus sesenta años, si se dejara enternecer por un Andréas, sería el final de su vida lo que podría ser horrible. Y si le amara, ¿qué ocurriría dentro de un año o de cinco?... ¿Puede usted decírmelo?

—Bah, más tarde, más tarde... —dijo Julien que abogaba instintivamente por lo provisional.

No había podido contar nada de sí mismo a Clarisse, pero no era tanto el miedo a perderla lo que le impedía hablar; era, sobre todo, el miedo a que ella se sintiera herida y decepcionada, una vez más, en su confianza hacia los hombres en general. Eso era lo que le irritaba un poco y le seducía un mucho en Clarisse: descubrirse más ansioso por ella que por sí mismo. Era una elección que, durante mucho tiempo, había creído reservada a los masoquistas o a la gente muy sentimental, que gozaban con la infelicidad, se sumían en su pesadumbre, y a quienes detestaba instintivamente por lo que creía ausencia de naturalidad. Que se amara a alguien por el propio bien le parecía normal, pero que se prefiriera el bien de ese alguien al de uno mismo le parecía una novela rosa, casi malsana. Y sin embargo, cuando lo imaginaba, lo que más

 

horror le producía era ver a su tierna y hermosa Clarisse marchándose H en coche con Eric, al desembarcar, una Clarisse definitivamente resignada a su soledad y detestándole, a él, a Julien, por haberla hecho creer que tal soledad podía romperse. Imaginaba a Clarisse en una casa de vidrio, moderna, apoyando la frente en los cristales, chorreantes de lluvia y aburrimiento, mientras tras ella, en un decorado beige, lujoso y desolado, Eric Lethuillier y sus colaboradores sonreían sarcásticamente aguardando verla beber. Y verla beber demasiado. Ante esa imagen ingenua, pero cuya faceta lujosa y helada le ocultaba un poco su ingenuidad, Julien se retorcía de tristeza, a veces, en su cama. Había en los furtivos besos que daba a Clarisse, al azar de la jornada, una compasión y una cólera tierna que encantaban a la mujer. Miraba los labios largos y llenos de su amante con ternura y gratitud cuando no se controlaba —casi independiente de su amor por él—, aquella boca cálida y fresca le parecía de una suavidad y un aliento inagotables, únicos capaces de devolverle los miles de besos de la que se había visto privada, robada, durante los últimos años. Amaba el cuerpo delgado y musculoso de Julien, un cuerpo neto, infantil, con rincones de piel suaves y viriles también, con rincones de piel cubiertos de un vello duro más claro que sus cabellos. Amaba la infancia de Julien, el modo como sus ojos se iluminaban cuando se hablaba de juego, de caballos o de pintura delante de él. Adoraba a aquel niño, soñaba, precisamente entonces, en poder ofrecerle pronto esos caballos o esas telas, es decir, sus juguetes. Y amaba al hombre cuando la miraba y sus ojos se hacían profundos y opacos, infelices a fuerza de gestos contenidos, cuando veía sus mandíbulas cerrándose sobre palabras de amor, aquellas tranquilizadoras palabras, amaba su voz baja que le parecía, también, usurpada... Aquella voz del Julien viril y decidido que ocultaba a los demás el Julien sensible y alegre; le gustaba que se creyera fuerte para protegerla y que fuera capaz de hacerlo si era preciso. Le gustaba que quisiera decidirlo todo, compartirlo todo con ella, salvo esta decisión, de la que debía ser único responsable para tomarla y conservarla; le gustaba que la mantuviera en la ignorancia de sus miedos de hombre libre, de sus reticencias ante la posibilidad de comprometerse por mucho tiempo; le gustaba que no le hubiera preguntado jamás si tenían razón o se equivocaban, o si era preciso pensarlo bien, si ella misma estaba segura de su elección o deseaba que le concediera algún tiempo para decidirlo. Resumiendo, Julien jamás le había dejado pensar que ella debía elegir —incluso si lo pensaba así— y al negarle esa elección, le evitaba un esfuerzo suplementario y cruel, le evitaba aquel papel de responsable que tanto miedo le daba, asumiéndolo él mismo y completamente solo, pese a que este

papel jamás le hubiera sido habitual y placentero. Pero, por lo demás, lo compartía todo ya con ella; Clarisse debía decirle ya, la víspera, cómo vestirse a la mañana siguiente, qué camisa, qué corbata y qué pullover hacían conjunto, y que era necesario tomar té antes del primer cigarrillo matinal. Había ocupado su vida, en una semana, más que la de Eric M en diez años, se sabía ya indispensable y, ¡oh estupor!, tal idea le reanimaba más que horrorizarle.

 

Llegó a cubierta y vio de inmediato a Julien y Andréas recorriendo esa cubierta dirigiéndose a su encuentro, y vio a Julien levantar los ojos y sonreír, correr al divisarla. Apresuró el paso, también, para verse antes reflejada, como imagen de su felicidad, en aquellos ojos marrón claro.

—Andréas es desgraciado —dijo él empujando al muchacho hacia f Clarisse y mirándola tranquilizado, como si ella pudiera hacer algo.

Julien, a todas luces, la creía omnipotente, responsable de la felicidad de los demás como de la suya propia, y comenzaba a llevarle los perros perdidos o heridos con el ardor de un buen perro de caza. Ella le miraba sonriendo, consciente de que Julien, durante toda su vida —si ella la compartía—, le traería de sus excursiones a Longchamp, a los casinos o a cualquier otra parte (de los terrenos de juego que le pertenecían), una serie de vagabundos, de neuróticos o de rufianes que depositaría triunfalmente ante ella para que curara sus llagas o resolviera sus problemas. Andréas era sólo el primero de una larga sucesión y, resignada, le tomó del brazo y se puso en marcha con él para dar la vuelta a la cubierta, mientras Julien, perezoso y satisfecho de sí mismo, se acodaba en la borda y les miraba alejarse con el aire satisfecho del deber cumplido.

¿Qué hubiera podido oponer, él, a la tristeza de aquel muchachito demasiado grande y hermoso?

 

—Julien me ha dicho que debía portarme como un hombre —respondió Andréas sin que ella hubiera formulado pregunta alguna—. Pero ignoro qué quiere decir, en definitiva, «portarse como un hombre»...

—Julien tampoco —dijo Clarisse sonriendo—, ni yo, por otra parte. Era una frase... Es preciso que se porte usted como un hombre que guste a la Doriacci, eso es todo, ¿no?

—Exactamente —dijo Andréas (tal precisión le parecía también indispensable)—. ¿Cómo quiere usted que yo sepa qué tipo de hombre?... ¿Dónde ha estado ella hoy?... —dijo de pronto en voz baja, como avergonzado por ella—. Parece tener un amante en cada puerto.

—O un amigo —dijo Clarisse apaciblemente.

 

—No había pensado en ello... —balbuceó Andréas; como fulminado por tan simple idea.

—Claro —dijo Clarisse—, los hombres no creen nunca que la mujer que desean pueda no ser deseada por todo el mundo. No creen que podamos provocar interés o afecto en vez de concupiscencia... Es casi insultante para nosotras, ¿no?

Se sorprendía, se asombraba al oírse discurrir, al oírse consolar a alguien, ella que, tres días antes, era la encarnación de la angustia...

—Pero, ¿por qué me hace daño si yo la amo? —decía Andréas.

Y Clarisse pensó que era preciso ser muy hermoso, o muy inocente, para no parecer ridículo diciendo estas frases.

—Porque si la Doria le ama, sufrirá mucho —dijo—. Dentro de un tiempo, al menos. De hecho, se muestra tan cruel con usted porque le estima: porque podría amarle. Y eso le da miedo, con razón.

—¿Miedo de qué? Yo la seguiría a todas partes, durante toda mi vida —gritó Andréas deteniéndose en seco—. Lo que siento por ella no es sólo físico, ¿sabe usted? —murmuraba—. Me gusta su carácter, su valor, su humor, su optimismo... Aunque no quiera acostarse ya conmigo, esperaré hasta que vuelva a desearlo. Al fin y al cabo —concluyó con una sinceridad que desarmaba— la cama no es lo principal, ¿verdad?

—Claro que no —dijo ella con convicción pero, a pesar de todo, desconcertada. (Pues desde Cannes, y pese a las intuiciones de Julien, ella había creído por algún tiempo que Andréas era un gigoló profesional y frío.)

Una vez más, Julien tenía razón en su optimismo. «Caramba —pensó con una risa nerviosa—, estoy consolando a un soberbio y joven hombre de veinticinco años ante la supuesta infidelidad de una mujer de casi sesenta... Decididamente, todo es posible a cualquier edad.» Y aquello la reconfortó en su treintena, aquella edad «ingrata» puesto que se halla tras los encantos de la juventud y antes de los de la madurez —dixit Eric; edad «fausta» porque está situada tras las pretensiones de la juventud y antes de las de la madurez —dixit Julien. «Son el Juan que llora y el Juan que ríe», pensó por un instante.

—Si se va sin mí a Nueva York —soliloqueaba el enamorado— me mataré —lo dijo con una voz tan desprovista de inflexiones que inquietó, de pronto, a Clarisse—. Esta vez me sentiré demasiado solo, ¿comprende usted? —terminó en tono amable.

—¿Por qué solo? Debe usted tener amigos o una familia en alguna parte, ¿no?

Y su propia voz sonaba inquieta. Una Clarisse enamorada, una Clarisse sensible a los demás, se inquietaba por aquel hombre entristecido. Él prosiguió, sin levantar los ojos, en un tono de excusa:

—Mi última tía murió el año pasado, ya no tengo a nadie; ni en Nevers ni en otra parte. Y si la Diva no me lleva con ella, ni siquiera podré seguirla, el crucero me ha costado exactamente todo lo que tenía. Y ni siquiera vendiendo mis vestidos y mis raquetas de tenis podría ir a Nueva York... —repitió con voz desesperada.

—Escúcheme —dijo Clarisse—, si ella no le lleva a Nueva York, le pagaré el viaje. Tome ahora este cheque. Y si no lo utiliza, rómpalo.

Se había detenido ante una mesa y registraba su bolso para encontrar un talonario de cheques, gastado pero intacto después de seis meses. Eso quería decir que, durante aquellos seis meses, no había deseado hada y que tampoco nadie había recurrido a ella. Y Clarisse se preguntó cuál de ambas hipótesis era más vergonzosa y triste.

—Pero yo no puedo —dijo Andréas pálido y con aspecto indignado—. No puedo aceptar dinero de una mujer con la que... A la que no conozco.

—Bueno, eso le supondrá un cambio en sus normas —dijo Clarisse sacando un bolígrafo del bolso y comenzando a llenar el cheque—. ¿De cuánto?...

¡Ya no sabía el precio de nada! Eric pagaba todas las cuentas y lo compraba todo por sí mismo, salvo su guardarropa. Un guardarropa que no había cambiado desde hacía dos años. Pero ahora iba a precipitarse, en cuanto estuviera de regreso, hacia las tiendas de alta costura, iba a cubrirse de zorro azul-gris, puesto que Julien le había dicho que los adoraba. Naturalmente, ella no tenía mayor idea del precio de un zorro azul-gris que del precio de un billete a Nueva York... Escribió cinco mil francos en cifras, luego añadió un «1» ante el «5», por lo que pudiera

pasar.

—Tome —le dijo imperativamente a Andréas que lo cogió, le dio la vuelta y miró la suma sin el menor falso pudor. Silbó entre dientes:

—Oh, la la!... —Sus ojos brillaban de felicidad—. ¡Es mucho dinero!... Ahora, París-Nueva York cuesta menos de tres mil francos... Y, además, ¿cómo podré devolvérselo?...

—No corre prisa —dijo Clarisse satisfecha de su satisfacción—. Las fábricas Baron marchan muy bien, ¿sabe usted?

Andréas la estrechó contra sí y la besó, primero, como un niño, como una mujer luego y Clarisse, estupefacta al principio, comprendió la debilidad de la Doriacci y de las otras damas de provincias por aquel joven. Al separarse tenían rojas las mejillas y ambos rieron ante el aspecto asombrado del otro. «También regresan a mí los encantos de Andréas que se excusaba, le besó por propia iniciativa, ligeramente, en la comisura de los labios.

 

* * *

 

Olga sentía menos odio hacia Eric Lethuillier desde que le sabía ridículo, desde que llevaba en su bolso la prueba de ello. Incluso le encontraba cierto encanto físico, de nuevo, pese a su grosería y su maldad. Había querido creer en la teoría del periódico; incluso había comenzado, para sí, un relato del mismo estilo: «I Cómo me costó desembarazarme de él!... ¡Qué pequeño parecía aquel barco con un tipo que, por una parte, no se separaba de mí y por la otra, no dejaba de mirarme!... etcétera.» Y había estado a punto de lograrlo pues Olga, como mucha gente de su generación, había terminado por creer con mayor facilidad en los periódicos o la televisión que en sus propios sentidos. Resumiendo, casi creía que había sido Eric Lethuillier quien la había perseguido con sus asiduidades, que había sido su negativa, la de Olga, a ofrecerle por segunda vez su cuerpo lo que había provocado en él las feroces frases dichas a Armand Bautet-Lebréche... Y le fustigaba, ardiente y vanidosamente, el espíritu con tal visión cuando su memoria, esa bestia salvaje, todavía no domesticada, le había obligado a escuchar de nuevo, de improviso, la voz de Eric, la voz de Eric que decía: «Esa putuela intelectual...», y se sintió súbitamente invadida por el mismo odio, la misma vergüenza que tres días antes... Volvió la cabeza hacia el director del Forum. Ahora la estaba mirando, «su hermoso rostro regular y asqueroso», pensó de pronto con un impulso de rabia que la iluminó y la hizo casi deseable para Eric, que le hacía de nuevo, con paciencia, una pregunta.

 

—De acuerdo, estoy dispuesta a comprar ese cuadro —respondió ella—, pero ¿con qué dinero? El de usted, claro; pero Julien Peyrat no es un imbécil. Le parecerá extraño que yo tenga veinticinco millones y, sobre todo, extraño que los invierta en un cuadro.

—Dígale que lo compra para mí —dijo Eric con brutalidad—. ¿Qué importa eso? De todos modos, necesita vender el cuadro.

—¿Cómo lo sabe?

Aquella muchacha le estaba exasperando. Eric adoptó un tono paciente:

—Eso se ve, hija mía.

Olga le miró frente a frente, parpadeando, y con voz ingenua dijo: —No me parece que tenga aspecto de ser un hombre desesperado: parece un hombre muy feliz con lo que tiene. No parece desear otra cosa que...

Se detuvo con una calculada turbación. Ahora la mirada de Eric era fría y Olga temió haber ido demasiado lejos:

—¡Oh!, perdón, Eric... Ya sabe que no quería decir esto... Dios mío, qué torpe soy, es horrible...

—Se encargará usted de ese cuadro —dijo Eric con voz sorda, ni siquiera interrogativa.

Olga asintió con la cabeza cubriendo, con el pañuelo hecho una bola, su torpe boca. Había visto palidecer a Eric ante la evidencia de la felicidad de Julien. Le había visto dejar de respirar y se sentía llena de satisfacción mientras él se alejaba con paso apresurado, quizás demasiado rígido esta vez.

En el bar, lleno de un humo azul claro y transparente que le hacía parecer un decorado de película, los pasajeros, en su mayoría sentados o de pie junto al piano, escuchaban a Simon Béjard tocando el «tema del Narcissus» que pretendía haber extraído del folklore gitano. Sólo Armand, agarrado a su mesilla refugio, y Clarisse y Julien, apoyados en el bar, parecían no escuchar aquel recital suplementario; los dos últimos reían, con despreocupación y complacencia, como la gente que se quiere desde hace poco tiempo, cuando Eric apareció en el umbral de la puerta.

El rostro de Eric Lethuillier se veía huraño y llamó a Clarisse en voz baja pero perentoria que hizo reinar en el bar, durante cinco pesados segundos, un silencio y un malestar inconsiderados, rotos por Edma, habituada a esas tensiones de vodevil, que colocó la mano de Simon sobre el teclado, como lo hubiera hecho con la de un niño reticente al solfeo. Sonó una pifia que dio impulso, de nuevo, a la conversación y, solo, crispado, Julien, que se había levantado con Clarisse, indicaba con su actitud algo muy distinto a la alegría. La Doriacci, recién llegada, lo comprendió todo al ver la expresión de Julien e intentó remediarlo.

—No irá a dejarme beber sola, monsieur Lethuillier —dijo—. Precisamente quería consultarle acerca de mi programa de esta noche. A usted y a sus amigos, claro. ¿Qué piensa de los Lieds de Mahler...?

—Confiamos en usted —dijo Eric con voz exageradamente cortés—. Perdónenos un momento.

Y empujó a Clarisse ante sí. La Doriacci se volvió entonces hacia Julien y, llevando las manos a la altura de su cabeza y volviendo las palmas hacia arriba, en un gesto de impotencia, soltó un «Ma que!» expresivo si no discreto.

—Está usted pálido —dijo Andréas a Julien, palmoteándole el brazo de modo protector. (Había cambiado de papel)—. Beba una copa, amigo mío —dijo llenándole el vaso de whisky puro que Julien bebió sin ni siquiera mirarlo.

—Si la toca —murmuró con voz ahogada—, si la toca, yo... yo...

—¡Vamos, vamos! «Yo nada», querido Julien. Nada de nada. Está usted loco...

Era Edma que, tras cruzar el bar a toda velocidad, se sentó a su mesa con aire razonable y maternal.

—Este Lethuillier es demasiado esnob, en fin, demasiado blando, no pegará a su mujer, como en los libros de Zola. Es demasiado consciente de sus orígenes, al parecer. Debe de saber muy bien que sólo los aristócratas pueden golpear a su mujer sin que eso parezca vulgar... Y sólo los verdaderos aristócratas, no estoy hablando de la nobleza del Imperio... Además, ese pobre muchacho no tiene la menor idea del esnobismo actual. Hubiera debido comprender que entre ser una mujer de hacer faenas o una encargada de correos, en nuestra época, no hay diferencia alguna. Naturalmente, una mujer de hacer faenas es más exótica, pero la encargada de correos posee un aire a lo Queneau que tiene también su encanto...

—¿De qué está hablando? —dijo Andréas—. En cualquier caso, su teoría me parece muy, pero que muy acertada —prosiguió, meneando la cabeza en dirección a Edma que le dedicó una ojeada y la falsa sonrisa reservada a los aduladores torpes.

Pero el rostro del joven desmentía tal hipótesis. Era increíblemente natural, ese rubito sentimental, ese renegado de la gran tribu de los gigolós, pensó Edma.

—Se lo aseguro, Julien, no sufra. De todos modos vamos a cenar dentro de diez minutos.

—Y si Lethuillier no viene a la mesa con su mujer, iré a buscarla yo mismo —dijo Simon Béjard.

Y palmoteo el hombro de su protegido cuando Charley se unió a ellos, también con aire compadecido. Sólo permanecieron en sus mesas, agarrándose a ellas como a una balsa de salvamento, algunos vejestorios, amorfos o indiferentes, y Olga Lamouroux, a quien Kreuze, docto y ajeno a todo aquello, contaba su infancia estudiosa e inspirada. —Me pregunto cómo ha podido el pobre Lethuillier hacerse tan unánimemente antipático... En fin, casi unánimemente —dijo Edma echando una mirada de reojo hacia Olga y presionando afectuosamente la mano de Simon.

Lo había dicho riendo, pero él volvió la cabeza.

 

—Le doy diez peniques por sus pensamientos, monsieur Peyrat —prosiguió sin turbarse—. No, mejor será una aceituna, al fin y al cabo —prosiguió, tomando del vaso de Julien la aceituna negra que deseaba desde que había llegado—. ¿Cómo es posible que Clarisse, tan hermosa, rica y tan... sensible —Edma Bautet-Lebréche jamás hablaba de la inteligencia de una mujer a menos que ésta fuera repulsiva—, cómo es posible que Clarisse haya podido casarse con esa Savonarola?... —Bajó la voz al finalizar la frase pues no estaba segura de la carrera de Savonarola ni del lugar que la «o» ocupaba en la ortografía del nombre. De todos modos, era un fanático, estaba casi convencida de ello... Y, además, nadie reaccionó porque nadie reaccionaba nunca.

—Pobre y pequeña Clarisse —dijo la Doriacci sonriente (aunque' algo contrariada de que Edma Bautet-Lebréche hubiera cogido una aceituna que también ella deseaba)—. En cualquier caso, está encantadora desde hace dos días. La infelicidad afea siempre —dijo dando unos golpecitos en el mentón de Andréas que, también él, apartó los ojos—. ¡Ah!, los hombres no son muy alegres a bordo de este barco... —continuó con soberbia— Andréas, Charley, Simon, Eric... Al parecer éste no es un crucero delicioso para los varones. En cambio, para las mujeres resulta exquisito —dijo echando atrás su hermosa garganta con una risa cristalina, ingenua, que contrastaba horrendamente con las causas de tal risa.

La mesa permaneció unos instantes boquiabierta y la Doriacci lanzó a su alrededor miradas de desafío, de alegría, de cólera que, con toda evidencia, denunciaban un espíritu irreductible frente al juicio de los demás. Nadie reaccionó salvo Julien que, pese a su tristeza, no pudo evitar dirigir a aquel símbolo de la libertad una sonrisa admirativa.

 

—¿De qué quiere hablarme?— —dijo Clarisse, sentada en la cama desde hacía varios minutos.

Eric deambulaba ante ella, cambiándose sin decir una palabra, pero silboteaba, lo que era una mala señal. Sin embargo, Clarisse le miraba sin antipatía: le había arrebatado cinco o diez minutos de aquel tiempo turbio, sensiblemente confuso, exigente, que es el tiempo pasado frente a quien se ama, sin conocerle bien, aquel tiempo ávido y perpetuamente hambriento. Y ahora, en ese tranquilo camarote, Clarisse podía recordar que le amaba, y dejar que sus arterias, su caja torácica, su corazón se hincharan al pensarlo. Había olvidado a Eric y casi se sobresaltó cuando éste se instaló frente a ella, en mangas de camisa y aparentemente ocupado en poner los gemelos a sus puños. Se había sentado al pie de la cama y Clarisse, instintivamente, recogió sus rodillas hasta el mentón temiendo que la tocara, aunque sólo fuera el pie, gesto que ella advirtió enseguida y que la obligó a ruborizarse y dirigir a Eric una temerosa mirada. Pero éste no se había dado cuenta de nada.

—Voy a pedirle algo —dijo, tras haber conseguido sus fines y, poniéndose las manos en la nuca, se apoyó en la pared con aire desenvuelto—. Le pediré, incluso, que me responda con un sí o un no a preguntas más bien brutales.

—En ese caso es no —dijo Clarisse instintivamente, y le vio palidecer de furor, poco habituado a que le interrumpiera en sus escenificaciones.

—¿No, qué? ¿No quiere usted responderme?

—Sí —dijo Clarisse apaciblemente—. No quiero responder a preguntas brutales. No hay razón alguna para que me hable con brutalidad.

Se produjo un silencio y la voz de Eric era monótona cuando continuó:

—Muy bien, de cualquier modo seré brutal. Todo el barco parece pretender que se acuesta usted con Julien Peyrat. ¿Puedo saber si es cierto? Lo considero verdaderamente inimaginable, pero necesito poder dar una respuesta, si me hablan, sin parecer ridículo o hipócrita.

Había lanzado la frase en tono sarcástico y algo asqueado, pero advirtió, de pronto, que ella podía responder y que la respuesta podía ser espantosamente franca, en efecto, y también espantosamente afirmativa. De pronto habría dado cualquier cosa por haberse callado y no haber abordado aquel tema con tanta imprudencia. ¿Qué locura había cometido? ¿Qué vértigo se había apoderado de él? No, no era posible... Era preciso tranquilizarse. Clarisse no había podido hacer una cosa así, allí, en aquel barco, en aquel espacio cerrado donde también él se encontraba, donde habría podido sorprenderla y matarla... ¿Por qué matarla? Eric debió confesarse que no le quedaba más solución al hombre que forzosamente habría sido si, por casualidad, hubiera entrado en un camarote y encontrado a Julien y Clarisse, desnudos y abrazados.

—Bueno, ¿me respondes o no? Querida Clarisse, acepto de buena gana concederle el tiempo de la cena para reflexionar y escuchar su respuesta a los postres, pero mi paciencia termina ahí, ¿de acuerdo?

Había hablado con mucha rapidez para no darle tiempo, precisamente, a responderle, y no podía saber con exactitud por qué retrasaba dos horas la ceremonia. No osaba creer que ésta era una tregua que se concedía a sí mismo más que concedérsela a ella. Y Clarisse, al responder: «Como usted quiera», con voz cansada, parecía menos aliviada que él, y más compadecida.


* * *

 

La cena, al comienzo, había resultado odiosa para Julien. Estaba sentado junto a Clarisse, como el primer día, y sin mirarlos veía de nuevo aquel mechón de cabellos y aquella mano que le habían excitado, físicamente, la primera noche, aquella mano, aquel rostro que se habían convertido ahora en suyos, en objetos permanentes de su deseo, en lo que quería amar y defender contra el depredador legal de fría mirada: Eric Lethuillier. Aquella mano, aquel rostro que no estaba seguro de conservar, ni de mantener intactos. Odiaba ahora a Eric y él, que hasta entonces había ignorado los miasmas, los sofocos del odio, se sentía infectado, gangrenado por ellos en una subterránea parte de sí mismo que no le gustaba. Despreciaba un poco a aquel Julien odiador, a aquel contable celoso y asustado que, de hecho, vigilaba tanto a Clarisse como a Eric. Y cuando extendió su pierna, bajo la mesa, hacia la de Clarisse, lo hizo contra sí mismo; y también contra ella que reprobaría aquella vulgar prueba de sus relaciones. Sin duda pondría rígida su pierna y le dirigiría una mirada, si no despectiva —pues ignoraba el desprecio— sí, al menos, herida. ¿Y qué haría él en ese caso? No podría retirar su pierna ni seguir luego a Clarisse. Pero la extendió de todos modos y, por primera vez en su vida, Julien hizo algo contra sí mismo, contra su felicidad, contra su éxito, por primera vez actuaba contra su ética y sus propios deseos. Se tensaba por adelantado frente a la mirada sorprendida de Clarisse. Volvía ya hacia ella un rostro tozudo e incomprensivo cuando, tras haberse rozado sus rodillas, sintió que el pie de Clarisse se deslizaba bajo el suyo y aquella pierna apretaba impulsivamente la suya, mientras Clarisse volvía hacia él un rostro sonriente y turbado; ¡un rostro agradecido...!, que inmovilizó a Julien, le oprimió el corazón y le dejó sobrecogido, ardiendo en un fuego de inmoderada ternura, naturalmente, pero del que se supo, también, prisionero para siempre, en uno de esos relámpagos de lucidez que con tanta frecuencia acompañan a las felicidades llamadas ciegas. «Es decir que hacemos piececitos con las damas y nos ruborizamos», le decía en el vacío una vocecita cruel que, enternecida siempre, sólo se entregaba a esa labor de zapa para tranquilizar la conciencia.

* * *

 

En la escala de Palma, donde ahora se hallaban en una bruma violeta, estaba previsto un concierto de Chostakovitch, que Hans-Helmut debía tocar al piano acompañado por los dos boys-scouts. La Doriacci, por su parte, debía cantar Mahler, lo que hacía presagiar que cantaría cualquier otra cosa. Era el penúltimo recital —el último tendría lugar al día siguiente, en Cannes, a donde llegarían al caer la tarde. Bruscamente el crucero estaba terminado, y bruscamente eso se notaba. Con una sensación de pesadumbre los pasajeros de ambas clases ocuparon de nuevo sus lugares habituales y sus posiciones de costumbre. Hans-Helmut tenía el aire más solemne todavía al sentarse al piano, como si su paquidérmico caparazón fuera bastante permeable como para registrar aquel cambio en la atmósfera. Cuando puso la mano en el teclado, Julien estaba frente a Clarisse, al otro lado del ring, como el primer día. Y Simon y Olga, también como el primer día, estaban sentados detrás de los Lethuillier. Andréas, solo en una silla, la silla más cercana, claro, al micrófono donde se apoyaría luego la Doriacci, y los Bautet-Lebréche a un lado, en primera fila, para que Edma pudiera contemplar de cerca el teclado de Hans-Helmut y el arco de sus compañeros. Hacía sólo ocho días, en ese mismo orden, todos aquellos comparsas habían emprendido la marcha; les parecía ya que hacía de ello una eternidad. La sensación de tener que separarse dentro de veinticuatro horas, después de haberse conocido tan poco en definitiva, tan accidentalmente; la repentina certidumbre de no saber nada de sus vecinos, cuando se había creído disecarlos tan perfectamente, impresión que parecía, de pronto, loca y presuntuosa. Se hallaban frente a unos extraños. El azar volvía a ser omnipotente y una especie de retrospectiva timidez obligaba a lanzar miradas furtivas y curiosas, asombradas, a los corazones más indiferentes, como a los más psicólogos espíritus, en una última tentativa de comprensión, una última curiosidad que, ahora lo sabían, al revés que en la partida, jamás se vería colmada. Eso daba atractivo a todo el mundo; una especie de aureola melancólica, la de las ocasiones fallidas, flotaba sobre las cabezas más aburridas e ingratas con todo el optimismo del arrepentimiento.

Las primeras notas que Hans-Helmut Kreuze arrancó a su piano aumentaron más todavía aquella nueva melancolía. Dos minutos después, todos habían vuelto, una vez por lo menos, los ojos hacia una cosa secreta que existía en ellos mismos, una cosa que esa música desvelaba de pronto y que era preciso ocultar, a cualquier precio, de la mirada de los demás.

 

El desmelenado romanticismo del paisaje, su vertiente grandiosa, estaba sin embargo en los antípodas de aquel concierto cuyas cuatro o cinco notas, deliciosas y fatales, recordaba y repetía Kreuze, acompañado por sus dos instrumentistas, sin cesar y con dulzura, aquellas cuatro notas que evocaban la infancia, las lluvias sobre céspedes estivales, ciudades desiertas en agosto, una foto encontrada en un cajón o aquellas cartas de amor que la juventud había hecho irrisorias; todo lo que el piano decía lo hacía en sostenido, matizándolo, a medias, en pretérito imperfecto en cualquier caso; y lo decía apaciblemente, como en una confesión o en una feliz reminiscencia, dulcificada a fuerza de tristeza y deseos, a fuerza de ser irremediable.

 

Todos naufragaban en su propio pasado, pero con mayor o menor fortuna, pues no se trataba ya de aquel pasado general y bonachón, adaptado al presente, que se acostumbra contemplar en esos últimos tiempos, cuando había llegado el momento de modificar su eco, de adaptarlo a la idea que uno se había hecho de sí mismo. De todos aquellos recuerdos, de los que apenas sabía que habían sido felices e inocentes, Julien, por ejemplo, no elegía una noche de juego o un cuerpo de mujer, o, con mayor brillantez, un cuadro que había descubierto, adolescente, en un museo. Recordaba una playa de la costa vasca en la que había llovido, cierto verano de sus diecinueve años, una playa gris, bordeada de una espuma casi igualmente gris, y donde, en su jersey lleno de arena, con sus manos de roídas uñas, el sentimiento de ser sólo el huésped provisional de su cuerpo, tan vivo, tan perecedero, había llenado, de pronto, a Julien, de una alegría embriagadora y sin causa precisa alguna. Y no era el Festival de Cannes, con los bravos de la sala, ni los focos iluminándole, ni los flashes, ni siquiera el muchacho que se arrastraba, de la mañana a la noche, por las salas oscuras lo que recordaba Simon Béjard, sino una mujer algo gruesa que se llamaba Simone, que era mayor que él, que le amaba locamente, según decía, sin exigirle más que ser él mismo, Simon, y le besó en el andén de una estación, antes de marcharse a París. Una mujer que, encaramado en sus dieciocho años y desde el estribo del vagón, le había ya parecido algo provinciana y le había producido cierta vergüenza.

 

Aquella música era dulcemente devastadora. Colocaba a todo el mundo frente a su fragilidad y a su necesidad de ternura (no sin el reflujo de amargura que, sin embargo, hubiera debido provocar la serie de fracasos y el hambre que eran la vida de todos). Cuando Kreuze se detuvo y se levantó de su taburete, con su brutal saludo que le doblaba hacia adelante, del que se levantaba enrojecido, con la sangre subiéndole un instante a la cabeza, tuvo que esperar varios segundos antes de escuchar los acostumbrados bravos; y, además, éstos fueron escasos, inciertos y como rencorosos, aunque interminables y prolongados. La Doriacci, que debía comenzar casi enseguida, sólo penetró en el cuadrado de luz una hora más tarde y, curiosamente, transcurrió más de media hora sin que nadie protestara, sin que nadie se impacientase.

* * *

 

Charley había llamado tres veces a la puerta de la Doriacci durante aquel imprevisto entreacto, y las tres veces tuvo que contenerse para no aplicar la oreja a la puerta, según su costumbre. No eran, hablando con propiedad, grandes voces lo que oía, sino más bien una especie de salmos recitados, sin perder el aliento, por la voz decididamente muy joven de Andréas, un Andréas que hablaba sin pasión, al igual que sin puntuación, al parecer, un Andréas cuyo tono de discurso no se adecuaba, curiosamente, a su sentido. Pese a haber aguardado, cada vez, tres minutos ante la puerta tras su «Le toca a usted» invitador, Charley sólo una vez oyó responder a la Doriacci y lo hizo con voz breve, excepcionalmente baja, según creyó, pese a la amplitud de la voz de la coloratura. Se había alejado de nuevo, meneando la cabeza y preocupado, a su pesar, por la suerte de Andréas. Se reprochaba la inquietud que sentía por una relación cuyo fatal desenlace sería el único que le beneficiaría. «Soy demasiado bueno», murmuró dolorosamente y riéndose con befa de sí mismo, equivocándose por una vez, pues Charley Bollinger era, en efecto, un hombre de gran corazón y se hubiera sentido todavía más abrumado si hubiese escuchado lo que decían aquellas apagadas voces.

—Necesita una madre —había dicho la Doriacci al comienzo de aquella explicación tanto tiempo retrasada—. Necesita una madre y yo no tengo ya edad para jugar a mamá. Es demasiado increíble. Sólo las muchachitas muy jóvenes, hasta los Veinticinco años exclusive, pueden jugar a las mamás con hombres de cualquier edad; yo ya no. No puedo provocar mi sentimentalismo, ni adaptar mi comportamiento a una situación por otro lado ineluctable. No se levantan sueños sobre una fatalidad, en particular sobre una fatalidad desagradable. ¿Me comprende? Ahora me siento inclinada a buscar más bien un protector, querido Andréas. Tengo cincuenta y dos años y buscaría un padre, tal vez porque no lo tuve, o porque, luego, tuve demasiados, no lo sé ni me importa. No creo que dé usted el peso como padre, al igual que los demás gentlemen que frecuento desde hace diez años. Por lo tanto, a falta de padre, me refugié en los gigolós, en los juguetes, y tampoco ahí da usted el peso, querido: es demasiado sentimental para ser un juguete. No podría darle cuerda ni moral con gemelos para camisa... Quiere usted una mujer, y yo sólo puedo ofrecerle un ajuar.

Lo había dicho de una sola vez, con voz amable y elegante, y se había refugiado luego en un largo silencio que apenas si era roto por la voz de Andréas.

—Me da igual lo que pueda o deje de poder —dijo Andréas con voz carente de timbre—. No es cosa mía y, si me apura, no es tampoco cosa suya. La pregunta es: ¿me quiere usted? y no: ¿puede usted quererme? No le pido que haga una elección, le pido que se entregue a un abandono. ¿Qué puede importarle a usted ser feliz «contra sus convicciones» si realmente lo es?

—No me importaría nada pero, lamentablemente, ya no puedo —le había respondido la Doriacci (soberbia aquella noche con un vestido escotado, negro, que la adelgazaba y destacaba la resplandeciente blancura de sus hombros, le daba una especie de irrealidad pese al peso y la vitalidad de su persona)—. Estoy en una edad en la que no puedo permitirme abandonarme a cualquier cosa, puesto que cualquier cosa no tiene voz. Los sentimientos se pliegan de inmediato a nuestra voluntad y, por lo general, sin posible regreso. Eso es vejez, Andréas, piénselo; amar sólo a lo que se puede amar y desear sólo lo que se puede obtener. Llaman a eso prudencia. Confieso, y estoy de acuerdo con usted, que es asqueroso, pero es así. Soy lúcida y, por lo tanto, cínica. Usted es lúcido y, por lo tanto, entusiasta. Usted puede permitirse soberbias pasiones, incluso desgraciadas, porque tiene todavía tiempo de vivir, luego, otras deliciosas. Pero yo no. Admitamos que le amo: me abandonará usted, o le abandonaré yo. Pero a mí no me quedará ya tiempo de amar a otro después de usted y no quiero morir con tal sabor de boca. Mi último amante estaba loco por mí, yo le dejé hace diez años.

Andréas escuchaba boquiabierto aquellas frases que le aniquilaban, boquiabierto de admiración y de gratitud curiosamente, pues era la primera vez que ella le dedicaba frases tan largas y consecuentes, frases tan ligadas unas a otras. En otras ocasiones se limitaba a pensar, por momentos, en voz alta, es decir, a comentar brevemente los saltos y cambios perpetuos de un pensamiento deshilvanado y extraño. Aquel día estaba haciendo un esfuerzo, y lo hacía para explicarle que no le amaba, que no podía amarle...

—¡Pero si no puede usted amarme —terminó diciendo con fuerza e ingenuidad— no me ame! Al fin y al cabo puedo seguir esperando y no la abandonaré. No tendrá usted que mimarme porque no seré peligroso. Tráteme, si lo prefiere, como un despreciable gigoló, me da igual ser respetable... Me importa un bledo ser respetable si eso me impide verla... Además, he conseguido dinero y la seguiré a Nueva York

—añadió con aire repentinamente fanfarrón, fanfarrón pero también asustado.

—¿Que viva con usted sin amarle?... Qué buena idea. Es usted demasiado modesto, querido Andréas; de cualquier modo seguiría existiendo el peligro.

—¿Quiere decir que, a la larga, podría amarme? —dijo Andréas con el rostro iluminado y dando muestras de orgullo y sorpresa.

La Doriacci permaneció unos instantes pensativamente frente a aquel rostro, casi turbada al parecer.

—Sí, ciertamente podría hacerlo. De modo que voy a darle una dirección muy buena en París, querido Andréas, para evitar un drama; pues para mí lo sería. La condesa Maria della Marea vive en París desde hace dos años. Es encantadora, más rica y más joven que yo, y está loca por los hombres rubios y azules como usted. Acaba de despedir a un amante sueco demasiado interesado... es decir, que lo demostraba en exceso. Es alegre, tiene muchas amigas, su éxito en París está asegurado... No adopte este aire doloroso y sorprendido, se lo ruego; usted mismo me contó su educación y sus ambiciones...

 

Entonces vio a Andréas, con el rostro hosco y afeado casi por un sentimiento de furor, sentimiento que, al no tener sus pliegues, sus huecos y arrugas en un rostro que hasta entonces lo ignoraba, lo marcaba al azar, contraía la boca, contradecía la suavidad de la mandíbula, lo desfiguraba en definitiva. Y salió con aquel nuevo rostro que, por un instante, la Doriacci deseó que no fuera el último que guardara en su memoria. Pero se sintió mucho menos descontenta de sí misma una vez frente al espejo, donde mil arrugas, mil sombras y algunas flaccideces le arrojaron al rostro, con agudos gritos, la confirmación definitiva y total de sus palabras.

 

Por fin, los pasajeros, sorprendidos primero, fueron pasando al enojo, y del enojo a la exasperación, y de la exasperación a la furia. Sin que todo ello tuviera efectos visibles sobre la cerrada puerta de la Doriacci, cerrada con cerrojo sobre sus problemas sentimentales o, mejor dicho, sobre los de Andréas. Y pese a la ternura que sentía por el joven, Charley no se sintió molesto al verle salir del funesto camarote, con el rostro afeado por la rabia, la cabeza baja y el aspecto anonadado por la tristeza, dejando la puerta entreabierta. Charley le dejó pasar y, a su vez, fue a llamar con mayor discreción de la que hubiera deseado. Ésa era la quinta vez, en total, que iba a estrellarse en vano contra aquella puerta y seguía llamando con la misma suavidad pese a las órdenes y exhortaciones venidas de cubierta. Charley sabía muy bien lo que iba a ocurrir: la Doriacci subiría al escenario haciendo arrumacos y lanzando algunas sonrisas resplandecientes y agradecidas a los pasajeros por su paciencia. Cantaría sin complejos y él, Charley, se vería cubierto de vergüenza por haber interrumpido, cinco veces consecutivas, el reparador descanso de aquella maravillosa Doriacci. Aguardó pues en el umbral de la puerta —durante largo rato, por otra parte—. Y, finalmente, la Doriacci apareció en el umbral; su rostro traslucía cólera e, incluso, furor. Pasó por su lado sin decir una palabra, sin una mirada (sin ni siquiera una excusa), y se dirigió al escenario como quien marcha al combate. Sólo en el momento de subir, sin volverse hacia Charley, echando simplemente la cabeza atrás mientras los pies seguían hacia adelante, como en una figura de tango, lanzó a Charley: «¿Quiere realmente que cante para esos cretinos?» (utilizó otro calificativo más fuerte) y entró en escena sin aguardar la respuesta.

 

Cuando apareció, el público había llegado a un inquietante estadio de exasperación. Incluso murmuraba. Olga Lamouroux, con aire ofuscado, había logrado ya que algunos impacientes aplaudieran dándoles ejemplo, un ejemplo que Simon, por su parte, se había negado a seguir. Más tarde se lo pagaría, pensó ella bostezando ostensiblemente y mirando su reloj por enésima vez. Pero recuperó su aire de atención al ver llegar «como un correo», pensó, al esbirro de la retrasada, Andréas, un Andréas más pálido aún que antes, lívido incluso, que se dejó caer en una silla junto a los Lethuillier; pero más bien al lado de Clarisse. Olga vio que ésta se volvía hacia él, se inclinaba con aire inquieto y le tomaba una mano entre las suyas.

—Decididamente —dijo Olga a Simón—, creía que era Julien Peyrat quien poseía el corazón de su amiga Clarisse.

—Es Julien Peyrat —dijo Simon siguiendo su mirada—. I Ah! —dijo—. Andréas necesita consuelo, eso es todo... Debo confesar que Clarisse me parece muy reconfortante para un hombre.

—No para todos —dijo Olga con una risita breve que levantó en Simon una temerosa protesta.

—¿Qué quiere decir?

—Que su esposo no parece buscar consuelo... Al menos no el de ella. Se produjo un silencio que Simon rompió con dificultad y con voz casi inaudible:

—No sé qué placer encuentra en ser tan odiosa, tan espantosa conmigo... Pero, ¿qué puede reprocharme si se exceptúan sus propias maldades?

—Usted me está utilizando —dijo ella con voz dura—. Sólo piensa en su propio placer y le importa un comino mi carrera, confiéselo.

—Pero... —dijo Simon (que se dejaba arrastrar, muy a su pesar, a una conversación cuya conclusión le sería siempre desfavorable, lo sabía)—. Pero si voy a confiarle el papel principal en mi próxima producción, ya lo sabe...

—Porque espera poder conservarme así, llevándome de un papel a otro, intentando egoístamente reemplazar mi vida privada por mi vida, profesional. Eso es todo.

—En fin. ¿Me está reprochando que no le doy un papel o que le doy demasiados? Se contradice.

—Sí—dijo ella con despectiva tranquilidad—. Sí, me contradigo y no me importa. ¿Le importa a usted?

Hubiera debido levantarse y partir, no volver a verla. Pero permaneció clavado en su silla. Miró la mano de Olga, la muñeca de Olga, tan frágil, tan suave al tacto, tan infantil en su delgadez. Y no podía, no podía ya marcharse. Estaba a la merced de aquella starlette arribista que podía, a veces, ser tan tierna, y tan ingenua, que tanto necesitaba, dijera lo que dijese, su protección.

—Tiene usted razón —dijo—. No tiene importancia alguna, pero quisiera...

—Shtt... —dijo Olga—, shtt... Ya viene la Doriacci. No parece muy satisfecha —añadió a media voz y metiendo instintivamente la cabeza entre los hombros.

 

En efecto, la Doriacci estaba allí. Penetró en la luz, con la frente baja, el rostro señalado por los afeites y la cólera, inclinadas hacia abajo las comisuras de sus labios, brutal la mandíbula. Se hizo un silencio de estupor e inquietud a la vista de aquella furia, durante el que los espectadores ignoraban si aquella cólera les estaba lógicamente reservada. Temblaron en sus sillas de mimbre e incluso Edma Bautet-Lebréche que abría ya la boca volvió a cerrarla lentamente. Clarisse apretaba maquinalmente entre sus manos la de Andréas que parecía no respirar ya y cuya misma inmovilidad le parecía inquietante. Miraba a la Doriacci con los ojos lisos y redondos de un congo nocturno atrapado por la luz de irnos faros.

El más impresionado por aquella aparición fue Hans-Helmut Kreuze que, sentado ante su piano, hasta entonces, con el aire de dignidad ofendida de una figura de la música que se ve obligada a esperar a otra cualquiera, se había levantado como un mártir a la llegada de la Diva, creyendo sentir sobre sus hombros el peso de la admiración y de la compasión general. Pero las miradas de la multitud se dirigían a otra parte, a aquella enloquecida furia semidesnuda, y Hans-Helmut dio con su partitura unos golpecitos en el brazo de la Diva para recordarle sus deberes sin que, aparentemente, ésta lo advirtiera. Había cogido el micro con un gesto circular y brutal, un gesto de cantante de taberna. Barrió la multitud con una mirada de sus ojos resplandecientes y fijos antes de detenerlos definitivamente en él.

—El Trovador —dijo con voz ronca y fría.

—Pero... —murmuró Hans-Helmut, golpeando el atril con la partitura—, esta noche tocan los Guerre Lieders...

—Acto 37 escena IV —precisó sin oírle ni escucharle—. Vamos.

Había en su brevedad una nota tan imperativa que Kreuze, en vez de protestar, se sentó de nuevo y atacó los primeros compases de la escena IV. Una tos temerosa a sus espaldas le recordó la existencia de sus dos alumnos quincuagenarios y se volvió de golpe hacia ellos, que le esperaban con sus instrumentos entre las manos como si fueran tenedores, lo que le exasperó. Y ladró: «E/ Trovador, acto 3.“escena IV», sin ni siquiera mirarles. Ambos se le unieron precipitadamente. Apenas desvanecidos los primeros compases, la voz de la Doriacci se elevó como un grito, y Hans-Helmut, súbitamente embrujado, supo que iba a escuchar música de la buena. Lo olvidó todo. Olvidó que detestaba a aquella mujer. Se puso, por el contrario, inmediatamente a su servicio, se lanzó en su apoyo, se dispuso a sostenerla. Se plegó por completo a sus pulsiones, sus caprichos, sus directrices. No fue más que el más servil, el más discreto, el más entusiasta de sus admiradores. Y la Doriacci lo advirtió enseguida, le llamó con la voz, le hizo adelantarse, reclamó el violoncelo, requebró al violín, se les adelantó de nuevo, se retrasó, jugó confiadamente con ellos. Olvidó sus calcetines, su calvicie y sus groserías; ellos olvidaron sus caprichos, su furor y su falta de vergüenza. Y durante diez minutos, los cuatro personajes se amaron y fueron felices juntos, como jamás en sus vidas lo habían sido con nadie.

 

Clarisse sintió la mano de Andréas que se tensaba entre las suyas; acentuó también su presión cuando la Diva cantaba excesivamente bien; las lágrimas y el deseo de hacer el amor le subieron juntos a la garganta. Pero para Andréas era como si cada detalle de aquella belleza musical, aquella belleza musical que iba a perder, le alcanzara; era evidente y seguramente atroz, puesto que ella, Clarisse, deseaba a la Doriacci, deseaba tocarla, estrecharla contra sí, deseaba poner su cabeza en aquella garganta hinchada, orgullosa, y la oreja en aquel corazón y aquel hombro, deseaba sentir nacer, subir, estallar aquella voz omnipotente con el mismo voluptuoso respeto que le producía el placer de un hombre.

 

Por fin la Doriacci lanzó su penúltima nota y la mantuvo en toda la potencia de su voz, fluida y fuerte, como blandida por encima de los pasajeros como una amenaza o un grito salvaje. Interminablemente, tan interminablemente, que Edma Bautet-Lebréche se levantó de su silla, sin advertirlo, como empujada por la extravagante perfección de aquel grito; mientras Hans-Helmut abandonaba su piano y la miraba tras sus anteojos; mientras los dos pasmarotes quedaban con el arco levantado, el violín bajo el mentón, el violoncelo entre los brazos, medrosos y estupefactos; mientras el barco parecía inmovilizado en el agua, sin motor, y los pasajeros sin vida. La nota planeó así, no medio minuto sino una hora, una vida, que la Doriacci detuvo brutalmente para lanzar con voz dura la última nota, harta de haber tenido que aguardar tanto tiempo su turno. El barco se puso de nuevo en marcha y los pasajeros estallaron en aplausos frenéticos. En pie, aullaban <¡Bravo, bravo!», con el rostro cubierto de inmerecido orgullo y excesiva gratitud, pensó el capitán Ellédocq que, ante tal estruendo, no pudo evitar dirigir al mar una ojeada, y una ojeada inquieta: la idea de que otro barco pudiera ver la histeria de sus pasajeros, reunidos como un rebaño en torno al piano y aullando en plena noche, le avergonzaba por adelantado. A Dios gracias no había el menor barco en aquellos parajes y Ellédocq se secó la frente, aplaudió también a aquella hembra gorjeante y, además, grosera puesto que desapareció sin ni siquiera saludar a sus fanáticos, pobres masoquistas que, sin embargo, la habían esperado durante una hora y que, ahora, aplaudían hasta descoyuntarse las manos. En fin, pagaban para eso, reconoció Ellédocq antes de preguntarse qué estaba haciendo su gorra por los suelos y qué hacía, él mismo, aplaudiendo.

 

Cuando la Doriacci se hubo marchado, Clarisse tenía lágrimas en los ojos, advirtió Eric de mal humor. Se sentía mejor, mucho más seguro de sí mismo. No comprendía ya aquel pánico grotesco anterior a la cena ni, sobre todo, su miedo a la respuesta de Clarisse. ¡Claro que iba a responderle, pero no le respondería nada! Negaría, se debatiría y con ello le diría la verdad. Pues no había ocurrido nada, ahora lo comprendía. Clarisse era incapaz de hacer nada, ni bueno ni malo: tenía miedo de su sombra, miedo de sí misma y desdeñaba su cuerpo —que, sin embargo, era hermoso, tenía que reconocerlo—. Podía decirse también que la idea de aquel cuerpo tan desdeñado bajo aquel rostro tan desfigurado, y todo por un complejo de inferioridad... No dejaba de ser cómico. ¿Cómo hubiera podido engañarle Clarisse? Aquella pobre Clarisse que ni siquiera se amaba bastante como para soportar que la vieran retocándose la pintura de los labios; aquella Clarisse a la que, para fortificar tal modestia, hacía siempre el amor en la oscuridad, Clarisse, de la que se apartaba luego como si se sintiera molesto (y como, por otra parte, se apartaba siempre de las mujeres tras las . pantomimas bufonescas, pero necesarias, con las que la mitad de los seres humanos, pensaba, se aburrían mortalmente sin jamás atreverse a decirlo, al menos los hombres). Y era muy comprensible... Acuellas criaturas blanduzcas que flirteaban con la inteligencia y pasaban el tiempo tras escudos de frágiles órganos, de nervios enfermos, de abyecto sentimentalismo, de sensiblería puesta en las nubes y solicitudes de pulpos; aquellas blanduzcas criaturas que ahora pretendían votar, conducir automóviles e, incluso, Estados, que pretendían hacer deporte (y eso lo pagaban muy caro: ¡se hacían injodibles!). Esas cosas blanduzcas y cacareantes fueran, como en ese medio, alcohólicas y neuróticas al igual que Clarisse, o charlatanas e insoportables, como Edma, o también brujas operísticas como la Doriacci, todas aquellas hembras le hastiaban desde siempre y, por fin, aquella infeliz Olga le parecía la menos pesada porque, al fin y al cabo, tenía el buen gusto de la humildad.

Olga era humilde, pero Clarisse no lo era: era orgullosa y no por su fortuna, lamentablemente, se sentía orgullosa por todo lo que le ocultaba, por lo que no conseguía sacar a la luz del día destrozándolo al mismo tiempo; un sentimiento, o una facultad, o una ética, o un fantasma, algo, en cualquier caso, que ella había mantenido fuera de su alcance y que, no sabiendo ni su nombre ni su naturaleza, Eric no podía obligarla a destrozar; esa certidumbre de una resistencia, sorda y decidida, oculta en alguna parte de la personal espesura de Clarisse, había, al comienzo, divertido a Eric como una lucha abierta y silenciosa al mismo tiempo, luego le había fastidiado —cuando se había dado cuenta de su incapacidad para desvelarlo—, finalmente le había sido indiferente cuando creyó que Clarisse estaba suficientemente vencida en muchos otros terrenos. Incluso llegó a pensar que aquella resistencia había sido abandonada en alguna parte, como un viejo estandarte, hasta este crucero en el que Clarisse no sólo había demostrado la existencia de su bandera sino que incluso, de vez en cuando, la había enarbolado un poco como para recordarle su color.

Pensaba comenzar partiendo de ello pero se lo impidió una música ruidosa que brotó, repentinamente, de los altavoces. Un viejo slow de los años cuarenta, sacado de una película que todo el mundo había visto entonces, As time goes by.

—Dios mío —dijo Edma—, Dios mío... ¿Lo recuerdan?

Y buscó con la mirada a alguien para compartir con ella ese recuerdo.

Pero no se hallaba en su círculo de amigos. El único compañero de aquellos tiempos era Armand y si le preguntaba algo de aquella fecha le recordaría la fusión de sus fábricas con Dios sabe qué otra empresa, eso sería todo, punto y aparte. De cualquier modo, no podía reprocharle a Armand no recordar precisamente el cuerpo y el rostro de Harry Mendel, que había sido su amante en aquella época; y con el que se divertía representando escenas de películas, apropiándose de la mímica y la entonación de los dos actores, sus ídolos. Su mirada se posó, por un azar algo dirigido, en Julien Peyrat, silencioso en su rincón, y a quien, según el parecer de Edma, el amor no sentaba bien. Además, el amor jamás había sentado bien a los hombres que conocía, era una especie de fatalidad.

—¿No le recuerda nada, querido Julien, esta melodía exquisita y melancólica?... —alargó la última palabra, entrecerrando los ojos ante un dolor secreto y lejano que, en el estado en que se hallaba, logró conmover a Julien en vez de provocarle la risa.

Edma lo advirtió y aumentó su ventaja. ¿Qué iban a hacer los dos, él, ese seductor bobalicón, y ella, la encantadora y rica mujercita? Por una vez ni siquiera ella, Edma, lo sabía. Sabía sólo que, de ser Clarisse, se hubiera largado con Julien Peyrat a la primera invitación. Pero las mujeres de esa generación, de la suya, eran mujeres todavía mujeres, a Dios gracias... No se creían iguales a los hombres, se creían mucho más astutas. Y si hubieran votado (las mujeres de su edad y ella misma), lo hubieran hecho a favor del candidato más seductor en vez de embarullarse en discusiones políticas que siempre terminaban, vulgarmente, en ucases o vetos absolutamente incomprensibles.

—Sí —dijo Julien—, ¿cómo se llamaba aquella película? ¡Claro, me recuerda Casablanca.

—Espero que también usted haya llorado al verla, ¿no!... Pero, claro, va a decirme que no... Los hombres se avergüenzan de confesar que son sensibles e incluso se sienten orgullosos de probar que no lo son. Qué falta de instinto...

—¿De qué quiere usted que presumamos? —dijo Julien con una voz tensa que ella no conocía—. ¿De poder sufrir? ¿Le gustan a usted los hombres que se quejan?

—Me gustan los hombres agradables, querido Julien —dijo Edma—, y usted es lo bastante agradable como para no poner esa cara. ¿Sabe por qué he hecho poner este disco? Siendo tan sensible debe saberlo...

—No —dijo Julien, sonriendo sin querer ante el permanente chorro de encanto y cumplidos que Edma le dedicaba.

—Pues bien, lo he comprado para poder estar en sus brazos sin asustarle... ¿No es delicioso? ¿No soy de una humildad desgarradora?...

Y reía, al decirlo, mirándole fijamente con sus ojos brillantes, sus ojos de pájaro. Y la piel de su rostro reflejaba la juventud del deseo y del flirt, pese a las arrugas.

—No lo creo —dijo Julien tomándola entre sus brazos—. Pero de cualquier modo bailará conmigo.

Con un relincho triunfante y golpeando el suelo con los tacones, Edma se lanzó a la derecha, mientras Julien esbozaba, también, un paso a la derecha, y, excusándose, volaron el uno hacia la otra, a la izquierda, en un doble arrepentimiento que les proyectó de nuevo frente contra frente. Se detuvieron, se miraron y rieron a carcajadas sujetándose la cabeza.

—Ahora dirijo yo —dijo Julien con voz dulce.

Y Edma, dócil, con los ojos cerrados, le siguió en sus evoluciones, prudentes ya.

La mirada de Eric hubiera impedido tan grotescos placeres en cualquiera de ellos, pero Olga se lo llevó arrastrándole hasta la pista. Él le opuso una negativa apenas cortés que ella cortó con un breve y bajo: «Si no hay slow no hay cuadro.» Mientras, Clarisse lanzó lo que creía más próximo a una mirada hacia Simon Béjard, pero éste le envió como respuesta una sonrisita de excusa, una sonrisita confusa e infeliz que por un instante logró la compasión de Clarisse. Charley se la llevó hacia el ritmo.

—No es que baile usted mal —dijo Edma liberándose (como muchos hombres que no saben bailar, Julien Peyrat la había estrechado contra su pecho y su hombro, Ocultándole de este modo la visión de la pista, como si esta ceguera provisional pudiera hacerle creer en su talento de bailarín; como si no viendo dónde ponía los pies, Edma no sintiera que no estaban en su lugar)—, es que no baila en absoluto. ¡Se pasea usted con una mujer! Estamos dando un paseo contenido, ¿verdad? Le devuelvo su libertad.

—Mi libertad, bueno... hum... precisamente, ahora, se trata de Clarisse, ¿sabe? Si no está presente me siento agarrotado... por su ausencia.

—¿Tanto?

Edma oscilaba entre la vanidad que le producía el que Julien le confiara sus sentimientos y un ligero despecho por no ser aquella de la que hablaba con tanta melancolía y fiebre. Se soltó de los brazos de Julien, agarró a Charley por el hombro, deteniéndole en seco.

—Querido Charley —dijo—, usted que baila bien, líbreme de ese patoso y de sus chiquilladas. Perdón, Clarisse, pero acabarán sangrándome los pies si continúan cayendo bajo los de su adorador...

Y se abrazó a Charley dejando a Clarisse y Julien frente a frente. Ella no quiso volverse —eso no, sobre todo— para verles unirse y comenzar lentamente a bailar, no sin evidente rigidez, con la excesiva y reveladora indiferencia de los amantes de amor feliz. Julien y Clarisse giraban lenta y cuidadisamente, como si ambos estrecharan un compañero de porcelana, mirándose a los ojos. Olga no pudo evitar advertírselo a Eric, languideciendo en sus brazos con una prometedora sensualidad:

—No esté tan distraído, querido. Aparente estar más concentrado cuando me estreche entre sus brazos... Mire cómo Julien Peyrat parece tomar en serio lo que está haciendo con su esposa. Tiene suerte de que usted no sea celoso...

—¿Le ha hablado usted de mi cuadro? —dijo Eric tras unos momentos de silencio en los que evitó contemplar el espectáculo anunciado.

—Todavía no he hablado con Julien. Pero pienso hacerlo mañana por la mañana, en la piscina; estaremos solos y me ruborizaré menos, ¡Contarle que yo quiero regalarle ese cuadro a Simón!... Le aseguro que no será fácil.

—Es usted actriz, ¿no?; ¡al menos eso creo!

—Sí, pero no estoy segura de que Julien lo crea —dijo con cierto mal humor, advirtió Eric inconscientemente.

Pero se calló y, por el contrario, la estrechó con más fuerza contra su pecho pues, al girar, había divisado el perfil de Julien y el de Clarisse.

 

Bailaba unida a Julien y tenía la impresión de apoyarse contra un cable de alta tensión. El mismo cortocircuito les fulminaría muy pronto, todo lo diferente, lo feliz y lo desgraciado podía ocurrir de nuevo. La vida era cualquier cosa, salvo monótona, y el tiempo que le quedaba por vivir —y que le parecía interminable una semana antes— se le presentaba, ahora que lo compartía con un hombre que la deseaba, como odiosamente corto. Era necesario mostrar a Julien todos los paisajes, todos los cuadros, tenía que hacerle escuchar todas las melodías, contarle todas las historias almacenadas en los graneros de su memoria, de su infancia, de su cultura, de su vida amorosa, de su vida solitaria. Y le parecía que jamás iba a tener tiempo de contarle toda aquella vida, tan monótona sin embargo, que le parecía desesperadamente monótona hasta entonces y que, gracias a los ojos de Julien, a sus deseos de comprenderla, de tomarla y de recordarlo, se había convertido en una vida, en una vida desbordante de anécdotas, de bufonadas y tristezas sólo por el hecho de que deseara contárselas a otro. Aquel hombre que se estremecía contra ella con un placer anticipado, que le avergonzaba un poco, aquel hombre no sólo le había devuelto el presente, no sólo le prometía el futuro sino que le devolvía un pasado brillante, vivo, del que no tenía ya que avergonzarse. Se estrechó, impulsivamente, contra él que gimió un poco murmurándole al oído: «No, te lo suplico» antes de retroceder un paso, y ella se rió en voz alta de su aspecto apesadumbrado.

 

Pasaba el tiempo. Edma había llegado, con Charley, a los pasodobles. El mismo capitán Ellédocq parecía dudar en dar unos pasos de plantígrado por la pista, alentado por las súplicas de Edma. Las parejas se habían formado y se habían deshecho sin que ni una sola vez se constituyeran como lo estaban al subir a bordo, cuando la voz de Olga, que había desaparecido hacía diez minutos, resonó repentina al cesar la música.

—Quisiera saber —dijo con voz trompeteante— quién ha registrado mi armario. Quién ha metido las narices en mis cosas.

Se hizo un silencio aterrador, sonaron algunos «¿Cómo? ¿Por qué lo dice? ¡Qué insensatez!», surgiendo de todos los rincones mientras los bailarines se miraban con ojos desconfiados.

—Todos hemos desaparecido un momento u otro, querida Olga —dijo Edma encargándose una vez más de los acontecimientos—, salvo yo. Cuando bailo, bailo hasta que amanece. ¿Qué quiere decir? ¿Le han quitado algo? ¿Dinero? ¿Joyas? Me parece muy improbable... ¿No es cierto, capitán? ¡Vamos, Olga! ¿Qué le han quitado, querida? No se organiza un escándalo por un paquete de cigarrillos...

—No me han quitado nada —dijo Olga pálida de una cólera que la afeaba, advirtió una vez más Edma—. Pero lo han intentado. Han sometido mis cosas a un registro. Y eso me parece insoportable... No soportaré esta infamia...

—Pero ¿qué buscaban? —dijo con una pizca de animosidad—. ¿Tiene alguna idea de lo que podían buscar en su camarote?

—Sí.. —dijo Olga con los ojos bajos—. Y también de quién ha sido... —añadió levantando la cabeza y mirando a Simon.

Él mantenía una expresión hosca y huraña. Se encogió de hombros desviando la mirada.

—Pero —dudó Edma—, ¿no se tratará de un asunto privado?... Si piensa usted que ha sido Simón tal vez podría evitamos una escena conyugal, querida Olga... ¿Ha recuperado Simon su contrato? ¿Lo ha encontrado usted hecho trizas en el lavabo? ¿No será ya la heroína de su próxima película?

—Ese alguien buscaba sórdidas pruebas para abrumarme —dijo Olga con voz de falsete que, ante la general sorpresa, provocó la risa de Armand Bautet-Lebréche.

Aquello comenzó en un gritito que sobresaltó a la concurrencia, prosiguió luego con unos pequeños relinchos parecidos, en diminuto, a los de su mujer, enternecedores en su modestia. Olga continuó sin parecer advertir la inoportuna diversión:

—Ese alguien, naturalmente, es demasiado cobarde como para denunciarse, pero me gustaría que lo hiciera en público. Todo el mundo debe saber en qué consiste la elegancia y la distinción de esta persona. Me gustaría, sinceramente...

—Pero ¿pruebas de qué? —gritó Edma Bautet-Lebréche hastiada de pronto por la vaguedad de aquella acusación tanto como por la imbécil y enloquecida risa de su esposo que, además, parecía contagiar a Charley.

—¡Pruebas de mi infidelidad! —gritó Olga—. Eso es lo que buscaba y que, por otra parte, no ha encontrado. He debido de llegar antes, demasiado pronto para que pudiera ordenarlo todo de nuevo... ¡Y me parece repugnante... repugnante! —repitió gritando otra vez, lo que aumentó en una octava los espasmos del Emperador del Azúcar.

Clarisse, apoyada en la mesa tras de la que Olga se levantaba como una estatua de la justicia, miraba a Simon desde el comienzo del altercado y, súbitamente, le pareció delgado, envejecido, extraviado y demasiado inquieto. Le pareció que estaba en carne viva y que se le asemejaba a ella, a la Clarisse que había embarcado ocho días antes; a la Clarisse que desembarcaría triunfante como había embarcado Simon, amando a alguien y creyéndose amado por alguien. Le pareció a Clarisse haber robado a Simon aquella bienhadada seguridad y se sintió obligada a compensarle por tan terrible pérdida. Veía hasta dónde quería llegar Olga para humillarle, pero no hallaba razones para esa afrenta y esa crueldad. Y algo en ella, que siempre, desde su infancia, había sentido por los perros cojos, las ancianas en los bancos públicos, los niños tristes y los humillados en general, la empujó a hacerlo, y se escuchó pronunciar, casi sorprendida, la única frase que podía apartar el castigo de la cabeza de Simon.

—He sido yo —dijo con una vocecilla baja que hizo el efecto de una bomba.

—¿Usted?... —exclamó Olga.

Y se levantó con los cabellos erizados, «con el aspecto de una medusa», pensó Clarisse retrocediendo como si Olga fuera a pegarle. —Sí, yo —dijo con rapidez—. Estaba celosa, buscaba una carta de Eric.

En el tumulto que siguió, tumulto incrédulo y distintamente agitado, Clarisse cruzó por entre los testigos del escándalo, oprimió al pasar la mano de Julien que le sonreía abiertamente y se lanzó hacia su camarote. Allí, se dejó caer en su litera y cerró los ojos ante una curiosa sensación de triunfo. Intentó dos o tres veces imitar la absurda risa de Armand Bautet-Lebréche y, tras algunos ensayos desafortunados a sus propios oídos, se durmió como un tronco hasta que llegó Eric.

 

La partida de Clarisse fue seguida por un tumulto de juzgado. Chisporroteaban las frases, incongruentes tras Verdi y Chostakovitch.

—¿Qué tenía ella que hacer en mi habitación?... —decía Olga con un doloroso furor que se siente al ser apartado de una causa justa, ante seres queridos, por un ardid de guerra.

La voz de Edma respondió a su temblorosa voz, una voz mundana, algo seca, algo irónica, que le pareció, de pronto, a Julien, el colmo de la amenidad y de la elegancia espiritual.

—¡No quiero que me tomen el pelo! —gritó la voz de Olga—. ¿Qué tenía Clarisse que hacer en mi camarote? No ama a Eric. Ya no le ama; quiere a Julien Peyrat, aquí presente, y no a ese cochino de monsieur Lethuillier... Y la comprendo, deseo toda la felicidad del mundo a monsieur Peyrat y...

—¡Olga!

La voz de Edma había perdido toda negligencia. Era una voz de mujer acostumbrada a dar órdenes, la voz de una mujer que había mandado con egoísmo y dureza durante años los variados conjuntos de sus domésticos sin que jamás uno de ellos pudiera mandarla fácilmente a paseo. Era el tono de una mujer que utilizaba, durante la jornada, diez veces más a menudo los verbos en modo imperativo que en cualquier otro, y daba órdenes a su camarera, a su cocinero, a su mayordomo, al chófer, al eventual taxista, al vendedor, a la maniquí en el salón de té, en los almacenes, y regresaba a su casa y seguía con las obediencias maritales. El modo interrogativo y el presente de indicativo eran muy raros en aquel dorado medio. El signo de exclamación bastaba en muchas cuestiones. Sólo había, un poco por todas partes, algunos futuros o algunos pretéritos imperfectos, se hablara de viajes o de amantes. Y el presente, al parecer, sólo era recomendable para referirse a enfermedades o trastornos funcionales. Su voz alcanzó, pues, una nota en mayor que suspendió los borborigmos de Olga en el pequeño silencio que Edma no dejó pasar.

—Pero, por favor, Olga ¿qué pretende usted? ¿Qué acusemos a Simon de una indiscreción que no ha cometido? ¿Qué acusemos a Clarisse Lethuillier de perjurio? Esa confesión no debe ser fácil para nadie, ya lo imagina usted. ¿Qué quiere decir entonces? ¿Qué Simon es un mentiroso y Clarisse una masoquista? Mejor será que vaya a acostarse.

—Todo esto es ridículo, ridículo y de mal gusto.

La exclamación de Eric no fue escuchada. Parecía, al fin y al cabo, que la presencia del responsable inicial de toda aquella comedia fuera poco deseada. Y Eric lo notó muy bien. Que aquel acontecimiento se hubiera producido por o para él, para conservarla a él, a Eric, o para mantenerle a distancia, se había convertido en objeto de un conflicto del que se sentía el último de los peones. Dirigió una ojeada furiosa a Simon que, pálido en vez de rojo, parecía atornillado a su sillón, con las manos colgando, mientras Julien le servía bebida como a alguien que acabara de ser herido.

—No ha sido Clarisse —dijo Simon devolviendo su vaso a Julien, como si fuera un barman, pensó Eric, o mejor como si fuera un entrenador, pensó Julien.

Sentía una inmensa piedad por Simon Béjard, alegremente embarcado hacia su primer crucero de hombre rico, feliz por su éxito en Cannes, por su encantadora amante, por su futuro, Simon Béjard que desembarcaría el domingo en Cannes, herido, privado de algunos millones y sin confianza alguna ya en el corazón de las muchachas. Simon que, a pesar de su pena, intentaba tranquilizarle, a él, a Julien, sobre los celos de Clarisse. Julien sintió un impulso de afectó por Simon como no recordaba haberlo sentido nunca por un hombre desde sus clases de primaria. Julien, en efecto, tenía compañeros en todas partes, pero no amigos, bien porque sus compañeros se hallaban en el medio de los truhanes, cuya vanidad y cobardía le exasperaban, o bien porque fueran gente bien a quien no podía explicar el verdadero origen de sus ganancias. Simon Béjard podía ser un buen amigo. Además a Clarisse le gustaba mucho.

—Ya sé que no ha sido ella, no he dejado de mirarla —dijo sonriendo a Simon.

—¿Y por qué cree usted que lo ha hecho?

Simon parecía súbitamente desconcertado.

—¿Por qué? Quiere usted decir ¿por quién? Por usted, creo. Estaba usted cayendo en picado.

—¿Se ha puesto en ridículo por mí?... ¿Se da usted cuenta? —dijo

Simon con voz temblorosa—. Eso es una mujer. ¡Me ha dado una lección!

—¡Hombre!, ¿qué lección? —dijo Julien tendiéndole su segundo vaso, también como si fuera una medicina, que Simon tomó y bebió de un trago como si fuera imbebible.

—Quiero decir que me ha enseñado que el ridículo no tenía importancia alguna.

Y levantó hacia Julien unos ojos humedecidos que le asustaron. Ni siquiera soportaba ver llorar a las mujeres. Las estrechaba siempre contra su chaqueta para no verlas. Sentía, además, deseos de atraerlas hacia él y consolarlas con la mano y con la voz, como se hace con los caballos. Pero un hombre lacrimoso le producía exactamente el efecto contrario, le hacía sentirse avergonzado por él, le hacía huir. De modo que, al darse la vuelta, en el silencio que servía aparentemente de respuesta a Simon, quedó estupefacto al encontrarle en su mecedora, con el aspecto de nuevo sonriente y bronceado, y sin sufrimiento visible. Simon tenía los ojos tan azules como al embarcar.

—No sé qué decirle, amigo mío, porque no puedo creerlo, pero se ha terminado, me he librado de esa Olga —dijo dando una afectuosa palmada en el brazo de Julien.

—¿Verdaderamente ha terminado?

—Sí.

Ambos hombres se miraron riendo, la sonrisa de Simon provocó la de Julien.

—No fastidies... —dijo Julien—, no fastidies, ¿se te ha pasado de golpe?

—Al menos eso me parece. Como si me hubieran quitado una espina, eso es... ¿Te ha ocurrido alguna vez? —preguntó amablemente a Julien con una voz llena de alivio, tal vez fingido, pero agradable de escuchar.

Le parecía que Olga había ido muy lejos, demasiado lejos ya, y que tal vez hubiera ganado aquella escaramuza sin la rapidez de Clarisse; aquella Clarisse que, «intentando salvar mi honor, me ha recordado que lo tenía —dijo—. ¿Comprendes muchacho?... No voy a permitir que me destroce una starlette, ¡Dios mío!»

—¡Dios mío!, tienes razón —dijo Julien—. ¿Estás seguro de que no es el orgullo el que te libra tan rápidamente del amor?

—Mañana lo verás.

* * *

 

Clarisse estaba apoyada en la almohada con un camisón verde mar que le sentaba muy bien, y leía a la luz de una lamparilla. Volvía a leer, mejor dicho, Los hermanos Karamazov, y sus ojos brillaban con una especie de fervor ruso que no debía fingir: la sangre de los Baron era, por parte de las mujeres, medio rusa. Eric cerró la puerta, corrió el cerrojo y se apoyó en ella con una sonrisa enigmática —o que él pretendía tal— y que a su mujer le pareció, simplemente, copiada de una mala película americana. Desde Julien, había en Clarisse una nueva mujer, una mujer de espíritu excesivamente crítico cuando se trataba de Eric y excesivamente indulgente cuando se trataba de Julien o, incluso, de los demás pasajeros. No dejaba de advertir en Eric afectación e intenciones ocultas. Se reprochaba un poco tal severidad, que consideraba dudosa pues había comenzado el mismo día que sus sentimientos hacia Julien, cuya fuerza y cuya subsistencia necesitaban, a priori, de tal severidad.

—¿Bueno?... —dijo con las manos en los bolsillos, elegante y rubio. —¿Bueno qué? —preguntó ella depositando ante sí el libro abierto, como para indicarle claramente que estaba ocupada.

Eric se estremeció de nuevo, Detestaba que leyeran en su presencia. Por un instante resistió el furioso deseo de arrancarle el libro de las manos y arrojarlo por el ojo de buey, para enseñarle a vivir. Se dominó justo a tiempo.

—¿Está satisfecha de su pequeña representación? ¿Le divierte desconcertar a la pobre Olga en sus sospechas? ¿No le parece ya suficiente lo ridículo de este registro?... Necesitaba mezclarme en sus grotescas escenas. Me gustaría que fuera usted más clara al respecto, mi querida Clarisse.

—No le comprendo —dijo (y esta vez cerró el libro y lo colocó en la litera, al alcance de su mano, dispuesta a abrirlo en cuanto este inoportuno la dejara tranquila, le pareció de nuevo a Eric)—. No le comprendo. Todo eso resulta muy halagador para usted, ¿no? Que yo vaya a buscar pruebas de mi desgracia en los cajones de una rival me parece una corona de laurel para su cabeza...

—Hay éxitos vulgares que no proporcionan placer alguno —dijo Eric.

Y una expresión de asco, de severidad, pasó por su hermoso rostro, afeándolo. Y ella recordó, de pronto, las veces en las que aquella expresión asqueada la había humillado profundamente sin que se resistiera porque no se trataba de poner en duda la inteligencia, la sensibilidad y lo absoluto de Eric Lethuillier. «Tranquilízate... Tranquilízate», se dijo a sí misma. Y advirtió, de pronto, que por primera vez desde hacía muchos años se hablaba en voz baja como se habla a alguien deseable y deseado, a alguien en quien podía confiarse.

—De cualquier modo, eso es secundario; pero, ¿por qué lo ha hecho? —Por él, claro —dijo Clarisse meneando la cabeza como ante una pregunta absurda—. Por Simon Béjard... Esa pequeña zorra iba a hacerle trizas...

La palabra «zorra» en boca de Clarisse desconcertó un poco más a Eric. Desde hacía años, por un acuerdo tácito, los adjetivos peyorativos estaban reservados para su uso personal.

—¿Siempre le interesan tanto los asuntos de los demás? —dijo con mala fe (y advirtiendo su error, se mordió los labios, pero era demasiado tarde).

—Cuando los demás son mi marido, sí. En apariencia. Bien sabe usted que no me interesan las historias de los otros... Apenas si me interesa la mía —dijo melancólicamente bajando sus largos párpados sobre sus ojos azules.

—¿Ha conseguido, por lo menos...?

Dudó un momento. Tenía la impresión de cometer una estupidez. Siempre la misma sensación de espanto y riesgo del que, por otro lado, no conseguía imaginar los eventuales resultados. Y fue el orgullo, sólo el orgullo ante sí mismo el que le hizo concluir la frase.

—¿Ha conseguido, por lo menos, interesarse en la de Julien, mi querida Clarisse? Sigue usted debiéndome una respuesta... Y no me pregunte sobre qué tema, sería desagradable.

—¿De verdad le interesa? —preguntó con voz dudosa.

—Sí, me interesa. Es, incluso, lo único que me interesa —dijo casi sonriendo.

Y con aquella sonrisa, sin confesárselo, Eric quería mantener a Clarisse en aquella atmósfera bonachona para que se sintiera responsable de cualquier cambio sufrido por la nueva armonía. Aquella sonrisa significaba, en Eric: «Ya ve usted, sonrío... Soy acomodaticio. ¿Por qué no proseguir sin crear dificultades?», etcétera. Era, en efecto, una sonrisa acomodaticia, una sonrisa de paz, pero tal sonrisa era tan desconocida de Clarisse que ésta la atribuyó a su habitual origen: el desprecio, la condescendencia, la incredulidad. Y en un impulso de cólera, se incorporó sobre la almohada, arrojó a Eric una mirada severa, una mirada de advertencia, como previniéndole de que se pusiera en guardia, y articuló con voz fría:

—Me preguntó usted si era la amante de Julien Peyrat, ¿no? Pues bien, sí, lo soy desde hace algunos días.

Y sólo después de esta frase sintió los rápidos y violentos latidos de su corazón; como si también él temiera el reflejo de Eric ante esta frase; como si su corazón, aunque demasiado tarde, se lo advirtiera. Vio palidecer a Eric en la puerta, vio el odio en sus ojos, el odio y también una sensación de alivio que conocía muy bien, la misma que sentía pillándola en falta, abrumándola con sus reproches. Luego el color volvió a las mejillas de Eric. Dio tres pasos hacia ella y la cogió por las muñecas. Tenía una rodilla sobre la cama, le apretaba las manos hasta hacerle daño, y le habló a diez centímetros del rostro con una voz seca, jadeante, que ella apenas si comprendía, tanto era su miedo. Y, al mismo tiempo, miraba una espinilla en el rostro de Eric, una espinilla que sólo la ausencia, a bordo, de un espejo ampliador justificaba. «Debo de tener alcohol de 90 grados —pensó absurdamente—. No queda bonito, ahí, bajo la nariz... Tiene que hacer algo... ¿Qué estaba diciendo?»

—¡Miente! ¡No sabe hacer otra cosa! ¿Quiere molestarme, estropearme el crucero? Es usted de un egoísmo a toda prueba... Todo el mundo lo sabe... Se porta usted como una salvaje con sus amigos y conocidos; pretextando distracción no le presta atención a nadie, querida Clarisse. Ésa es su debilidad: ¡no quiere a la gente! Ni siquiera a su propia madre: nunca va a verla... Ni siquiera a su madre —decía con rabia cuando ella le interrumpió.

—De todos modos, eso no tiene importancia alguna —dijo con calma.

—¿Cómo?... —dijo—, ¿no tiene importancia? Sus supuestos retozos con esa falsificador, con ese chulo despreciable... ¿No tienen importancia?

Pero, extrañamente, su cólera se había disipado y cuando ella respondió: «Sí, tal vez», con voz monótona, entró en el cuarto de baño como si no hubiera esperado respuesta y como si, efectivamente, no tuviera ya importancia alguna.

* * *

 

Olga se había acostado mucho antes que Simon, quien se había quedado aquella noche en el bar para emborracharse sin lograrlo y que, cuando entró en el camarote, vio cómo le era dedicada la nueva mirada que su dulce amante había puesto a punto. Era una mirada extraña y pulida, cuando se acercó a ella, y una mirada indignada, sorprendida incluso, cuando por el contrario, al acercarse a él, ella le encontraba acostado en su camarote. Ambas miradas pretendían ayudar a Simon a tomar conciencia de su insignificancia y del olvido de sí que, sin excepción, ésta acarreaba. ¿Qué significaba ese aire de perro apaleado que había adoptado, últimamente, su querido productor, sin que nadie supiera la razón? Olga era tan incapaz de imaginar que alguien, a excepción de ella misma, pudiera tener sentimientos que hacía sufrir a Simon no tanto deliberadamente como por naturaleza. Por desgracia su naturaleza carecía de compasión. Contemplaba a aquel hombre que el destino le había dado, como productor primero, como amante más tarde, que quería, además, ser amado por ella y que ella se lo probara. ¿No le probaba todo lo que quería —pensó— cuando se entregaba cada noche a sus exigencias? Y aunque a veces se negara, él debía saber que eso, a la fuerza, destroza a las mujeres. O, en otro caso, hubiera sido preciso que él tuviese otro físico. Ciertamente, el temperamento de Simon Béjard era ya conocido en los medios cinematográficos, pero siempre era así. Los hombres como Simon eran unos obsesos sexuales, y los que se parecían a Eric o Andréas, por otra parte, eran medio frígidos. A menos que convertidos en comediantes y cediendo al narcisismo de su oficio, su gusto por las mujeres se hiciera excepcional.

Entretanto, dedicó pues a Simon la ojeada indiferente que se reserva a los desconocidos, y no le costó mantenerla, pues la actuación de Simon la sorprendió realmente. Se había sentado en su litera y mantenía ocupadas ambas manos, con una se sacaba los zapatos y con la otra encendía un cigarrillo. Y cuando ella le habló tuvo la impresión de molestarle por primera vez desde el comienzo del crucero.

—¿Dónde estuvo usted después de la crisis de histeria de Edma? —preguntó.

El enarcó las cejas sin contestar, señal de que ella le molestaba. Sí, de hecho era la primera vez desde hacía mucho tiempo que Simon no parecía absolutamente a disposición de los caprichos de Olga. La primera vez que sus dos manos estaban ocupadas, como sus pensamientos y sus ojos, en algo distinto a su contemplación ansiosa y suplicante. Y Olga lo advirtió enseguida gracias al radar perpetuamente en marcha y superperfeccionado que le informaba de todos los humores ambientales y le señalaban los semáforos sin que, por desgracia, le dijeran si estaban en rojo o en verde. En ese caso, por ejemplo, ella los creyó en verde y se precipitó hacia una colisión que el radar, si hubiera sido inteligente, le hubiera evitado. Pero sólo era instintivo, ni siquiera sensible. Y el semáforo se encendió y apagó sin indicarle nada.

—¿No me contesta?

Simon la miró y ella se asombró del azul de su mirada. Hacía mucho tiempo que no se había fijado en cuán azules eran sus ojos. Hacía mucho tiempo también que no se había fijado en que Simon tenía mirada.

—¿Qué está diciendo? —dijo él suspirando—. No he visto histeria alguna en Edma Bautet-Lebréche.

—¿Ah, no? ¿Acaso no ha oído sus gritos?

—He oído, sobre todo, los de usted —dijo Simon Béjard con la misma voz fatigada.

—¿Los míos? ¿Yo he gritado?... —dijo Olga—. ¿Yo?

Y movía la cabeza con el rostro de la inocencia asombrada, alegoría que estaba poco hecha para ella, como se lo dio a entender la mirada de Simon. Y por primera vez también, desde hacía algunos días, ella se turbó. Al igual que de su color, tampoco se acordaba de la agudeza de la mirada de Simon.

—¿Qué quiere usted decir? ¿Acaso he mentido?

—No —dijo Simon con la misma voz lenta que irritaba a Olga y comenzaba a darle miedo—. No, no ha mentido, ha dicho usted la verdad, pero ante veinte personas.

—¿Y qué pasa?

—Pasa que son veinte personas de más —dijo levantándose y sacándose lentamente la chaqueta, fatigado, viejo, hastiado, pero también hastiado de ella, de Olga Lamouroux, starlette de segunda clase que la próxima temporada no tendría nada que hacer si Simon Béjard cambiaba de opinión.

Olga Lamouroux que llamó a Simon «querido» con voz tierna y pueril, y se enfurruñó, demasiado tarde, en la oscuridad, aguardando en vano que él la consolara de su propia maldad. Al primer cambio de litera que la muchacha intentó, Simon Béjard se levantó, se puso el jersey y los pantalones con aire distraído y salió.

En el bar desierto vio en el espejo, detrás de su vaso, un hombre pelirrojo y algo tosco, pero de quien no se sentían deseos de burlarse. Cuya cabellera y panza no se advertían, tan fría era su mirada. «En fin —se dijo—, la buena música y los buenos sentimientos han terminado ya para Simon Béjard.» Y se lo dijo con amargura, apartando los ojos de su reflejo, de aquello en que iba a convertirse.

Murmurando palabras gruñonas, Armand se había metido en la bañera —gigantesca y ridícula para un barco, le parecía— y asido con la mano derecha a la empuñadura de seguridad, había progresivamente introducido en el agua su cuerpo endeble y blanco, cuerpo desprovisto de músculos hasta el punto de que, desnudo, tenía aspecto de odalisca. Arrellanado en el fondo de la bañera, Armand había agitado con fuerza los dedos de sus pies, salpicando y lanzando gritos de alegría, e incluso había logrado, ¡palabra!, hacer que los dedos de sus pies chasquearan como los de sus manos, hazaña en la que se ejercitaba desde hacía años sin que, hasta entonces, hubiera «pensado» en ella una sola vez. Edma, si le sorprendía, le trataría de niño tonto. De modo que llevó las rodillas hasta el mentón, con un gesto brusco, y comenzó a enjabonarse vigorosamente (como haría un muchacho, en el colegio, ante el celador) cuando escuchó que la puerta del camarote se abría de pronto. Un perfume de mujer —que no reconoció enseguida— se deslizó hasta la bañera, lujoso y almizclado como un zorro, un zorro azul, claro. «Pero, ¿y el cerrojo?...», pensó distraídamente con desolación, resignado a levantarse, a privarse de aquella dulzura de agua tibia y del espectáculo que daban sus pies, allí abajo, cuando advirtió que la respuesta había precedido a su pregunta. No escuchaba el menor diálogo en la habitación contigua. Edma estaba sola, indudablemente, y silbaba además, silbaba incluso una canción atrevida, le pareció a Armand, que sólo había escuchado tres o cuatro veces en su vida: como militar, como primo de un joven interno de los hospitales y como colegial, antes todavía. Ella no le llamó y, sin embargo, su traje estaba en el colgador, junto al ojo de buey, y no podía dejar de verlo. Comenzó a sentir frío, esperando en aquel agua tibia, y estrechó las rodillas entre sus dos brazos, encogido en el fondo de la bañera, con el mentón sosteniendo su cráneo, sujeto entre las rodillas.

—¿Edma?... —baló lamentablemente sin saber por qué. Y al no obtener respuesta, gritó «¡Edma!» con voz más aguda y, si era posible, más autoritaria.

—Bueno... Bueno... Ya voy —dijo una voz violenta que no era la de Edma, advirtió de pronto, sino la de la Doriacci, como ésta le demostró enmarcándose en la puerta.

La Doriacci llevaba un arrugado vestido de noche, su maquillaje era excesivo y mal hecho, sus cabellos negros le caían ante los ojos, su aspecto era excitado y alegre como tras una sesión de libertinaje. La Doriacci en fin. Y él, el Emperador del Azúcar, Armand Bautet-Lebréche, estaba desnudo como un gusano, sin gafas y sin dignidad, sin una toalla para cubrirse ante ella. Se miraron un segundo, como perros de porcelana, y Armand se escuchó suplicar: «Salga... salga, se lo ruego...» con voz ronca y desconocida, que pareció despertar de pronto a la Doriacci.

—Dios mío —dijo—, pero ¿qué está haciendo aquí?

—Es mi camarote... —comenzó Armand Bautet-Lebréche, levantando la barbilla, como hacía en los consejos de administración, pero en voz demasiado alta.

—SC claro, es su camarote... Figúrese que tenía cita con Edma, aquí, en el saloncito para ser más exactos. Y aquí estoy—añadió alegremente antes de ir a sentarse con frialdad en el borde de la bañera, por encima de Armand, que llevó ambas manos a su virilidad, poco impresionante ya-

—Pero debe usted marcharse... No puede quedarse aquí... —dijo.

Y volvió hacia la Doriacci un rostro suplicante, lleno de inmenso fervor, que le hizo parecerse a uno de los innumerables fans de la Diva, como ella podía verlos en las escaleras de servicio de los teatros de ópera del mundo entero, esperando un autógrafo y tendiendo hacia ella, hacia su notoriedad, su mito, sus pestañas postizas y su arte, aquel mismo rostro hambriento e idólatra. Y la ilusión era tan perfecta que, en un impulso de bondad, la Doriacci se inclinó hacia la bañera, atrapó a Armand por el cuello resbaladizo de jabón y puso, violentamente, su fresca boca sobre la de él antes de rechazarle, como si el infeliz se hubiera acercado, por su voluntad, medio milímetro. Y dejando que, desequilibrado, resbalara hasta el fondo de la bañera buscando la empuñadura de seguridad, ella salió triunfalmente.

 

Con una profunda sensación de alivio, la sensación de haber salvado por poco la vida, Armand Bautet-Lebréche, olvidándose por una vez de sus azúcares, se tendió en el gran lecho de su camarote y comenzó a instalar en la mesilla de noche los diez objetos indispensables para aquella otra travesía que era su sueño: dispuso pues unos comprimidos para dormir, otros comprimidos para relajarse, unos para hacer funcionar los riñones, otros para impedir que la nicotina llegara a sus pulmones, etc. Además —aunque previstos para la mañana siguiente— algunos medicamentos que producían el efecto contrario: para despertarse, para aumentar la tensión, para redoblar su atención, etc. Todos alineados en una mesilla de noche relativamente pequeña, en cuadro, como Napoleón alineó en Austria a sus veteranos. Eso le suponía, cada noche, casi media hora. Y, por otra parte, tan maníaca disposición suponía siempre ganar media hora al mortal aburrimiento de aquellos nueve días. Debe advertirse que Armand Bautet-Lebréche no se rebelaba en absoluto, ni se habituaba, por otra parte, ante el total aburrimiento en el que la inactividad le sumía. Se aburría, pensó, tal vez porque era aburrido o porque los demás lo eran. De todos modos aburrirse no era, en sí, muy grave; en cualquier caso era mucho menos grave que una imprevista caída de las acciones o un embargo de los azúcares. Por otra parte, durante toda su vida, Armand Bautet-Lebréche se había aburrido mortalmente: en casa de sus padres, en casa de sus compañeros, en casa de sus suegros y, por fin, en casa de su mujer; aunque, honestamente, debía reconocer que su vida, durante aquellos cuarenta años, había sido mucho menos aburrida gracias a Edma. Edma había sido siempre, en su papel de esposa, «una cargadora y no una cargante», como decía aquel autor cuyo nombre no recordaba ya. «Pero ¿qué estará haciendo esta mujer?» Constataba siempre, y no sin sorpresa, que su mujer, Edma, en la que nunca pensaba a lo largo del día cuando estaban en París, ocupaba el centro de sus pensamientos cuando estaban de vacaciones. Ella se encargaba de todo, velaba para que él no se preocupara de los billetes, ni de los equipajes, ni de las facturas; le tomaba en brazos y se lo llevaba. Y, fueran a donde fuese, velaba para que estuviera bien peinado y bien nutrido, bien provista de distintas revistas financieras y periódicos de Bolsa. Gracias a lo cual, Armand Bautet-Lebréche pasaba excelentes vacaciones, aunque cuando Edma desaparecía más de cinco minutos, se sentía perfectamente extraviado e, incluso, desesperado. Y cuando Edma regresaba de sus expediciones a lomos de camello por el desierto, de sus expediciones por los puertos de placer, en brazos de algún joven, siempre encontraba, al regresar, tres horas más tarde, a Armand despierto, sentado en su cama y que la veía entrar, una vez tras otra, con una expresión tal de felicidad, de placer, de alivio también, que ella terminaba preguntándose si, en el fondo, no habrían estado siempre locamente enamorados el uno del otro —o, al menos, él de ella—. Eso sería un buen tema para una película, había pensado una vez, y se lo había confiado a Simon Béjard: un hombre y una mujer se entienden bien desde hace muchos años. Poco a poco, gracias a algunos detalles, la mujer advierte que su marido la adora. Convencida por fin, le abandona justo a tiempo, antes de que él le revele su amor, ayudada por un amigo de la infancia de su marido que, por su parte, ha seguido siendo normal.

Simon se había echado a reír mientras se lo contaba (aunque sin decirle los orígenes del tema). Y ella reía todavía. Qué cara pondría Armand si ella le dijera: «Armand, le quiero a usted», así, sin más, después del té... Se caería de la cama, pobre y querido hombrecillo. De vez en cuando, Edma Bautet-Lebréche se enternecía así, durante unos minutos, por la suerte de aquella pequeña hormiga trabajadora y discreta llamada Armand Bautet-Lebréche, su esposo. A veces lo hacía incluso durante tres largos minutos, antes de recordar que había arruinado a sus amigos, que pisoteaba a los débiles y que la palabra «corazón», cuando la utilizaba, aludía siempre a una fábrica o— a una maquinación. Le había visto comportarse como un mercader de esclavos, dos o tres veces, y su educación burguesa, superada y pisoteada, le había hecho comprender definitivamente las diferencias éticas que existían entre la pequeña burguesía y las grandes fortunas, diferencias que Scott Fitzgerald jamás subrayaría bastante. Todos aquellos recuerdos le estremecían, todavía, años después.

 

Llamaron a la puerta. Armand era incapaz, en sus normalizadas costumbres, de imaginar que fuera alguien distinto al steward quien acudía tan tarde a su camarote. Gritó: «Adelante», con voz irritada, la voz de mando que había recuperado y que le gustaba utilizar, de pronto, dos tonos más alta, como si, con el aire que tragaba y expulsaba brutalmente por sus labios, expulsara también el recuerdo de la Doriacci, de su boca que olía a clavel o a rosa (Armand no sabía ya a qué olían las flores), el recuerdo de la turbación que le había abrumado haciéndole correr el peligro de ahogarse. Pero cuando vio que la puerta permanecía entornada, cuando no escuchó una voz llena de celo respondiendo a su «¿Camarero?», se creyó perdido por segunda vez: la Doriacci se había marchado sólo para ponerse un vestido de noche, un atuendo arácnido cualquiera; y puesto que los jóvenes la aburrían y ella les encontraba sosos, según se deducía de sus conversaciones, le había puesto los ojos encima, a él, a Armand, tal vez a causa de su edad pero, sin duda, de su fortuna. La Doriacci, pese a los millones de sus contratos, aspiraba también a la fortuna de los Lebréche (Bautet era sólo el nombre de soltera de su madre que la familia había unido al de su padre, como ella deseaba, y no sin generosidad y modestia, puesto que el capital de las hilaturas Bautet representaba apenas la tercera parte del de los Lebréche). «Bueno, con la Doriacci o sin la Doriacci —se repetía febrilmente Armand—, la fortuna azucarera acumulada por mis padres, mis abuelos y mis bisabuelos no cambiará de propietario.»

Se lo explicaría enseguida a la Doriacci, tal vez así tendría miedo... Y en su inocencia, Armand esbozó una mueca que creyó inquietante, pero que debió ser más bien cómica, puesto que Eric Lethuillier, en la puerta, rompió a reír. ¿Qué hacía ahora éste aquí? Armand Bautet-Lebréche parpadeó desde su cama y murmuró «¡Salga, salga!», desesperadamente, como el papa Alejandro debió de decirlo a los pequeños Borgia que contemplaban su muerte. «¡Salga!», repitió débilmente, moviendo la cabeza de derecha a izquierda «como los moribundos en las películas americanas», pensó de pronto. Y se ruborizó ante el probable juicio de la mirada azul, pensativa y razonada de aquel hombre. Se incorporó bruscamente en la cama, sonrió, tosió para aclararse la voz y dijo, tendiendo una mano pequeña pero viril, que no hacía juego con su pijama:

—¿Cómo está usted? Perdóneme, estaba soñando.

—Soñaba incluso en que me marchara —dijo Eric sonriendo todavía con su hermosa y fría sonrisa que le había valido, de tiburón a tiburón, cierto respeto por parte de Armand—. Y voy a realizar en seguida su sueño, pero primero tengo que pedirle un favor, querido monsieur, Se trata de lo siguiente: mi mujer, Clarisse, cumplirá treinta y cuatro años mañana o, mejor dicho, pasado mañana, cuando lleguemos a Cannes, Quisiera regalarle el Marquet del amigo Peyrat, que le gusta mucho, pero temo que nuestra estúpida pelea le impida vendérmelo por tozudez, ¿Podría comprarlo usted por mí? Aquí tiene un cheque con el importe del precio,

—Pero... Pero», —balbuceó Armand—, Peyrat se pondrá furioso,

—No, —ferie esbozó una sonrisa algo cómplice que incomodó vagamente a Armand—, No, sí el cuadro va a parar a manos de Clarisse no puede decentemente irritarse. Y una vez el cuadro haya sido vendido, todo habrá terminado. Además, creo que nuestro amigo Peyrat se sentirá muy satisfecho, de cualquier modo, vendiendo el cuadro.

Había en aquel «muy satisfecho» una entonación que despertó de inmediato al hombre de negocios que acechaba, ligeramente anestesiado por el crucero, en Armand,

—¿Qué entiende usted por satisfecho? ¿Está usted seguro de que el cuadro es auténtico? ¿Quién lo confirma? Doscientos cincuenta mil francos son doscientos cincuenta mil francos —dijo con mala fe. (Pues, pese a su avaricia, el número de ceros en un cheque ya no representaba nada para él. Al menos nada que se comprara o complaciera. Doscientos cincuenta mil francos no eran, en efecto, nada para Armand, puesto que ni siquiera formaban un capital que se pudiera mancar eficazmente en la Bolsa.)

—Es el propio Peyrat quien tiene los certificados y él mismo los garantiza —dijo Eric con despreocupación—. Y además, sabe usted, si a Clarisse le gusta ese cuadro, le gusta porque es hermoso y no por esnobismo. Mi mujer puede ser cualquier cosa salvo una esnob, como habrá usted podido advertir — añadí o inclinando un poco la cabeza con la misma sonrisa (que esta vez, estaba seguro, repugnó realmente a Armand Bautet-Lebréche),

—De acuerdo —dijo con más sequedad de lo deseado—. Mañana por la mañana, a primera hora, le veré en la piscina y le extenderé un cheque.

—Aquí está el mío -dijo Eric dando un paso y tendiéndole un papel azul claro, el papel idílico y pastel de los bancos franceses, Y como Armand no tendiera la mano para tomarlo, Eric permaneció un instante apoyado en un solo píe, se turbó y terminó diciendo—: ¿Qué hago

con él? —con una voz hostil a la que, en el mismo tono, Armand Bautet-Lebréche respondió:

—Póngalo en cualquier parte—como sí no le gustara ver aquel papel. Ambos hombres se miraron y, por una vez, Armand estaba atento: Eric le dirigió su maravillosa sonrisa, se inclinó incluso con elegancia, y le dijo «Gracias», con aquella hermosa voz cálida que, recordó, tanto exasperaba a Armand en la televisión.

Eric salió.

Armand Bautet-Lebréche se dejó caer de inmediato en la cama, apagó la luz y permaneció inmóvil en la oscuridad, durante tres minutos, antes de levantarse, encender enfebrecidamente la luz y depositar en su garganta dos somníferos más que, sí era necesario, resistirían los voluptuosos empeños de la Donacci.

* * *

 

El Narcissus tardaba dieciocho horas de Palma a Cannes, en el trayecto por alta mar y sin escalas, estando prevista la llegada por la noche, para cenar antes de la despedida. Hacía un tiempo admirable. El pálido sol estaba teñido de rojo y el aire parecía más fresco, más tenso, pero con una tensión distinta de la que reinaba a bordo. Eran, por el contrario, unos picoteos de vivacidad y vitalidad algo frioleras, los que se sentían, en aquella triunfante jomada, caminando por la cubierta de aquel barco que íes devolvía al invierno y a la ciudad. Sí se hacía un recuento, pensó Charley, seguramente se encontrarían más pasajeros aterrorizados que pasajeros satisfechos por el invierno que se aproximaba; por entre aquellos para quienes París significaba una promesa, sólo contaba a Clarisse y Julien, para los que París suponía diez mil habitaciones tranquilas e inencontrables, y Edma, para quien la felicidad sería contar en París los incidentes del viaje, Edma que regresaba llena de amor por aquella muchedumbre encopetada que la esperaba, en la que no amaba a nadie por separado, pero cuya rapidez, acrimonia y esnobismo le caldeaban el corazón, extraña pero seguramente. «Tal vez el esnobismo sea, al fin y al cabo, una de las más sanas pasiones cuando no se tiene ya edad para las demás», filosofó Charley mirando a Edma que arrojaba pan a los delfines, como si fueran gaviotas, con el mismo gesto con que, probablemente, ofrecía en su casa canapés de caviar o foie-gras. En las cuatro ocasiones que Edma se había embarcado en aquel crucero, Charley, aterrorizado primero, había terminado sintiendo afecto por ella, sobre todo este año en el que se había mostrado exquisita y sólo había devuelto a la cocina cuatro veces su desayuno. Ni siquiera había amenazado una sola vez con desembarcar «en la próxima parada», como solía decir, lo que constituía un gran progreso. Pero Charley se preguntaba si tal progreso no se debía a las distracciones, realmente numerosas este año a bordo del Narcissus, que no habían dado a Edma tiempo para preocuparse por el punto de cocción de sus pastelillos o el planchado de sus blusas. Se sentía visiblemente encantada y, arrojando su pan al aire, riendo con sus carcajadas mundanas y escandalosas, parecía una gran colegiala. Parecía, efectivamente, hallarse de lleno en la mala edad, se dijo Charley, presintiendo que jamás saldría de ella, como Andréas jamás saldría de la infancia, Julien de la adolescencia y Armand Bautet-Lebréche de la vejez.

—Pero ¿qué les pasa, Charley? ¿No comen pan estos animales?...

Charley se acercó corriendo a la elegante madame Bautet-Lebréche, vestida con un chubasquero de un azul crudo y una falda plisada de tela color pan tostado, ceñida al talle sobre un polo de seda estampada en azul y blanco, y tocada con un sombrero acompañado del mismo azul que el chubasquero. Tenía aspecto de fotografía de moda. Era la elegancia misma, como él le anunció inclinándose sobre su mano enguantada e informándola acerca de las costumbres de los cetáceos. Pero ella le interrumpió:

—Es el último día, Charley. Este año me siento muy triste.

—Ayer decidimos no hablar hasta llegar a Cannes —dijo sonriendo.

Pero su corazón sangraba, y hubiera querido confesárselo a Edma. En efecto, al llegar a Cannes, Andréas desaparecía de su vida, de la de la Diva y de la de los demás pasajeros. Andréas no pertenecía a su mundo, ni a su medio, ni a su ciudad, ni a su pandilla. Andréas, como un príncipe extraviado entre la plebe ignorante, había llegado de su reino de Nevers y regresaría en seguida a él, para llevar una existencia apacible y atareada, del brazo de una mujer que se sentiría celosa toda su vida. Eso era lo que le esperaba, al menos Charley lo creía así, y no pudo evitar

• comunicar a Edma sus intuiciones.

—¡Ah!... ¿Usted lo ve casado en Nantes, o en Nevers, y llevando una vida burguesa? Es extraño, yo no —dijo Edma mirando con los ojos entrecerrados el horizonte que se abría tras de Charley, como si viera escrito en él el porvenir de Andréas.

Se golpeaba el labio con su índice y parecía tener dificultades para formular su visión.

—¿Qué otra cosa piensa usted? —preguntó Charley.

—Creo que ha comenzado mal —dijo soñadoramente—. Le veo, incluso, no comenzando nunca... Sin llegar siquiera a desembarcar. No veo qué puede hacer ahora, cuando llegue a puerto, sin dinero y sin familia... ¡Ah!, verdaderamente, mi buen Charley, Dios sabe que jamás hasta hoy he lamentado que un hombre hermoso fuera viril; pues bien, creo que, por lo que se refiere a Andréas, hubiera preferido saberlo entre sus brazos que privado de los de la Doriacci.

—También yo lo hubiera preferido —dijo Charley intentando sonreír.

Pero la garganta le dolía y tuvo miedo de que Edma, como él, se preocupara por Andréas; ella, Edma Bautet-Lebréche, que jamás se preocupaba por nadie que no estuviera invitado a un baile al que ella se dirigiera.

—También Clarisse está inquieta —dijo en voz baja.

Y Edma le miró, vio su rostro, le palmeó la mano como enternecida. —También para usted habrá sido duro este crucero, querido Charley... —Precisamente estaba contando los ganadores —dijo—. Veamos... —Caramba, qué buena idea...

Edma se acodó a su lado; en un instante ambos tuvieron los ojos brillantes, el aspecto excitado ante la idea de las maledicencias o las estúpidas bromas que hacían a costa de sus semejantes. Se sentían tan divertidos de antemano que ambos olvidaron, por dos horas, el destino de Andréas.

 

«Venga conmigo», había dicho la Doriacci a Simon Béjard, a quien encontraba singularmente animado esta mañana, y casi elegante con sus téjanos y su jersey demasiado amplio. Bien se veía que la pequeña Olga, esta mañana, no se había encargado de su atuendo; y que tampoco había tenido tiempo de propinar desde el alba, al pobre muchacho, una o dos frases desagradables, frases de las que, luego, él intentaba desembarazarse durante todo el día, lográndolo pero no sin un visible esfuerzo que daba pena de ver. La Doriacci había incluso, la pasada noche, contemplado la posibilidad de sobornar al buen Simon y confiarle el papel principal de su plan y no, como quería ahora, el de testigo. Pero eso hubiera sido demasiado complicado y, sobre todo, no le hubiera parecido verosímil a Andréas. Se precipitó pues hacia el bar y se sentó tranquilamente en la barra, donde se acodó rehaciéndose el maquillaje sin ahorrar pintura de labios ni polvos. Tenía ojeras y eso le concedía una inesperada apariencia de fragilidad, «casi deseable», pensó Simon Béjard, olvidando por unos instantes su preferencia por las muchachas en flor.

—¿Quiere usted arrastrarme tan pronto a la bebida? —dijo sentándose junto a ella.

—Absolutamente —respondió la Doriacci—. Gilbert, sírvanos dos dry, por favor —dijo dirigiendo una deslumbradora sonrisa y una mirada’ en exceso penetrante al barman rubio que se estremeció de placer, mirada que le fue confirmada cuando puso ante ella el vaso y la Doriacci mantuvo, por un segundo, su anillada mano sobre la de él llamándole «Ángel mío».

—Quisiera pedirle una cosa, monsieur Béjard, además de que se emborrache como una cuba en mi compañía cuando apenas si ha salido el sol. ¿Por qué no introduce usted en el cine a mi protegido? Tiene un físico adecuado, ¿no?

—Pero si precisamente lo había pensado... —dijo Simon frotándose las manos con aire socarrón—, ya lo había pensado, fíjese. En cuanto lleguemos a París quiero hacerle una prueba. En Francia nos faltan primeros actores jóvenes de esta clase, que no tengan aspecto de peluqueros ni de gángsters histéricos, soy de su opinión. Sí, soy completamente de su opinión —insistió sin prestar atención a su frase, lo que hizo reír a la Doriacci.

—¿De qué opinión? —dijo apurando de un trago su cóctel, «terriblemente fuerte, sin embargo», pensó Simon—. ¿Cuál es, según usted, mi opinión?

—Hombre... —dijo Simon ruborizándose de pronto—, hombre, quería decir que «también» estaría muy bien en el cine.

—¿Por qué «también»? —repitió con aspecto serio.

—También para el cine.

—¿Pero por qué «también»?

—¡Ah!, me estoy haciendo un lío... —dijo Simon—. En fin, mi querida Doria, no me atormente más, ya le he dicho que haré por este muchacho lo que usted quiera.

—¿Seguro? —dijo ella abandonando su tono irónico—. ¿Puedo contar con usted, monsieur Béjard? ¿O me lo está diciendo para arreglar su metedura de pata?

—Se lo estoy diciendo en serio —dijo Simon—. Me ocuparé de él y de su subsistencia.

—¿También de su moral? —preguntó ella—. Creo que este muchacho es bastante joven como para sufrir penas de amor. ¿Me promete usted que no se reirá de ellas? Recuerde qué desagradables son las penas de amor.

—No tendré que esforzarme mucho para hacerlo —dijo Simon sonriendo—. Lo recuerdo muy bien.

Levantó los ojos y, al cruzar la mirada mineral y carbonífera que tenía frente a él, la vio tiernamente fijada en su persona y se conmovió.

—Sabe... —comenzó.

Pero ella le puso la mano en la boca, vigorosamente, lo que le hizo morderse la lengua y le sacó de su embriaguez.

—Sí, lo sé —dijo—, incluso he pensado también en ello; imagínese. —¡Pero bueno! ¡No lo dejemos así! —dijo Simon con ligereza.

—¡Alto! —dijo la Doriacci nerviosamente—. Había pensado en usted, sí, para convencer a Andréas de mi infidelidad, incluso de mi perversidad en asuntos amorosos. Y luego he pensado que eso no iba a funcionar: jamás iba a creérselo.

—¿Por usted o por mí? —preguntó Simon.

—Por mí, claro. Me gusta la carne fresca, muy fresca, ¿sabe? ¿No lee usted los periódicos?

—Los leo, pero sólo creo en ellos cuando me conviene —dijo.

—Bueno, por una vez tiene razón. No, pienso que con Gilbert resultará más verosímil.

—¿Y cómo piensa hacérselo creer a Andréas? ¿Y por qué?

—Sus preguntas están desordenadas —dijo con severidad—, quiero que lo crea para que no sueñe en mí durante semanas y no llegue a la convicción de que estoy esperándole en Nueva York. Quiero que lo crea para que esté tranquilo y para estar, yo también, tranquila. Y, por una vez, quizás lo haga más por él que por mí. En lo que respecta a cómo quiero hacérselo creer, sólo existe un medio, mi querido Simon, para probar un adulterio, hay que actuar ante sus propios ojos. Por eso le agradecería, si está de acuerdo conmigo en la necesidad de tal vodevil, que me envíe a Andréas, hacia las tres de la tarde, con cualquier pretexto, a mi camarote, donde yo estaré esperándole, pero donde no estaré sola.

—Pero... —dijo Simon molesto—, no quisiera que eso pasara por mí... —Reflexione —dijo la Doriacci, con aspecto repentinamente fatigado—, y bébase otro dry, o dos, o tres, a mi salud. Lamentablemente no tendré tiempo de debérmelos con usted: tengo trabajo aquí —concluyó, golpeando con su anillo la niquelada esquinera del bar.

Y Simon, con una reverencia y una frase atribulada, volvió la espalda dejando a la Doriacci en íntima conversación con Gilbert y sus rubios cabellos.

Veía por la puerta del bar a Edma Bautet-Lebréche, hermosamente vestida de azul y blanco, arrojando algo por la borda, con un gesto amplio y ferviente de sembrador, inesperado en ella. Simon se sintió intrigado: las gaviotas no volaban tan bajo... Pero el barman rubio puso fin a su perplejidad informándole de la existencia de los delfines y de cómo les acompañaban. En tiempos más comunes Simon se hubiera

levantado y corrido a la borda, hubiera imaginado en seguida una película en la que los delfines tendrían un papel y Olga otro- Pero ahora, cuando había conseguido ya un triunfo, no podía permitirse tal amateurismo. No necesitaba pretextos: había ganado ya- Y su naturaleza de productor, despertándose a su pesar, le llevó a pensar con cierta satisfacción que la pelea y el hastío que sentía por Olga iban a permitirle contratar para su película, al comenzar la temporada, a la pequeña Melchior, que era encantadora y que, sin hablarles de Einstein ni de Wagner, seducía también a los varones franceses de cualquier edad, e incluso a las mujeres, a las que conseguía enternecer —sentimiento que jamás había provocado Olga, tenía que reconocerlo, en los seres de ninguno de los sexos—. Si no contrataba ya a Olga, podría hacerlo con Constantin, a quien había renunciado para no disgustar a Olga, que le odiaba. Se aseguraría así un brillante cartel para los distribuidores, que podría incluso gustar en Nueva York. Ni un solo instante se preguntó cómo decírselo a Olga: la había amado en exceso durante esos días, demasiado cruelmente como para conservar en su ruptura la menor mansedumbre. No quería vengarse deliberadamente, pero su propio corazón, agotado por tantos golpes, no podía imaginar ya una pena exterior a sí mismo. No podía imaginar más pena que la suya.

Salió del comedor y encendió un cigarrillo en cubierta, al sol, con las manos en los bolsillos de su viejo pantalón y un sentimiento de autonomía y bienestar que no había gozado desde hacía mucho tiempo. Decididamente aquel barco era encantador y debía reconocer que Olga, sin saberlo, había hecho una buena elección. Le caía bien Edma; la echaría en falta como a una camarada de clase, como al compañero que no había podido tener en estos últimos años. Ella nutría a sus delfines, allí, a lo lejos, o intentaba hacerlo, con sus amplios gestos absurdos, su voz aguda y autoritaria que, ahora, le parecía desarmante. Al llegar junto a ella, le puso la mano en el hombro, afectuosamente, y tras un ligero sobresalto, Edma Bautet-Lebréche pareció sentirse bien, se apoyó incluso contra aquel hombro, riendo y señalándole los delfines como si hubieran sido su propiedad personal. Además ella se lo apropiaba instintivamente todo: la gente, los barcos, los paisajes, la música, advirtió Simón, y ahora les tocaba el turno a los delfines.

—Voy a echarla de menos —dijo con voz áspera—. La añoraré, creo, hermosa Edma... Y, además, nunca podremos vernos de nuevo en París; deben levantar a su alrededor una gran muralla de China, hecha de azúcar, cuando están en París, ¿no?

—¡En absoluto! —dijo Edma retorciéndose (algo sorprendida por el cambio de personalidad experimentado por Simon: había pasado del papel de víctima, y en consecuencia asexuado, al del macho solitario y cazador «que le iba mucho mejor, ¡claro!», pensó mirando aquellos ojos azules y apacibles, aquella confortable estatura y aquella piel algo enrojecida bajo unos cabellos todavía espesos, sanos, aunque extremadamente rojos)—. Pero claro que sí... —continuó—, este invierno nos veremos. Aunque usted estará desbordado, querido Simon, con su película y las probables jugarretas de mademoiselle Lamouroux, o-u-x, en el plato.

—No creo, a fin de cuentas, poder utilizar los servicios de mademoiselle Lamouroux, o-u-x —dijo Simon con voz tranquila pero que impedía cualquier comentario desagradable—. De todos modos, vivo solo, ¿sabe usted?; tanto en París como en cualquier otro sitio.

—Ah, bueno... así que lo del barco han sido unas vacaciones —dijo ella riendo (como si la palabra «vacaciones» fuese ridícula en ese caso, y efectivamente lo era, tanto como puedan llamarse «vacaciones» a diez días de sufrimientos sentimentales).

Simon inclinó la cabeza bajo un recuerdo penoso: el de Olga, en su litera, contándole detalladamente su noche en Capri. Se estremeció y sintió el perfume de Edma, un perfume sofisticado y delicioso que iba también, se dio perfecta cuenta, a echar de menos. Aquel perfume había, al parecer, acunado todo su viaje, tan generosamente lo utilizaba Edma y tanto se propulsaba por todo el barco, sin cesar, de la cala a la más elevada cubierta, dejando tras de sí sus efluvios, como banderas en su estela. Simon hizo más fuerte su abrazo. Edma, sorprendida, levantó los ojos hacia él y, ante su enorme estupor, el vulgar productor que ignoraba la existencia de Darius Milhaud la besó en la boca, breve pero impulsivamente.

—Pero ¿qué está haciendo?... Ha perdido usted la cabeza... —se escuchó gemir como una jovencita.

Y ambos permanecieron turbados unos segundos, mirándose, antes de romper a reír, uno y otro, y seguir al mismo paso, riendo todavía, el clásico paseo alrededor de cubierta, dándose el brazo. «Sí —pensó Edma, alargando sus pasos—, sí, le veré a hurtadillas...» Sí, tendrían un romance, platónico o no, eso carecía de importancia. Como le había dicho, la echaría de menos, aquel hombrecito que tan feo y vulgar le había parecido la echaría de menos y, ahora, le parecía encantador y sentía necesidad de ella, como se lo estaba diciendo en ese mismo instante, con aire precoz pero tierno.

—Tal vez pueda aprender buenos modales si usted me da clases, todas las semanas, en París... ¿no le parece? Eso me... me... Me gustaría mucho, si tuviera usted tiempo de instruirme...

Y Edma, con los ojos brillándole de idiota alegría, asintió vigorosamente con la cabeza.

 

Así pues, Simon entró en su camarote de buen humor, hacia las once de la mañana, creyendo encontrarlo vacío como de costumbre, creyendo que Olga habría ido a jugar al tenis o al jacquet con Eric Lethuillier. Se sintió más decepcionado que sorprendido al encontrarla en la cama, vistiendo un albornoz demasiado corto, hecha un ovillo, con las piernas replegadas bajo su cuerpo, graciosamente caída sobre su almohada, con un libro en la mano y los ojos maquillados: «¡Hombre!, por fin piensa en su película —se dijo un cínico personaje que dominaba, desde la víspera, a Simon y pensaba en su lugar—. Me interesa mucho no decirle nada hasta que lleguemos a Cannes. Una serie de escenas en este camarote resultaría infernal.» Y cuando Olga le sonrió, con una sonrisa que le pareció ligeramente ansiosa, Simon se esforzó por devolverle la sonrisa con mucha amenidad. Y aquella nueva amabilidad, evidentemente forzada, terminó de enloquecer a Olga. Desde las nueve de la mañana, cuando se había despertado sola, junto a un lecho que ni siquiera había sido deshecho, se repetía los últimos acontecimientos, se aterraba ante sus innumerables excesos de palabra y gesto, ante todo cuanto ella misma dudaba en calificar de extravagancias. Pero ¿qué había podido obligarla a actuar de aquel modo? Y, por una vez, sin iniciar un lírico relato a la intención de sus fieles compañeras acerca de sus novelescos arrebatos, Olga guardó para sí sus discursos. Era cosa de Fernande o Micheline... O más exactamente, aquellos relatos iban a resultar menos agradables si durante todo el día no tenía otra cosa que hacer. Y el mismo relato adolecería de emoción, se daba perfecta cuenta, para su auditorio, si era el de una storiette en paro. Era preciso reconquistar a Simon y, según pensaba, gracias a Dios, era perfectamente capaz de hacerlo. De pronto, lo que ella llamaba repugnantes apetitos de Simon se volvían deseables puesto que, tal vez por medio de ellos, podría hallar un lugar a su lado y recuperar su poder. Por lo que se refería a la servil galanura del propio Simon, que tanto había deplorado, no se sentía hoy descontenta de su existencia que impediría a Simon, pensó, ponerla en la puerta como si fuera un trasto viejo. De modo que, cuando él entró, ella subió discretamente el albornoz hasta descubrir el muslo, con un gesto rápido, que él pudo ver en el espejo, al darse la vuelta, y que le inspiró una réplica grosera que apenas si pudo contener.

—¿Dónde estabas? —dijo ella—. Al despertar he tenido miedo... Me he imaginado perdida en este barco, sola con todos esos extraños, con gente que, al fin y al cabo, me molesta... ¡Oh!, mi buen Simon, la próxima vez nos marcharemos solos, ¿verdad? Alquilaremos un barquito, sólo con un tipo para que lo maneje, nos detendremos al azar en tabernas sin música clásica ni panoramas, sólo en tabernas como las que te gustan...

—Es una buena idea —dijo Simon con voz mesurada. (Buscaba apresuradamente algo para cambiarse)—. Pero, personalmente, a mí este crucero me ha gustado mucho, ¿sabes?

—¿De verdad? ¿No te has aburrido mucho con esos esnobs?

—Me han parecido encantadores —dijo Simon, metiendo la cabeza en una camisa limpia—. Incluso muy simpáticos.

—Caramba..., eres demasiado indulgente... No, créeme, si alguien del exterior te hubiera visto, a ti, a Simon, tan auténtico, en compañía de esos peleles llenos de muecas... Puedo asegurarte que no estaban a tu altura... ¡Era incluso divertido! —añadió con una risita que todavía parecía animada pero que adquirió ya una resonancia lúgubre.

Sólo por casualidad aquella risa sonaba a falso, y hubiera podido continuar. Pero rechinó de modo tan evidente que ella detuvo su frase mientras Simon se introducía enérgicamente en su camisa, sabiendo uno y otro que la diferencia entre la risa y las palabras que la precedieron no podía ya, honestamente, escapárseles, sabiendo ambos que aquella risa acababa de romper la débil posibilidad de que bajaran juntos, como buenos amigos, por la pasarela del Narcissus, semejantes, de todos modos y en apariencia, a los que eran al embarcar. Olga deslizó lentamente el albornoz sobre sus piernas y las ocultó, su instinto le advertía de que no eran ya un argumento válido, y Simon dejó que la camisa colgara fuera de sus pantalones, sabiendo que la huida de aquella camisa hacia el interior no era ya posible. Se sentaron cada uno en su litera, con los ojos bajos, sin osar mirarse. Y cuando Simon dijo con voz apagada: «¿Y si bebiéramos algo?», Olga movió la cabeza aprobadora- mente, ella que, a causa de su tez y su lucidez, jamás bebía alcohol antes de las ocho de la tarde.

* * *

 

El timbre de su despertador era de sorprendente debilidad y, además, se detuvo, sin aliento, cuando él abrió los ojos. «Debe de hacer un rato ya que estaba sonando», pensó Armand Bautet-Lebréche sorprendido de no haberlo escuchado antes y preguntándose vagamente por qué, hasta que un steward le puso el té en las rodillas quejándose de haber llamado tres veces sin respuesta. Al menos eso es lo que imaginó Armand al oír el incomprensible murmullo que le llegó. Estaba sordo. Una vez más, con la colaboración de un ligero resfriado y de la contrariedad, Armand se veía afectado por la sordera, algo que le ocurría aproximadamente cada cinco años. Se sonó con energía, inclinó la cabeza a derecha e izquierda sin lograr destapar sus tímpanos tan traumatizados como él mismo, al parecer, por los inenarrables acontecimientos de la víspera. Habría podido creer en un mal sueño si el cheque de Lethuillier, en la mesilla de noche, no le hubiera probado lo contrario. Edma dormía a pierna suelta o había salido ya, cosa que fue a verificar antes de recordar que la víspera ella le había hablado, como de una fiesta, de su deseo de pasar todo el día al sol. El último sol del año, como decía quejumbrosamente, y como si no fuera todos los años, en noviembre, al encuentro de los pederastas de Florida o las Bahamas.

Se vistió con sus pequeños gestos metódicos y precisos, se afeitó con una máquina eléctrica y, tras haber mirado por el ojo de buey si el barco seguía avanzando, pues el silencio de las máquinas le parecía sospechoso, subió a cubierta para dar su paseo matinal sin responder a los distintos «Buenos días» que le dirigían. Tras haber llevado a cabo su periplo por una mar sin voz, se fue a buscar su talonario de cheques y llamó a la puerta de Julien Peyrat. Llamó incluso varias veces, olvidando que Julien Peyrat podía oír sus puñetazos. Éste le abrió y le dijo algo totalmente incomprensible pero que parecían ser palabras de bienvenida a las que Armand Bautet-Lebréche respondió con una seca inclinación de cabeza.

—¡Qué agradable sorpresa! —dijo Julien Peyrat—. Usted era la única persona que no había visitado mi camarote ni mi obra maestra. ¿Le trae una curiosidad tardía?

—No, no, en absoluto... De hecho no tengo ganas dejugar al tenis esta mañana —dijo Armand Bautet-Lebréche al azar—, pero podemos jugar esta tarde —prosiguió con aire benevolente.

Julien Peyrat tenía un aspecto inquieto, decepcionado incluso. Tal vez ese Lethuillier tenía razón y el muchacho, falsificador o no, deseaba vender su cuadro a algún primo. Pero Eric Lethuillier parecía demasiado informado para desempeñar semejante papel... Armand Bautet-Lebréche se encogió de hombros.

—Creo que vende usted este cuadro —dijo señalando la cosa que colgaba de la pared del camarote—. ¿Por cuánto? Quisiera comprarlo —concluyó secamente.

—¿Lo sabe su mujer? —dijo Julien que tenía un rostro perplejo y menos alegre de lo que había supuesto Eric Lethuillier.

«Después de todo, si el cuadro es bueno —pensó Armand—, vale mucho más de doscientos cincuenta mil francos.»

—Estoy convencido de que vale el doble de lo que usted pide —dijo como respuesta—. Pero puesto que quiere venderlo, ¿por qué no he de comprarlo yo? ¿Eh? —añadió emitiendo una risita satisfecha.

—¿Está de acuerdo su mujer?

Julien, ahora, vociferaba. Estaba rojo y despeinado. «No tiene nada de un gentleman», pensó Armand retrocediendo ante esos dientes blancos que rozaban su oreja.

—¿Qué? —dijo por cortesía y con un gesto de importancia hacia su oreja que hizo aullar de nuevo a Julien: «¡Su mujer! ¡Su mujer!», antes de renunciar definitivamente a ser honesto.

Después de todo, a Armand parecía importarle un comino, y Armand Bautet-Lebréche no necesitaría vender ese cuadro para vivir algún día, sucediera lo que sucediese. Sacó pues de su maleta, refunfuñando, algunos certificados falsos, excluyendo uno que correspondía, además, a otro Marquet, auténtico éste, que Julien conservaba preciosamente. Los puso en manos de Armand que se los metió en el bolsillo sin ni siquiera mirarlos, con sorprendente desenvoltura para ser un hombre rico, pensó Julien. Edma debía de haberle hecho una escena para que lo comprara, por simpatía hacia él, Julien, y Armand sólo tenía un deseo, terminar con aquel asunto.

—¿Cuánto? —preguntó con su voz pausada y las gafas brillando al sol. Y tenía, al extender el cheque, una expresión en las mandíbulas que hizo estremecer a Julien. Con su arma, su talonario de cheques, en la mano. Armand Bautet-Lebréche tenía un aspecto feroz y brutal, peligroso incluso, sentimiento que no había inspirado durante sus vacaciones. El único peligro que representaba era un pútrido aburrimiento.

—¡Doscientos cincuenta mil francos! —gritó una o dos veces (y el perro, situado sin embargo dos camarotes más allá, y al que creía muerto o embozalado, se puso a aullar con él).

Julien escribió la cifra eh el papel y lo tendió a Armand. Con un breve agradecimiento, éste salió al corredor con el cuadro bajo el brazo. Todo había sucedido tan de prisa y de modo tan inesperado que Julien ni siquiera había tenido tiempo de decir «Hasta la vista» a aquel fiacre, a aquella nieve. Y tal vez fuera mejor así, pensó, con una lágrima en su ojo derecho pero con el ojo izquierdo encantado puesto que, gracias a aquel papel verde dejado por Armand, iba a poder llevar a Clarisse a pasar una temporada al sol y algunas noches en sus brazos desde la mañana siguiente. Irían al Var, o irían a Tahiti, o irían a Suecia, a Laponia, no importaba, ella tendría todo lo que quisiera, todo lo que él, ahora, podía darle. El dinero no hacía la felicidad, claro, pero daba libertad constató Julien una vez más.

Armand Bauter-Lebréche, siempre con el mismo paso apresurado —siempre sin sentirlo sonar— cruzó aquel pasillo acolchado, llamó a la puerta de Lethuillier, entró en la habitación sin esperar un «adelante» que no hubiera oído, lo sabía, y contempló a Eric diciéndole alguna cosa, varias cosas incluso, con su hermoso rostro iluminado de placer, y sin prestar atención al movimiento de sus labios y a sus agitadas manos, depositó el cuadro sobre la vacía litera de Clarisse y salió sin haber pronunciado una palabra ni haberla, tampoco, escuchado. Armand Bauter-Lebréche regresó a su habitación, donde el silencio le pareció aún de mayor calidad. El Financial Times estaba en el buzón. Se instaló en la cama, vestido, y lo abrió por la página en donde aguardaba un apasionante artículo sobre descuento, en especial de acciones petroleras holandesas. La pequeña Clarisse no podía quejarse de su esposo, pensó sin embargo... Edma no sabía lo que decía: no existía entre los Lethuillier la menor discordia.

 

Ahora, Julien ardía de impaciencia por encontrarse con Clarisse y anunciarle la noticia. Tampoco era cuestión de tener un aspecto demasiado entusiasta, bastante había presumido, bastante se había pavoneado ante Clarisse como para lucir ahora su triunfo y hablar de sus veinticinco millones de modo distinto a como si fueran una bagatela. Encendió despreocupadamente un cigarrillo con su encendedor de baquelita, que lo echaba todo por tierra, pensó con repentinas ganas de reír.

—¿Sabe usted?, creo haber arreglado por fin nuestro viaje a la inversa...

El tal viaje a la inversa era el título elegido para su escapada, un viaje que les llevaría, sin duda, a cruzar de nuevo el Mediterráneo regresando al sol de octubre de algunos países lejanos; como si el crucero musical sólo hubiera sido un entrenamiento, «como si —pensaba— aquel barco, sus rubios camareros, su gente de mundo, sus hombres ricos, como si toda aquella divina música, todas aquellas notas fosforescentes arrojadas desde cubierta, por la noche, al mar donde parecía resumirse el infinito, como si todo lo que constituía aquel crucero musical sólo hubiera sido un entrenamiento, como si aquellos paisajes, aquellos olores, aquellos besos robados, aquel temor a perder lo que todavía no habían ganado, como si todo el viaje hubiera sido concebido y ejecutado por Julien como un personal decorado para su encuentro. Y Julien, que detestaba a Richard Strauss, canturreaba ahora sin poder detenerse las cinco notas del Burlesque, cinco notas triunfantes y tiernas, como le parecía haberse vuelto ahora, al menos cuando Clarisse le miraba. «Estás loco... —pensó, hablándose enfebrecidamente—, estás loco por haberte metido en esto. Cuando no tengas ni un céntimo irás, sin duda, a hacer trampas a cualquier parte dejando que Clarisse te espere sola, en la habitación de un hotel o de un albergue local, según hayan sido tus precedentes pérdidas.» Ella no lo soportaría, ni siquiera si él era feliz a su lado y se lo demostraba. Pues, instintivamente, sabía que, más que en ser feliz ella misma, Clarisse soñaba en que alguien fuera feliz por su causa y que ese alguien se lo dijera sin cesar y sin circunloquios.

 

—¿Cómo lo ha conseguido? —preguntó Clarisse sentada a su lado en una tumbona empapada de sol (cuya tela, roja antes del verano, se había vuelto, a fuerza de espuma, de sol y de bañadores mojados, de un rosa acuarela, algo kitsch, que contrastaba en aquel lujoso ambiente)—. ¿Cómo lo ha conseguido? —repitió—. Cuéntemelo todo, Julien. Adoro que me cuente sus historias profesionales con ese aspecto de estar sufriendo aún a causa de algunos recuerdos... Con ese aspecto de melancolía, de haber recibido los milagrosos beneficios del trabajo: Julien Peyrat, tras haber trabajado como un negro durante dieciocho meses, diez años más tarde, apenas recuperado...

Y se echó a reír, sin querer, ante el aspecto indignado de su amante. —En serio —continuó con vivacidad y encogiéndose de hombros, como si arrojara su frase divertida en el cesto de las estupideces—, en serio. ¿Le ocurren con frecuencia esas súbitas llegadas de millones?

Julien hinchaba el pecho, o lo intentaba, lo que era difícil sentado en una tumbona, advirtió con enfado.

—No veo por qué se asombra, qué puede parecerle equívoco en todo ello —dijo gruñendo.

—No —dijo Clarisse recuperando de pronto su aire de seriedad.

¿Y si Julien se enojaba, si le guardaba rencor, si no volvía a tomarla entre sus brazos diciéndole palabras de amor...? Miró su rostro huraño y cerrado, miró las esperanzas de vida feliz a su lado que se reducían a toda velocidad. Y su rostro reflejó tal desolación, tal confusión, que Julien, instintivamente, la tomó contra su pecho y cubrió sus cabellos de besos interminables y casi brutales en su enojo contra sí mismo.

—¿Y el cuadro?... —continuó un poco más tarde, cuando el miedo a que él no la amara ya no le oprimía la garganta—. ¿Qué hará con él? —añadió levantando el rostro y cubriéndole, a su vez, de lentos y devotos besos, las sienes, la comisura de los labios, la punzante piel de su mejilla, el ángulo de la mandíbula que, por un instante, había visto endurecerse. De vez en cuando, abandonando aquel perfil, ella se desprendía, con los ojos cerrados todavía, y con un movimiento de cabeza, dulce y acariciador, cuidadoso, hacía pasar sus cabellos bajo el mentón de Julien, ocultándole y devolviéndole el sol, con su cabellera sedosa y rubia como persiana, y echaba el ancla del otro lado del rostro, bajo la mejilla derecha abandonada hasta entonces y a la que ella consolaba con su ávida dulzura.

—Me pones enfermo —dijo Julien con voz ronca, casi amenazadora, y se desprendió de sus brazos con un gesto de súplica.

Armand Bauter-Lebréche que, claro, no les había oído, dio un rodeo, o media vuelta, al verlos absortos el uno por el otro contra aquel cielo claro, en una imagen soberbia. Penetró con paso firme en el círculo dorado que flotaba a su alrededor y, lanzándoles al pasar una mirada, tan poco sorprendida como le fue posible, al parecer, viéndoles uno en brazos del otro, les gritó: «Muchas gracias, no corro ningún riesgo: tengo mi gorra», antes de desaparecer por el corredor de los marineros.

—¿Está seguro de no haber vendido ese cuadro? —preguntó Clarisse algo más tarde (cuando sus risas y sus conjeturas acerca del comportamiento de Armand les permitieron recuperar el aliento)—. ¿Está seguro de que todavía lo tiene?

—Si te estoy diciendo... —comenzó Julien—, si te estoy diciendo que lo he vendido, mira —añadió de pronto ofreciéndole un rostro sonriente, avergonzado, conquistador, un rostro tan perfectamente masculino, tan perfectamente infantil también que, en vez de escuchar su frase, ella se limitó a llamarle «Mentiroso» y a mirarle de los pies a la cabeza, de la cabeza a los pies, como un chalán mira los caballos que ha comprado, serio y lleno de satisfacción a la vez.

—Bésame otra vez... —pidió Julien con voz quejumbrosa, de espaldas a la borda y con los ojos semicerrados bajo el sol, lleno de bienestar y, sobre todo, de alivio; de un alivio del que no conocía las causas, pero que, de todos modos, convirtió aquella mañana en un recuerdo, en algo parecido a un hilo en su memoria sentimental, en uno de aquellos momentos semejantes a aquellos en los que el sol, la mano de Clarisse en su garganta, la luz ardiendo bajo sus párpados en manchas rojas, el ligero temblor de su cuerpo, extenuado por un placer insatisfecho desde hacía veinticuatro horas, pero que se estremecía todavía con el recuerdo, más lejano pero más violento también, de los placeres ya vividos, se grababan para siempre en su memoria. Aquel momento, Julien lo presentía al decírselo, aquel momento lo recordaría durante toda su vida como uno de esos instantes, raros ya, en los que, en Julien, el ser humano, el mortal, había amado y aceptado la idea de la muerte cerrando una vida súbitamente sublime. Por un instante el propio destino y el de todos los hombres le pareció más que aceptable: absolutamente deseable. Parpadeó, entumecido como un gato, y levantando los ojos, vio la mirada de Clarisse, puesta en él, en su rostro, en sus ojos, con una luz, una ternura casi insoportable: una mirada entregada, azul pálido, una mirada florecida y líquida que le reflejaba por entero y que sólo soñaba en reflejarle más y más aún, hasta el fin de los más largos cruceros.

La costa francesa apareció a lo lejos, mediada la tarde, provocando una reunión general en la borda que no habían suscitado ni las estatuas, ni los templos, ni los panoramas del resto del viaje. Aunque muy parecida a la costa española o a la costa italiana, al menos a esta distancia, su vista fue saludada por un silencio admirativo y recogido, absolutamente chauvinista, entre los pasajeros franceses. Para Clarisse y para Julien, aquella costa era el lugar en el que podrían, ya no amar, sino besarse sobre todo sin esconderse por los rincones, puesto que el deseo insatisfecho hacía pueriles y primarias, en apariencia, sus más esenciales aspiraciones. Edma, por su parte, añoraba a sus compañeras del Ritz y sus cócteles; Armand, sus cifras; la Diva y Hans-Helmut, escenarios, orquestas y aclamaciones; y Eric, su consejo de redacción; Simon Béjard, el trabajo y el respeto de sus iguales del Fouquefs; Olga, su público; y Andreas, no sabía qué. Charley, por su parte, iba a encontrarse con los «muchachos», a quienes les contaría de Andréas, yendo tal vez algo más lejos de lo que le había permitido la realidad; y Ellédocq, el capitán Ellédocq, encontraría a madame Ellédocq a quien había avisado ya, por dos veces, de su llegada (habiendo sufrido, las raras veces que no había pensado en ello, el disgusto de encontrar al cartero o al panadero en el lecho conyugal, sólidos mozarrones ambos que le habían hecho admitir muy pronto que su único amante era el mar).

—Esta noche cenaremos a la vista de Cannes, ¿no es cierto?... Absolutamente melancólico... —dijo Edma Bautet-Lebréche—. El desembarco es libre, bien esta noche tras el concierto o bien mañana... ¿Qué piensa usted hacer, Julien?

—No lo sé —dijo Julien encogiéndose de hombros—. Dependerá de... del tiempo —añadió tras haber lanzado una mirada hacia Clarisse, inmóvil a lo lejos, en su sillón, con la cabeza echada hacia atrás y dejando ver su hermosa garganta y sus ojos semicerrados, su hermosa boca repentinamente triste.

Y la idea de que él, Julien, era amado, deseado, e iba a ser el posesor,

noche y día, de todo aquello, el propietario sentimentalmente hablando de aquella cabellera leonada, de aquel rostro de altos pómulos, un rostro hermoso y triste también, y de aquellos grandes ojos azul-grisáceos, fijos en él con expresión amorosa, le parecía increíble. Era demasiada suerte, demasiado placer, demasiada felicidad, demasiada ingenuidad de una y otra parte. La mirada que dirigió a Clarisse despertó ciertas nostalgias en Edma Bautet-Lebréche. ¿Quién la había mirado así en estos últimos años? ¿Desde cuándo no había despertado tal mirada? ¿El rostro maravillado y celoso del amor?... Ciertamente no hacía poco. ¡Ah, sí...!, Edma Bautet-Lebréche se ruborizó al advertir, de pronto, que la mirada de Julien le recordaba la mirada de Simon. «Qué locura —se dijo sonriendo a su pesar—, qué locura... Yo y ese productor acharnegado y, además, pelirrojo. Ha sido necesario la mirada de Julien para descubrir lo que ésta contenía.» Edma lanzó de pronto, con su voz baja, en dirección al Financial Times abierto a su lado: «¿Armand, somos viejos?» Y fueron necesarias dos o tres desesperadas llamadas de este tipo para, producir la caída del periódico y la caída, también, de los anteojos de Armand Bautet-Lebréche. aquellos ingratos que abandonaron la nariz que los llevaba, que la soltaban tal vez a causa del aburrimiento y la monotonía de lo que les obligaban a ver: cifras y cifras.

—¿Qué hará con todo ese dinero? —dijo con una nueva ironía antes incluso de que Armand pudiera contestar a su pregunta—: Es ridículo... ¿Qué hará usted con todos esos dólares cuando estemos muertos?

Armand Bautet-Lebréche, casi curado de su provisional sordera, la contempló con tanta desconfianza como indignación. Realmente el estilo de Edma no le permitía burlarse del dinero y hablar de él con tanta desenvoltura. Había conservado por mucho tiempo, de su difícil infancia, un respeto admirado e instintivo por el dinero en todas sus formas. Y tampoco a Armand le gustaban mucho los sarcasmos a este respecto.

—¿Puede usted repetirme la primera pregunta? —dijo con sequedad—. La segunda me parece tener muy poco interés... ¿Bueno?

—¿La primera pregunta? —dijo Edma como extraviada y riéndose del aire digno de su esposo—. ¡Ah, sí, sí!: le preguntaba si éramos todavía jóvenes.

—Ciertamente no —dijo Armand con calma—, ciertamente no. Y me alegro de ello cuando veo los mozalbetes, ladrones e incompetentes, que según se supone nos van a reemplazar al frente de nuestros negocios o del gobierno; me digo que no irán muy lejos...

—Responda a mi pregunta —dijo ella con una voz ahora cansada—, ¿somos viejos, usted y yo? ¿Hemos envejecido desde aquel día lluvioso, en Saint-Honoré d’Eylau, cuando nos unimos para lo bueno y lo malo?...

Armand le dedicó una mirada súbitamente despierta, tosió, y su pregunta brotó, al parecer, a su pesar.

—¿Lo lamenta?

—¿Yo? —dijo Edma rompiendo a reír—; ¿yo? No, Armand, Army mío, Lebréche mío, cómo voy a lamentar la deliciosa vida que me ha dado... Tendría que estar loca o ser una neurótica para que no me hubiera gustado... No, ha sido encantador, absolutamente encantador, se lo aseguro. ¿Qué cree que me ha faltado?

—No he permanecido mucho tiempo a su lado —dijo Armand tosiendo todavía y con los ojos bajos.

—¡Precisamente por eso! Ese modo de vida ha sido genial —dijo Edma sin la menor hipocresía—. La continua y forzada cohabitación hace frágiles a las parejas. Viéndose poco o no viéndose en absoluto uno puede permanecer casado años enteros: la prueba...

—¿No se siente usted sola de vez en cuando? —dijo Armand con una voz casi inquieta y que, de pronto, angustió a Edma.

Armand debía de estar enfermo, gravemente enfermo, para interesarse en algo distinto a sí mismo, pensó, aunque sin la menor animosidad: se inclinó hacia él.

—¿Se encuentra usted bien, Armand? ¿No habrá tomado demasiado el sol? Tal vez ha bebido en exceso de aquel excelente oporto. Tengo que preguntarle a Charley de dónde lo sacan. No sólo es bueno sino que emborracha a una velocidad fantástica... Pero ¿qué me preguntaba usted, querido esposo? Ya no lo recuerdo.

—Yo tampoco —dijo Armand Bautet-Lebréche, llevando de nuevo su estandarte a la altura de sus ojos y diciéndose con alivio que de buena se había librado.

 

Hans-Helmut Kreuze, de pie en medio de su camarote, vistiendo su traje negro de gran ceremonia en vez del habitual smoking, se miraba en el espejo con satisfacción teñida de ligera duda. No podía comprender que la Doriacci no hubiera caído en sus brazos asegurándole, así, un crucero más agradable aún. Pues al fin y al cabo, dejando al margen el encono del capitán contra el pobre Fuschia, el viaje había sido delicioso. Pero jamás, jamás de los jamases, volvería a tocar en los mismos conciertos que la Doriacci... Se había quejado amargamente a sus alumnos, había confesado, entre hombres, su adulterio en Berlín, y ellos habían parecido tan escandalizados como él por el comportamiento de la Doriacci. Incluso habían sugerido, respetuosamente, en fin al menos así entendía el término «sugerencia» Hans-Helmut Kreuze cuando se refería a él, que tal vez debiera denunciar su odioso carácter ^ los directores de las salas de Europa y América. Ciertamente, podía acumular de este modo mil nubes en el cielo azul y triunfante que era la carrera de la Doriacci, pero temía que si, por casualidad, ella descubría su origen, no dudara en revelar al mundo de la música aquella noche de orgía e, incluso, el motivo de sus amargas palabras. Durante aquella velada tocaría Fauré y ella tenía que cantar Brahms y Bellini, aunque sabe Dios qué elegiría en su lugar... Sí, reconoció débilmente, sí, de buena gana habría ocupado de nuevo un lugar en la cama de la Doriacci. Ciertamente la experiencia de Hans-Helmut Kreuze era muy pequeña, y su más paciente amante había sido su mujer. Pero le parecía, en las tinieblas de su memoria, ver pasar el blanco relámpago de un hombre en la noche, una risa roja y blanca bajo la natural albura de jóvenes dientes brillantes, pupilas negras bajo cabellos negros y, sobre todo, una voz ronca que decía en italiano cosas escabrosas e intraducibles, si no incomprensibles. Aunque sentía, al pensarlo, vergüenza, alguien, un mal ángel o un provocador, le daba la convicción muy íntima y secreta, que a duras penas podía confesarse a sí mismo, de que, a través de esos días y esas noches grises, de un gris que ahora cubría incluso las más locas aclamaciones, a través de esos años de trabajo, de recitales, de triunfos, de esos años grises, sólo la noche de Berlín, treinta años antes, tenía un aspecto coloreado, pese a que se hubiera desarrollado en la oscuridad de una habitación de hotel.

—No se dejen dominar nunca por las sensaciones ni el libertinaje —dijo doctamente volviéndose hacia los dos viejos alumnos, plantados en su salón y que, con sus shorts, sus calcetines y sus sandalias, parecían caídos de un planeta donde tales tentaciones no existieran, y hacían inútiles incluso, a todas luces, las recomendaciones de su buen maestro. «Vamos —se dijo Kreuze—, siempre quedarán corazones puros para tocar buena música.»

 

La Doriacci, en un sorprendente desorden que hollaba con sus pies, miraba cómo dos agotados stewards cerraban sus maletas. Uno y otro habían llegado, varias veces, a empaquetar sin sorprenderse en lo más mínimo, al parecer, calcetines de nombre, unos calzoncillos, dos cuellos postizos, una corbata de pajarita. Y ambos se felicitaban ya en voz baja por haber probado una vez más su proverbial discreción, cuando, una vez tras otra, la Doriacci les había arrancado de las manos aquellos atributos masculinos y los había puesto, aparte, sobre la cama, diciendo con la más natural indignación y sin la menor vergüenza: «Dejen eso, caramba, ya ven que no es mío», indignada al parecer de que quisieran desvalijar, aun en provecho suyo, el guardarropa no muy boyante de su joven amante. Había pues llamado a Andréas, le había devuelto sus bienes sin aparentar fijarse en la total indiferencia del joven ante tal restitución. Estaba pálido, ni siquiera se había bronceado un poco durante el crucero, y era claramente desgraciado. La Doriacci se sintió llena de ternura y de piedad hacia él. Pero no de amor, y, lamentablemente, era eso lo que necesitaba.

—Querido —decía ella a su alrededor, pasando por encima de vestidos, abanicos, partituras y, finalmente, llevándosele a la habitación contigua, igualmente obstruida, por otra parte, pero cuya puerta cerró en las narices de los dos stewards—. Querido, no pongas esa cara, vamos. Eres guapo, muy guapo, eres inteligente y sensible, pero eso pasará, eres bueno y harás una carrera triunfal, te lo aseguro. Sinceramente, corazón mío —añadió con cierta vivacidad (pues él permanecía inmóvil, con los brazos colgando, y apenas si la miraba; su rostro permanecía cerrado e inexpresivo como si se hallara en el colmo del tedio)—. Querido —continuó de todos modos—, te aseguro que si, en los últimos diez años, hubiera podido amar a alguien, este alguien hubieras sido tú. Te enviaré postales de todas partes y cuando regrese a París comeremos juntos y, por la tarde, engañaremos a tu amante en una habitación del hotel. Cosa que, en París, resulta deliciosa, sobre todo sin que nadie lo sepa... ¿No me crees? —preguntó con voz algo impaciente, apenas impaciente, y él se sobresaltó casi asustado.

—Sí, sí, la creo —dijo con precipitación y ardor, incluso con excesivo ardor. Luego balbuceó inútiles excusas mientras ella le besaba en la boca y le estrechaba contra su pecho en un incontenible impulso de ternura antes de empujarle hacia la puerta y echarle fuera sin que él protestara.

 

«Espero no haber sido demasiado dura», se decía con un indefinible remordimiento. Y cuando Charley fue a preguntarle si había visto a Andréas desembarcar, con los primeros que lo hacían, en el gran fuera borda que Cannes había enriado, ella había sido incapaz de responder. Y, estaba casi segura de ello, Andréas no había soportado la última velada y había huido a tierra firme para proseguir su carrera. Y que hubiera dejado su equipaje provisionalmente indicaba, muy a las claras, que sólo por una cabezonería había dejado el Narcissus, a bordo del cual volvería a traerle, sin duda, otra cabezonería, a la mañana siguiente. Por otra parte, ella prefería que hubiera sido así pues cantar ante él se hubiera convertido en un suplicio, o al menos en una molestia. Todas las palabras de amor en italiano (que, a Dios gracias, tal vez él no comprendía), aquellas palabras que ella dedicaba por orden de sus partituras a trágicos amantes, le parecerían otros tantos regalos que ella no le había hecho y por los que él podría desesperarse al oírlas. Abrió su agenda al azar y silbó entre dientes, del modo más trivial y más inesperado en la Diva de las divas. Dentro de tres días estaría en Nueva York, dentro de diez en Los Ángeles, dentro de quince en Roma y dentro de veinticinco en Australia, en aquel Sydney del que no procedía el encantador Julien Peyrat, estaba segura de ello. ¡Ah, Nueva York! ¿Quién la esperaba en Nueva York?... ¡Ah, sí, el pequeño Roy...!, que debía ya hervir de impaciencia y organizar, de antemano montones de mentiras que le permitirían escapar a Dick, su protector, aquel viejo tan rico y tan aburrido. El rostro lejano, astuto y frío con frecuencia, pero desencadenado a veces en la risa, del joven Roy se le apareció de pronto y rompió también a reír, confiada, de antemano.

 

Simon Béjard miraba sin deseo la grupa —si podía hablarse de grupa refiriéndose a un cuerpo tan delgado— la grupa de Olga inclinada sobre su maleta, la de él, la de Simon, que ella hacía antes que la suya en una crisis de servilismo que él hubiera deseado menos tardía. Miraba aquella boquita fruncida sobre unos dientes ya empastados, y la escuchaba proferir pomposos tópicos, pesadas chanzas o indecentes sentimentalismos. Se preguntaba qué absurdo hombre había podido sustituirle durante semanas, hasta el punto de persuadirle de que amaba una cosa así: aquella pretensión, aquel egoísmo, aquella dureza, aquella ambiciosa estupidez que ella respiraba por todos los poros. Le costaba ahora mucho trabajo responderle con amabilidad, e incluso responderle simplemente. ¡Ah, deseaba muchachas en flor! ¡Ah, había soñado en ser el padre, el amante, el hermano, el guía de aquella joven mula intelectual, semifrígida y completamente artificial! Muy bien, lo pasado pasado. Al desembarcar iría a ver a Margot, que tenía su edad, una verdadera grupa, grandes pechos, buena risa, Margot que le creía genial y que era más inteligente que muchas otras hembras que se consideraban refinadas. Incluso había sido una suerte para él haber podido ver a Olga fuera del círculo cinematográfico, tan cerrado y, a veces, de un nivel tan bajo que ella había podido parecerle superior a las demás, tal vez porque en efecto lo era. Había tenido la suerte de compararla a dos mujeres verdaderamente refinadas en sus sentimientos o su vocabulario, en sus modales al menos: Clarisse y Edma, invencible la una en la

elegancia del corazón y, la otra, en la elegancia vestimentaria y social. La misma Doriacci tenía mucha más ciase que la pobre Olga. Y Simon se preguntaba todavía qué había podido ver en ella Eric, al margen de una posibilidad de hacer sufrir a su mujer, lo que Simon, con su bizarría natural, no consideraba motivo suficiente. Para él, para Simon, había sido el primer crucero, y sin duda, el último, al menos durante algunos años. «De todos modos echaré en falta a Edma», se dijo con el corazón algo oprimido, lo que le sorprendió mucho. Hubiera podido ser feliz con Edma si ella no hubiese sido tan chic y si él no estuviera tan seguro de avergonzarla ante sus amigos de la avenida Foch, cada vez que se viera obligada a presentarle. De todos modos, tal vez se atrevería a verla a hurtadillas, solos, sin aparato, para poder reír juntos, burlarse de las mismas cosas y saltar de un tema a otro retorciéndose de risa, como habían hecho durante diez días. Ambos, por opuestos que fueran en su educación y su existencia, se reían de las mismas cosas; y aquella risa de colegiales, Simon lo sabía ahora, era mejor baza para la unión, fuera del tipo que fuera, entre un hombre y una mujer, que todos los compromisos erótico-sentimental-psicológicos con que les colmaban los diarios.

Movido por un súbito impulso, y olvidando a Olga metida en su maleta, Simon descolgó el teléfono, solicitó el camarote de los Bautet— —Lebréche y cayó, naturalmente, sobre Edma. Jamás había hablado con ella por teléfono y aquella voz altanera le dio, al principio, mala espina.

—Edma... —dijo—, soy yo. Querría... —dudó.

—Sí, soy yo, Edma —dijo ella desgañitándose—. Sí, soy soy... ¿Qué pasa? ¿Qué puedo hacer por usted?

Luego su voz disminuyó, se apagó y ambos quedaron colgados, uno a cada extremo del teléfono, algo jadeantes y vagamente inquietos.

—¿Qué estaba diciendo? —dijo la voz de Edma, como si murmurara. —Le estaba diciendo..., le estaba diciendo que tal vez podríamos vemos el martes... si tiene usted tiempo —dijo Simon murmurando también.

Su frente se había cubierto de sudor sin que conociera la razón. Se produjo un silencio durante el cual estuvo a punto de colgar.

—Sí, claro —dijo por fin la voz de Edma que parecía venir del más allá—. Sí, claro. Incluso hace un momento he metido mi dirección y mi número de teléfono en su casillero...

—No... —dijo Simon—, no...

Y rompió a reír con su escandalosa risa que hizo surgir a Olga de la maleta, enfurruñada pero impotente. La risa de Edma, en correspondencia, estuvo a punto cíe obligarla a arrancar el auricular de las manos de Simon.

—No —dijo—, no... es divertido... —y añadió—: es chistoso, nunca habría podido darle una cita si no hubiera tenido su teléfono...

—Es chistoso —aprobó Edma, utilizando por primera vez en su vida el adjetivo chistoso—. Qué chistosos son los tímidos —añadió riendo con más fuerza.

Y ambos colgaron al unísono, risueños y triunfantes.

* * *

 

Andréas estaba tendido en una cubierta desierta, a la otra punta del navío, en el lugar donde secaban la ropa y donde, por lo tanto, ninguno de los pasajeros podía verle. Sólo un infeliz cocinero árabe le había visto pasar. Y había sido como ver pasar a un marciano. Resultaba algo extraño, si se pensaba bien, todos aquellos individuos en un barco, que no se conocían, que no se conocerían nunca y que tal vez, gracias a una mina perdida, morirían juntos y del mismo modo. Andréas estaba tendido sobre la dura madera, su pantalón de franela blanca iba a joderse... y permanecía así, tumbado de espaldas, de cara al sol, con la cabeza en un rollo de cuerda que le aguardaba. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo cuyo sabor le parecía cada vez más áspero para su garganta sedienta, y el humo cada vez más pálido contra aquel cielo tan azul que también olía. Sentía un gran vacío en su espíritu; en fin, con mayor precisión, su actividad cerebral se limitaba a una melodía descubierta la víspera, en el bar, en un disco de Fat’s Waller, cuyas notas parecían brotar del piano, surgir de sus teclas blancas y lisas, y extirparse, también, trabajosamente del clarinete, de sus abisales profundidades. Una alegre melodía. Una melodía que no recordaba, que jamás había escuchado pero cuyas notas, pese a todo, reconocía una a una; una melodía que no podía proceder ni de su infancia sin tocadiscos, ni de su adolescencia consagrada al rock, ni del regimiento, claro, ni de sus locas amantes cuando había comenzado a trabajar con ellas: aquellas quincua o sexagenarias, sólo soñaban en el jerk, en balancearse frente a él, con el moño deshecho, levantando muy arriba las manos, dejando ver, al mismo tiempo, axilas polvorientas bajo el lame. Recordó esas pocas «mecenas». Las vio desfilar frente a él, unas tras otras, en hileras bastante desnutridas, preguntándose sin amargura ni remordimiento cómo lo había hecho para soportarlas en una mesa o en sus respectivas camas. Y es que, en aquella época, no se daba cuenta de lo que significaba compartir un lecho. En aquel campo jamás había compartido nada: había dado, ofrecido gestos y un cuerpo soberbio a personas que lo habían utilizado para obtener un placer que él no compartía y cuyo progreso y eclosión contemplaba con total objetividad, a veces incluso mezclada con cierto embarazo. Pero aun en el caso contrario, cuando él mismo había llegado a sus fines, abandonando al otro a sus fantasmas personales, jamás había tenido la impresión de compartir nada. Al contrario: muchas veces durante sus relaciones que, cuando tenía veinte años, hubieran debido sugerirle lo contrario, Andréas había tenido la impresión de que el acto de amor le alejaba para siempre de aquella con la que lo estaba llevando a cabo.

 

Pero, de todos modos, aquellos rostros que intentaba rechazar iban a regresar a él, aquéllos u otros parecidos, en Nevers o en otras partes. Pero primero en Nevers puesto que no tenía ya dinero y debería esperar, prácticamente en el café de la estación, a que se vendieran los tres pedazos en tierra que habían adquirido, en tres generaciones, los hombres de su familia, los mismos que habían muerto trabajando sin haber conocido los goces de la ciudad, los mismos que ahora Andréas se sorprendía envidiando... Pues habían trabajado, y tal vez habían muerto en el tajo, pero al menos habían muerto acompañados, llorados, mimados. Y tal vez el trabajo les había parecido soportable puesto que tal trabajo permitía vivir a sus mujeres y sus hijos. Él, lo sabía, sólo conseguiría con su carrera algunas joyas, joyas de hombre de las que nunca se desharía, que ni siquiera podría regalar a nadie debido a las iniciales grabadas en el oro... Iba a volver a la provincia, donde circularía de salón en salón, de cama en cama, con mujeres sin elegancia y sin ardor, mujeres ociosas como él mismo, que no tendrían la risa estruendosa, ni los malos modos, ni el vocabulario barriobajero, ni la piel suave y los sonrientes ojos, ni la voz, claro, de la Doriacci. I Ah, no!, ciertamente no sentía deseos de regresar a Nevers y pasar en coche ante aquella casa vacía que tan bien conocía y cuya huella en su memoria no habían podido borrar ni los albergues de autopista ni los palacios. Y ahora, además, tendría que añadir, a esos recuerdos, a todos esos pasteles azules y tiernos de la infancia, otros recuerdos de colores más crudos y violentos, cuyo perfume, cuya raíz, eran también los de la felicidad.

 

Andréas levantó a su pesar la cabeza, ante el sufrimiento y la revuelta. Se agitó, intentó sentarse para escapar a tan crueles enemigos, pero resbaló y se dejó caer hacia atrás, con los brazos en cruz, entregándose a los ataques conjugados de su imaginación y su memoria. «Estoy solo, Dios mío...», gimió indistintamente para sí mismo y para el sol que bronceaba su piel ya dorada, aquella misma piel que debía asegurar su subsistencia y limitar su vida.

Una gaviota trazaba círculos por el cielo con gestos de buitre o de rapaz. No volaba, sé dejaba caer de pronto, con las alas abiertas, del cielo al mar. Regresaba de un solo impulso a la vertical sin haber visto ni encontrado nada. Andréas seguía con mirada de simpatía y compañerismo aquella alegoría de su propia vida. Dentro de algunos días se vería obligado a arrojarse, una vez más, sobre pescados más firmes y rapaces que los del mar...

—¿Qué voy a hacer?... —dijo bruscamente en voz alta, incorporándose a medias, con los codos hacia atrás, apoyados en el rollo de cuerda—, ¿qué voy a hacer?

Devolvería su cheque a Clarisse, puesto que la Doriacci no quería que la siguiera y que seguirla de todos modos no serviría para nada: no sólo estaba decidida a no amarle, además no le amaba. Tal vez debiera marcharse a París; pero era lo mismo: ¿con qué dinero? Allí debería permitir que le presentaran a la amiga de la Doriacci e ingresar en el rebaño de sus damas, y no se sentía con fuerzas. Pensaba, con más exactitud, que si encontrara a la Doriacci, un año más tarde, llevando del brazo a una de esas cantineras de lujo que ella misma le había designado, moriría de vergüenza y de tristeza. Decididamente sólo le quedaba Nevers. Nevers donde sus aventuras habían ya provocado la risa de todas sus miserables relaciones y donde, esta vez, desaparecidas sus tres mujeres, la risa no se mezclaría ya a ternura alguna: puesto que las propietarias de la palabra «ternura» habían muerto sin revelarle dónde ocultaban sus tesoros, sin decirle dónde habían enterrado la inagotable ternura con que le habían rodeado durante toda su vida, sin ni siquiera advertirle que se la llevarían con ella y que tendría que vivir sin ella. Y sin ni siquiera prevenirle (como a los animales salvajes que se domestican) que sería atacado y devorado crudo por sus congéneres en cuanto saliera por primera vez. Éstos eran los dos caminos que se ofrecían a Andréas: un Nevers burlón o un París amargo (dejando al margen la Legión extranjera, pero él detestaba la violencia). Y apoyado en las cuerdas, bajo el cielo azul de aquella mañana, escuchaba los motores del Narcissus que proseguían implacablemente su ruta hacia una tierra en la que nadie le aguardaba. Cuando hubo remachado bien esta última evidencia, encendió otro cigarrillo, se levantó y se aproximó a la borda, allí donde una parte de hierro, más baja, permitía asomarse un poco más al exterior, asomarse al mar donde arrojó su cigarrillo.

 

La colilla flotó indiferente en el azul oleaje, luego, atraída por un amplio torbellino, desapareció de la vista de Andréas, hacia el fondo, hacia donde el agua se volvía negra. Tal vez era la misma ola, pensó

absurdamente, que habían contemplado el otro día con la Doriacci, el otro día, cuando era feliz, tan feliz, tan feliz, sin saberlo. Ella estaba junto a él, reía acariciándole la muñeca con sus cálidos dedos que se deslizaban bajo la manga de su chaqueta, y ella murmuraba palabras en italiano, eróticas e incluso obscenas, le había asegurado riendo. Hubiera debido ser ligero, espiritual, fogoso, seductor. Tal vez la habría conservado si... ¿Si qué? Había intentado ser todo aquello: había sido tan ligero, espiritual y seductor como podía serlo... No había bastado. Jamás bastaría. Podía ser, si insistía, si se aplicaba, si se forzaba, cualquier cosa en la vida, cualquier cosa salvo ligero. Y ella lo sabía puesto que sus carencias no habían provocado ni cólera ni desprecio, sino indiferencia. Y este mismo mar, en su ausente dulzura, le parecía el ejemplo, el símbolo de lo que le aguardaba. Muchos hombres habían debido de lamentarse en sus orillas durante todos estos siglos, y habían debido de aburrirle. Representaba el mundo exterior, representaba a los demás, era hermoso, frío, indiferente.

Y su soledad pasada y futura, la inutilidad de su vida, su carencia de fuerza, de resistencia y de realismo, su desesperada y pueril necesidad de ser amado, todo le pareció de pronto demasiado duro, demasiado duro. Todo le empujó a pasar su pierna derecha por encima de la puerta y a izarse. Permaneció irnos instantes en precario equilibrio, el tiempo de sentir el sol en su nuca y de que su piel se alegrara por ello, el tiempo de experimentar un sentimiento de derroche cuando hizo pasar por encima de la borda aquel mecanismo tan bien engrasado, aquel cuerpo de lujo, y dejarse caer. El Narcissus era alto, mucho más alto de lo que creía, y mucho más rápido. Algo frío, delgado, le azotó, se enrolló en su torso antes de rodearle el cuello. Algo parecido a un cable al que, pensó durante una milésima de segundo, podría agarrarse. Y Andréas murió creyéndose salvado.

* * *

 

Encantado por una vez de la ausencia de Clarisse, Eric había hecho dos o tres llamadas telefónicas a Cannes, verificando que las redes de su cerco estuvieran bien tendidas. En pocas horas aquel tramposo, aquel ladrón, aquel sobornador, estaría entre rejas.

Ya era hora... Eric se contenía para no insultar y llenar de patadas a aquel miserable ladrón, a aquella sota de corazones, «vieja sota», pensó, olvidando que tenía la misma edad y la preocupación que él mismo sentía por su propia estética. Eric siempre se había sentido orgulloso de su físico. Ocultaba cuidadosamente pero cultivaba en sí la idea de que

su belleza varonil, aquella belleza casi superflua debía despertar en los demás, sobre todo en las mujeres, una especie de gratitud... Una gratitud normal hacia un hombre que no sólo era justo, profundo, limpio, humano, sino que además hacía seductoras unas virtudes vinculadas por lo general a un físico desgraciado. Por otra parte, si era lúcido, no era ya sólo su dinero lo que reprochaba ahora a Clarisse, sino también su belleza; aquel aspecto de juventud, de desafío, y aquel aspecto vulnerable también que tenía ya cuando se habían conocido y del que, hoy, le hubiera gustado encontrar sólo las huellas, del que había creído que sólo quedaban huellas bajo aquel bárbaro maquillaje. Pero ahora la había visto a la luz del día, en la cubierta de aquel barco, la había visto a pleno sol, desmaquillada y, sobre todo, sobre todo, iluminada por el deseo de otro. Debía confesarse también que la vulnerabilidad siempre había sido acompañada de tal aspecto juvenil, aquel aroma juvenil que todavía sentía en sus cabellos, en su voz, en su risa, en sus pasos. Terminaría como una vieja jovencita, pensaba a veces obligándose al desprecio. Pero de vez en cuando, cuando le había impuesto el deber conyugal y nocturno y, encogida en la posición del feto, tan querida por los psiquiatras, dormía junto a él dándole la espalda, se había sorprendido dos o tres veces mirando, con una avidez teñida de deferencia, aquella espalda y aquella nuca frágil e indomable. E incluso, a veces, había dejado elevarse como una melopea fúnebre, una melodía olvidada y desolada, el recuerdo de lo que aquel cuerpo de Clarisse había sido para el suyo al comienzo de su historia. Naturalmente, el recuerdo de todo lo que no significaba ya para ella, a fuerza de darle groseros nombres, sonaba también falso para él. Pero era muy posible que aquel rostro feliz se hundiera mañana por la mañana y diera paso a otra cosa. E imaginaba el rostro de Clarisse cuando le fueran desveladas la naturaleza y la vida de su amor. Veía ya aquel rostro palideciendo más todavía, veía sus ojos incrédulos, aquella expresión avergonzada, aquel deseo de huida que iría poco a poco recubriéndolo. Era necesario que, seguidamente, cuidara de no decir demasiado: «¡Ya te lo había dicho!», convirtiendo el golpe bajo en fastidio y estropeando así su triunfo. Sí, de todos modos era ya hora de que llegara aquella mañana. Le daba cuerda a Clarisse, le soltaba las riendas para que no sospechara nada, para que le creyera indiferente a su capricho y uno y otro llegaran, desarmados por la inconsciencia y el amor contrariado, ante el comisario y los ujieres de Cannes. Incansablemente repasaba para sí esa escena digna de una imagen de Epinal: el marido apoyado por la justicia, la mujer culpable, el malvado confundido y arrojado a las mazmorras.

Mientras, había sacado el Marquet de debajo de su litera y lo había puesto sobre la almohada de Clarisse con tres palabras: «Feliz cumpleaños, Erie», que, lo sabía, privarían al cuadro de las tres cuartas partes de su encanto. Pero, ¿qué podía estar haciendo Clarisse a estas horas? ¿En qué lugar del barco hablaba, ruborizándose, con su amante ante la gente, los inoportunos que advertirían, sin que ella lo supiera, aquel jadeo, aquella tensión, aquel deseo insoportable que se tendía entre Julien y ella? En fin, ¿dónde estaba? En algún lugar del barco, en cubierta, riendo a carcajadas de las estupideces que le parecían tan «chuscas» de su enamorado, riendo, riendo como jamás con él había reído; debe señalarse que el propio Eric había, al comienzo de su relación, instaurado entre ellos un tono solemne y tenso —que él pretendía pasional— y que excluía la risa. Además a él no le gustaba reír y despreciaba las carcajadas de cualquiera, que le erizaban como una pérdida de voluntad. De todos modos, le hubiera gustado ofrecerle el cuadro ante Julien Peyrat... Pero era imposible. Y, fuera como fuese, era preciso esperar que el último fuera borda hacia Cannes hubiera desaparecido en el anochecer y Julien Peyrat quedara inmovilizado a bordo e incapaz de escapar de la trampa.

 

—¿Qué vamos a hacer? —decía Clarisse, sentada en el bar, en efecto, y evitando también, en efecto, mirar demasiado a Julien, o con demasiada precisión.

De vez en cuando, realizando un gran esfuerzo, con la respiración bloqueada, conseguía verle por unos instantes fuera de su papel de amante; conseguía verle como un hombre, frente a ella, de ojos y cabellos castaños, conseguía hablarle tranquilamente olvidando el contacto, la calidez y el perfume de aquellos cabellos y aquella boca divertida. Pero sólo lo conseguía durante algunos segundos, y su mirada se turbaba, sus palabras se hacían más lentas antes de verse obligada a volver, de pronto, la cabeza a un lado, incapaz de soportar por más tiempo la deliciosa turbación, el hambre y la necesidad de aquel hombre frente a ella. Julien se veía obligado a idénticos expedientes e idénticas forzadas distracciones, más breves aún en él de modo que, cuando la miraba, ella se entregaba a Julien, ávida, obsesionada, impaciente, y él se decía: «Voy a besarla, ahí., voy a hacerlo... voy a acariciarle, a estrecharme contra ella y abrazarla así», creando de este modo imágenes voluptuosas y ardientes que la proximidad de aquella mujer, aunque no estuviera desnuda, convertía en indecentes y crueles.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó ella dando vuelta a su vaso entre los largos dedos—. ¿Qué quieres que haga?

—¡Oh!, es muy sencillo —dijo Julien con el aire tranquilo que enarbolaba contra sí mismo—. Mañana por la mañana cierras tus maletas, le dices que deseas partir de nuevo y hacer sola otro crucero... No, en fin, que quieres hacer otro crucero sin él; y subes al coche en el que estaré esperándote...

—¿En sus narices?... —Clarisse palidecía de aprensión.

—Sí, en sus mismas y aquilinas narices... —dijo Julien con una alegría que no sentía—. No va a arrojarse sobre ti ni a arrastrarte por fuerza hasta su coche, en fin... ¡Ni siquiera va a intentarlo!

—No lo sé —dijo Clarisse—. Es capaz de todo...

—¡No se te llevará mientras yo esté vivo! —dijo Julien moviendo los hombros como un mozo de cuerda—. Pero si le temes demasiado puedo estar allí cuando se lo anuncies... Puedo incluso decírselo yo mismo, a solas. Ya te lo dije...

—¡Oh, eso sería maravilloso!... —dijo Clarisse aturdida antes de confesarse que eso no se hacía.

Se sentía atormentada, claro, pero Julien, por su parte, se enfrentaba a otros problemas. A fin de cuentas, alquilaría un coche en el puerto y se llevaría a Clarisse a su casa; pero, aunque llamara por teléfono desde Cannes, ¿estaría la casa bastante caldeada como para dormir en ella aquella misma noche? Claro, existía el hotel, pero no debían iniciar juntos una vida errante. Por el contrario, era preciso que, al romper sus amarras, la goleta Clarisse hallara con la mayor rapidez un puerto estable, aunque fuera una pequeña ensenada para pescadores, un lugar estable que sería el suyo y seguiría siéndolo, eso significaba la cabaña de Julien en los Causses, la única cosa que le pertenecía tras veinte años de póquer, de casino y de carreras, y que, además, era una herencia de familia. Clarisse, que le miraba por el rabillo del ojo para tranquilizarse, se hubiera sentido estupefacta al saber que su corrompedor buscaba en su cabeza, y en lejanos armarios, mantas para pasar la próxima noche, y almohadas.

 

La cena comenzó bastante bien. Siendo la última velada, el capitán Ellédocq, con aire importante y grave como si se dispusiera a abandonar un barco que se hundía, distribuía a su alrededor miradas benevolentes —o que pretendía tales— pero que aterrorizaban siempre a los jóvenes camareros y a los maitres. Por otra parte, apenas se hubo sentado a la mesa con sus huéspedes recibió una llamada telefónica y tuvo que excusarse.

—¡Bueno! ¿Quién llevará ahora la conversación? —preguntó Edma con una voz aflautada que hizo reír a todo el mundo—. ¿Usted, querido

Lethuillier? Debiera hablar de ello en su Forum: es realmente un problema antropológico, pensémoslo bien, ¿ramos a bordo de este barco treinta, treinta seres humanos dirigidos y conducidos durante nueve días, sin protestar, a las órdenes de un orangután con gorra... Una bestia que no comprendía ni palabra de lo que decíamos y que nos hablaba con sonidos guturales... Por otra parte, el animal no era tonto... Por ejemplo, había comprendido perfectamente que el timbre quería decir «Comida», «Alimento», y se precipitaba en primer lugar hacia el comedor, de inmediato y sin mostrar la menor duda... ¿No es de veras sorprendente? —preguntó entre las risas de sus vecinos y el apoyo de las carcajadas de la Doriacci que, por sí solas, hubieran provocado las de toda una sala.

—Lástima que no lo hayamos pensado antes... —dijo Julien secándose los ojos—. King-Kong, le hubiéramos llamado King-Kong...

—No le hubiera importado —dijo Simon—. De cualquier modo su único sueño consiste en que tiemblen ante él y, al menos los hombres, le hablen en posición de firmes...

—Shtt... —dijo Edma—, ahí viene. Pero sin Charley. ¿Dónde está Charley? —preguntó advirtiendo la silla vacía a su lado, y también, la silla vacía de Andréas.

«No se habrá ido a Cannes, a uno de esos perversos clubs nocturnos... —murmuró Ellédocq para sí—. No en la última noche... A menos que lo haya hecho aposta para molestarme...»

El capitán se hubiera sorprendido mucho si le hubieran dicho que, sólo en ese aspecto, ofrecía el mismo interés que Marcel Proust. Por lo que a Charley se refiere, no regresó en toda la velada con gran descontento de aquellas damas. Y tenía motivos: sentado en su camarote, al borde del lecho, con la cabeza sobre la palangana esmaltada y ambas manos apretando los grifos de agua caliente y agua fría, vomitaba y lloraba al mismo tiempo a causa de lo que había visto en la litera de uno de los cocineros, en el dormitorio de la tripulación. Un jersey de cachemir beige y azul, del mismo azul que los ojos de su propietario, pero que llevaba todavía, en el lugar por donde le había agarrado el anzuelo del mecánico pescador, un desgarrón bordeado de una mancha oscura y tenaz, una mancha de sangre que toda el agua del Mediterráneo no podría lavar...

Era preciso, claro, callar hasta que los pasajeros hubieran desembarcado, incluso hasta que estuvieran lejos y nada desagradable chorreara sobre las últimas delicias artísticas del crucero musical. Charley lloró aquella noche sin cesar, y tan sinceramente, y sobre recuerdos tan falsos y tan tiernos, sobre las esperanzas que Andréas le había hecho concebir, sobre aquel amor que tal vez hubiera impedido el fatal gesto. Charley lloró sobre lo que era tan sólo el relato tendencioso de un drama de soledad y que, algunos años más tarde, sería reemplazado, lo sabía ya, por el relato de una pasión ardiente y desesperada, cuyo abandono, el de él, el de Charley, había provocado la muerte del único hombre que le había amado.

 

El alba le sorprendió en el mismo lugar, con el rostro hinchado, diez años más viejo. Y, verdaderamente, sólo por la bondad de su corazón, gracias a su naturaleza profundamente amable, retuvo diez veces durante la noche sus deseos de ir a llorar junto a la Doriacci.

 

Así fue cómo Charley Bollinger, por primera y última vez, faltó a la cena de despedida del Narcissus. Se perdió incluso el acto, triunfalmente anunciado una hora más tarde por la supresión de las luces, los primeros compases del Happy Birthday tocados al piano por el propio Hans-Helmut Kreuze y la aparición del chef, tocado con su gorro blanco, que emergía de las entrañas del barco tras nueve días de anonimato, llevando entre sus brazos la consagración de sus talentos: un enorme pastel decorado con un «Feliz Cumpleaños, Clarisse», de azúcar blanco. Todos volvieron sus ojos sonrientes y excitados hacia Clarisse que parecía petrificada. Se llevó la mano a la boca.

—Dios mío —dijo—. Mi cumpleaños... Lo había olvidado...

A su lado, Julien, sorprendido y encantado como en cualquier fiesta, le sonreía, algo burlón y bastante orgulloso de haber conseguido que olvidara su nacimiento.

—¿Realmente no lo recordaba? —dijo Eric (y su sonrisa estaba desprovista de todo calor, aunque iba de oreja a oreja).

—¿Cómo es posible, querida Clarisse, olvidar el propio aniversario? —trompeteó Edma—. En mi caso, lamentablemente, lo recuerdo siempre y me digo: «Uno más... uno más... uno más.» Cierto es que usted no tiene todavía tan sombríos pensamientos.

—Pero ¿qué significa eso de «un año más»? —dijo alegre Simon Béjard—. ¡Ahora se queja la más joven de las mujeres!

Exageraba un poco, al parecer de Edma, desde su llamada telefónica sentimental. Miraba a Edma de lado, de frente, le sonreía sin cesar, le guiñaba el ojo, es decir que se entregaba a una pantomima de amante feliz que, aun en ausencia de su marido, hubiera sido excesiva en primer lugar y de mal gusto luego. Edma se sentía a la vez molesta, divertida y confusamente halagada al advertir las confusas miradas de los demás ante aquella ridícula connivencia. «Qué tipo raro, qué tipo raro...», se repetía con una reticencia teñida de placer. Y sonreía a Béjard o le lanzaba reprensivas miradas, según sus pensamientos, es decir que cambiaba de actitud cada tres minutos.

—Pero ¿cuántas velas?... ¿Cuántas? —gritó a todo pulmón por' encima del tumulto del pastel—, pero querida amiga, usted no cumple años, los descuenta, ¿no es cierto? Es y será usted una mujer eternamente joven, bien lo sabe. Un talle de jovencita, un talle de avispa, incluso... Se lo aseguro, de espaldas se diría que tiene usted quince años —añadió con menos fortuna.

Edma, por otra parte, había vuelto la cabeza justo a tiempo para no oírle y, como cada vez que metía la pata y lo advertía, Simon Béjard se secó cuidadosamente los labios, por tres veces, con su servilleta. Edma prosiguió con una sonrisa benevolente en su dirección:

—Pero ¿cuántas velas?... ¿Cuántas? —gritó con su voz chillona que tanto había molestado a su pelirrojo pretendiente y que, ahora, casi le enternecía—. Vamos, Clarisse, confiéselo. ¿Cuántas?

—Eso no se dice —dijo Eric—. Eso no debe decirse ni siquiera en una jovencita.

—No, pero las damas ancianas pueden decirlo —dijo Edma con bizarría, y una expresión de sacrificio pasó por su rostro como nubes en un cielo azul—. Yo, por ejemplo, yo, la anciana dama aquí presente, lo diré por las buenas, querido Eric: tengo cincuenta y siete años.

Armand Bautet-Lebréche levantó al cielo sus ojos y, tras un breve cálculo, añadió en su fuero interno cinco años a esa confesión. Siguió un silencio, un silencio apenas cortés, pensó Edma dolorida, pero su doncel recogía ya el guante con la elegancia que le era habitual

—¿Y qué pasa?... ¿Qué importa?... ¿Qué son cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve, sesenta años si se desmelena usted como si tuviera veinte? No veo quién puede decir nada.

—Podría usted decirle «Shtt», por ejemplo —le sugirió con seriedad Julien a Edma.

—Buen consejo —dijo Edma con un aire digno que su sonrisa desmentía.

—¿Qué pasa? —se lanzó de nuevo Simon—. ¿Qué he dicho mal?... Es cierto, sesenta años, en nuestra época, es una edad magnífica para una mujer...

«Por lo que se refiere a las meteduras de pata, Béjard ha perdido el ritmo durante el viaje —pensó Julien—; parece haber perdido su pistola de repetición y sólo las comete una a una. Esta noche, al parecer,— ha recuperado su tendencia y eso, al fin y al cabo es buena señal.> Dirigió una ojeada a la joven Olga, que parecía mucho menos joven esta noche, que tenía la edad del descontento y el temor, lo que le añadía diez buenos años. Una Olga muy escotada por exóticas sedas que la hacían parecer demasiado bronceada, demasiado «natural» en aquel sofisticado vestido. Bebía las palabras de Simon, reía a carcajadas cuando él pedía pan y se obstinaba en quitarle de la chaqueta, con gestos maternales y voluptuosos, migas invisibles para todos menos para ella. «Hace arrumacos», pensó Julien. Éste era exactamente el término: hacía arrumacos.

Pero ¿por qué demonios Clarisse le había ocultado su cumpleaños? ¿Realmente lo había olvidado?; y no tenía ningún regalo que hacerle. Se inclinó hacia ella para quejarse pero, por la perplejidad de su aspecto, advirtió que efectivamente ella lo había olvidado. Y como si hubiera adivinado sus pensamientos, Clarisse se volvió hacia él y dijo simplemente: «Sí, sí, sí... Ha sido por tu culpa», sonriendo ante su muda insistencia.

—Es muy desagradable, sabe usted... —dijo Edma mientras colocaban el pastel ante Clarisse y le tendían un cuchillo para cortarlo—. Ni siquiera nos han avisado. No tengo nada para dar a Clarisse, sólo vestidos que no le irían bien y joyas que no querría. Me siento ofendida, querido monsieur —dijo a Eric que se inclinó contritamente.

—Yo tampoco, yo tampoco, yo tampoco... —dijeron los comensales mostrando las señales de la desolación.

El mismo Ellédocq lanzó un gruñido nostálgico como si estuviera ya imaginándose en la cubierta principal, rodeado por toda la tripulación en posición de firmes y entregando la medalla de buena conducta del Narcissus, ofrecida como regalo de cumpleaños por la Compañía Pottin: «A madame Eric Lethuillier.»

—No se enfade —dijo Eric riendo—. Sabía que todos ustedes querrían complacer a Clarisse. De modo que le he comprado un regalo de parte de todos, de la suya y de la mía.

Y se levantó con aire misterioso, entró en el vestuario y regresó con un paquete rectangular envuelto en papel de embalaje que, como todo el mundo adivinó, antes incluso de que fuera depositado en una silla al extremo de la mesa, contenía para algunos el Marquet y, para otros, el falso Marquet. Tras unos instantes de sorpresa todo el grupo estalló en aplausos y felicitaciones por aquella generosidad, aquel perdón de los pecados ofrecido por un buen marido comprensivo; aunque adúltero él mismo. Sólo Julien y Clarisse intercambiaron una mirada, .asustada la de Clarisse, consternada la de Julien.

—¿Qué le parece? —dijo Eric mirándole a los ojos—. Tendría que habérselo comprado personalmente, monsieur Peyrat, ¿o puedo llamarle Julien? Tendría que habérselo comprado directamente, Julien, pero temía que guardara usted un mal recuerdo de nuestro combate de boxeo y me lo negara.

—Oficialmente lo compré yo —dijo Armand Bautet-Lebréche muy nervioso y contento, por fin, de tener un papel en aquella orquesta donde, al cabo de nueve días, sólo había representado siempre el sucinto papel del triángulo.

—¿Usted? —preguntó Edma frunciendo las cejas.

—Sí —dijo Armand encantado y orgulloso de la pequeña estratagema, él que urdía estratagemas mil veces más difíciles y mil veces más perniciosas, día tras día, en su despacho—. No está mal pensado, ¿eh? —dijo sonriendo—. Es chistoso, ¿no?... —añadió arrojando sobre el mantel, como un guijarro, aquel «chistoso» que, por otra parte, produjo realmente el efecto de un guijarro.

—Chistoso... Chistoso... ¿qué es chistoso? —gruñó Edma severa (pese a que el término le pertenecía).

—Bueno, Clarisse —dijo Eric—, ¿no es un hermoso cuadro? Tiene usted un aspecto muy extraño...

—Es la sorpresa —respondió valientemente—. Una hermosa sorpresa. Adoro este cuadro.

—Pues muy bien, gócelo —dijo Eric con helada sonrisa—. Lo colgaré en su habitación y podrá contemplarlo toda la noche. Ya será algo —añadió confusamente, sin que le oyeran.

Y, excusándose, se levantó de la mesa y salió de nuevo al corredor, dejando un instante sorprendidos a los pasajeros antes que la turbulenta Edma, ruborizándose hubiérase dicho, fuera invitada por Simon Béjard y, literalmente embalada, comenzara a bailar con él el vals, arrastrando, poco a poco hacia la pista a los demás comensales.

Clarisse se ocultaba en el hombro de Julien.

—¿Qué piensa de esto? —dijo por fin—. Me parece muy extraño ese regalo.

—¿Por qué? —dijo Julien con voz fría y casi molesta de pronto—. ¿Por qué? ¿No estás acostumbrada a que te regalen cosas en tu cumpleaños? ¿Piensas que hubiera debido regalártelo yo mismo y que hubiera sido más natural de mi parte que de la de Eric?

—Estás loco —dijo Clarisse, frotando un instante su cráneo contra el mentón de Julien—. Estás loco. Me hubiera puesto furiosa... Necesitamos este dinero para nuestras vacaciones al revés, ¿no? Pero, viniendo de Eric, me inquieta ese regalo para mí sola. Eric sólo me ha dado siempre objetos para los dos, me ha regalado viajes para dos, coches que él mismo conducía y objetos para la casa de los que también se aprovechaba. Pero, ahora, parece efectivamente haber dicho: «Éste es su cuadro.» Bien sabe Dios que, desde mi infancia, me han llenado de regalos que eran sólo para mí, pero hacía diez años que sólo tenía «regalos compartidos», como dice Eric. Los únicos que valen la pena, dice. Voy a parecerte terriblemente egoísta, me encantaban los regalos para mí sola...

—Puedes confesarme lo que quieras —dijo impulsivamente Julien—, todo me parecerá delicioso. Si puedo te haré para ti sola los más hermosos regalos.

Y la estrechó contra sí con una ternura que procedía de la angustia, pero cuya naturaleza Clarisse no imaginó ni un solo instante. Simon Béjard se inclinó ante ellos con un gran gesto espectacular, como si hubiera barrido el suelo con las plumas de su sombrero, y arrastró a «la gentil dama», como dijo, a un tango especialmente pasado de moda. Julien, solo en el lugar donde le había dejado, parecía la imagen misma de la confusión, se dijo Edma pasando ante él en los brazos de un viejo americano; y no sin razón, se dijo también dejándose llevar dócilmente por aquel robot de pies planos. Pese a la ausencia de los dos bailarines más dotados y más alegres del barco, Andréas y Charley —de quienes hubiera podido esperarse, al comenzar este crucero, que sería agradable para los dos muchachos y del que, ahora, podía esperarse precisamente que iba a ofrecer cierto apoyo a uno de ellos, aunque sin el menor erotismo—, se produjeron de todos modos ciertos momentos excitados y divertidos, por ejemplo cuando Edma quiso llevar a Ellédocq hacia la pista jurándole que podría fumar, luego, todas las pipas que quisiera. Hubo un instante menos divertido, o más excitante, cuando Olga, derramando lágrimas, gritando a Simon que ya no le amaba, abandonó la cubierta al galope presentando todos los signos de la desesperación, es decir sin llevar los labios pintados. Pero ninguno de aquellos incidentes fue capaz de disipar la tristeza, la suavidad, el encanto de aquella velada que recordaba otras muchas, tan lejanas ya, tan lejanas en el tiempo y el espacio, aquellas veladas perfumadas de jazmín o de buñuelos, aquellas veladas que no regresarían y que el invierno, velando ya en el puerto, pronto les haría olvidar. La Doriacci cantó melodías de Debussy con voz dulce y sentimental. Una voz cuya tristeza excluía la sensualidad, una voz muy madura y muy joven, un poco suplicante, pero reservada pese a todo, una voz secreta y que convertía en absurdos e inútiles los pequeños secretos, desvelados o no en aquel crucero. Todo el mundo fue a acostarse pronto, algunos —más numerosos de lo que podía esperarse— con lágrimas en los ojos sin saber por qué.

Habiendo roído por completo, a fuerza de energía, las cuerdas que le ataban a su reducto, Fuschia, por fin libre, permaneció tendido unos instantes, relajando de este modo sus mandíbulas, doloridas por los esfuerzos, y luego partió de nuevo a la caza del hombre.

* * *

 

Así pues aquel perro sanguinario, y solo él, encontró a Julien Peyrat en su paseo nocturno, más largo que de costumbre aquella mañana. Paseaba solo por cubierta y, por encima del rumor y el sedoso ruido del estrabe cortando el agua, tenía la impresión de que sus pasos hacían vibrar la cubierta, que las planchas se estremecían, crujiendo, bajo su peso y que aquel crujido repercutía en los camarotes, llegaba a oídos de Clarisse que, por su parte, no lo escuchaba; Clarisse debía dormir tranquila bajo el falso Marquet. Clarisse liberada de su vida y de sus actos al mismo tiempo que de su soledad, Clarisse que había confiado su vida a un barco piloto, él, Julien Peyrat, que tal vez iba a zozobrar ante sus ojos. Eric no había comprado aquel cuadro por capricho, Julien lo sabía. Y se preguntaba cuándo y dónde debería rendirle cuentas; al abrigo de sus malversaciones, ignorando las estafas que eran el medio de vida de su amante, Clarisse dormía y tal vez le veía pasar por sus sueños. Clarisse se despertaría, probablemente feliz y sin sospechar la brevedad de su felicidad. Y una vez más Julien temblaba por ella, temía por ella una decepción más de lo que temía, por él, las cárceles (muy poco agradables, sin embargo, según le habían dicho) de la República francesa. Es decir que la amaba y obtenía una especie de masoquista placer diciéndose que el mismo amor absoluto que había sentido en su vida iba a terminar antes mismo de haber comenzado... y que, por una vez que amaba «correctamente» esa corrección iba a llevarle a prisión. Si, al menos, no sucediera enseguida, si al menos pudiera estrechar contra sí, todavía, el tembloroso cuerpo, oler el perfume de Clarisse. Si, por lo menos, pudiera apoyar todavía su mejilla en sus cabellos, hablarle como a un niño o a un animal. Si, por lo menos, pudiera ver la más loca alegría alegrar aquel rostro tan hermoso, tan noble en su inocencia: aquel rostro en el que no podía evitar pensar, unas veces como si fuera el de una heroína de Delly y, otras, como si fuera el de una heroína de Lacios. Que el destino le concediera una vez más aquel rostro, aquellos hombros, aquella garganta bajo su boca y las manos tiernas de Clarisse en sus cabellos, la extraña dulzura que irradiaba aquella mujer y que había convertido a un cínico jugador en suspirante enamorado. «Clarisse», dijo tres o cuatro veces al aire del amanecer, un aire blanco y acolchado, un aire todavía sin sol. En cubierta, a aquellas horas, la luz era gris, beige, ferrosa y triste. «Parece que estemos —se dijo Julien— en un barco abandonado, en los restos de un naufragio, en algún océano Indico de grandes y equívocas profundidades.»

Un animal que, evidentemente, no brotaba del océano índico, se inscribió de pronto en la pupila de Julien, inmovilizándose en ella un segundo: el tiempo necesario para que todos los relés, los circuitos, las pistas, las informaciones de la memoria se concertaran y se pusieran de acuerdo para indicar a Julien, en un mensaje muy breve, que era Fuschia, el perro mordedor, lo que avanzaba hacia él, en plena madrugada, con el pelo erizado de rabia; era él, en efecto, avanzando hacia su presa gruñidor e implacable. Julien sólo tuvo tiempo de saltar hacia una escala de servicio. Y en su apresuramiento tuvo, sin embargo, el placer de escuchar los gruñidos furiosos y decepcionados del monstruo. Luego, de inmediato, se permitió el innegable placer de escupirle encima desde una altura de dos metros que la ausencia de viento hacía ideal, desde el punto de vista de la puntería. Julien no se sentía mal allí arriba, en aquellos rígidos travesaños, y tardó un segundo en comprender la expresión estupefacta del rostro de la Doriacci, al salir de los corredores. Envuelta en una mezcla de albornoz y chilaba de seda negra y roja que contrastaba pero alegraba por completo todos los grises que le rodeaban, la Doriacci le dirigió una mirada inquisidora y le indicó con la mano que no siguiera jugando al marino hasta que advirtió la causa de todo aquello.

—Caramba —dijo con su gruesa voz de tempestad—, caramba, aquí está mi amigo Fuschia...

El aludido volvió la cabeza hacia ella y Julien, con un suspiro de resignación, se dispuso a saltarle encima, como si fuera una pelota de rugby, para salvar a la Diva cuando el animal, con gran asombro por su parte, se acercó ronroneando a la Doriacci cuyos pies lamió con energía sin que ella pareciera sorprenderse.

—Buenos días, pequeño Fuschia... —murmuró por el contrario—. Buenos días, perrito simpático... ¡Reconoces la mano que te dio de comer! Sí, yo era el buen chocolate y también el hueso de pollo... Sí, la crema inglesa era yo... Perrito, perrito feo y malo, di buenos días a tía Doria... ¿Qué quiere esta mañana el pequeño Fuschia para desayunar? ¿Quiere el horrible Ellédocq?... ¡Ah, no! Esta mañana Fuschia quiere a monsieur Peyrat —prosiguió levantando los ojos hacia Julien, en quien se fijaron con un matiz irónico, pensó éste—. Pero ¿qué le pasa, monsieur Peyrat? —dijo la Diva—. No se encarame usted así... Me pregunto si va a caerse usted o simplemente van a ser sus ojos los que caigan de las órbitas...

—Debo tener, ciertamente, los ojos desorbitados —dijo Julien poniendo un prudente pie en el suelo—, pero le confesaré que desde Santa Blandine y sus leones jamás había visto nada parecido...

—Créame, soy una domadora, monsieur Peyrat —dijo la Doriacci con sonrisa burlona—. Y me pregunto dónde se habrá metido mi último cachorro de león... Incluso me siento inquieta por él, lo que es muy mala señal... Fuschia, no te muevas y deja tranquilo a monsieur Peyrat —añadió en el mismo tono.

—No para él —dijo Julien, ahora al pie del mástil, pero con los ojos fijos en Fuschia—. Quiero decir que no es mala señal para él.

—¡Oh, sí! —dijo con convicción la Doriacci—. ¡Oh, sí!, al pobre Andréas ya sólo le faltaría que yo le amara...

—Me parece que es usted muy dura con él. ¿No es un buen amador además de un tipo simpático?

—¿Un buen amador? Pero bueno, monsieur Peyrat Un buen domador es aquel que dice a sus amantes que son unas amantes maravillosas.

Y lo repitió con una especie de sombría satisfacción mientras se echaba a los hombros las puntas de su echarpe.

—Cogerá usted frío —dijo Julien sacándose el pullover para ponérselo en los hombros, y el perfume de la Doriacci le inmovilizó unos instantes.

Era el perfume de una mujer a la que había amado mucho, en fin, a la que creyó haber amado mucho antes de encontrar a Clarisse. Incluso se habían gustado mucho, recordó Julien viendo de nuevo la terraza del chalet, en la nieve, y sintiendo todavía en sus mejillas los picotazos del frío y la calidez de un vientre desnudo contra el suyo. Ocurrió al salir de un casino austríaco donde su manera de jugar, algo enloquecida, le había valido proposiciones sexuales de todos lados. Debe decirse que había ganado con el «0» tres veces consecutivas, con el «8» cuatro veces y...

—Está usted pensando en un casino, monsieur Peyrat, ¿o me equivoco?—dijo la Doriacci que continuaba de espaldas como si esperara que, tras haberle puesto su pullóver, él se lo colocara bien o se lo cerrara.

—Es extraño... —dijo ingenuamente Julien dando vagos golpecitos en el pullóver—. ¿Cómo lo ha adivinado?

—Cuando se acusa a un jugador de estar pensando en el juego, uno puede haberse adelantado o haberse retrasado, pero jamás haber errado a puntería.

Y se volvió hacia él enviándole, al mismo tiempo, una bocanada de perfume. Le miró con tal invitación en el rostro que Julien, hipnotizado e incapaz de retroceder sin aplastar a Fuschia que le acechaba, se inclinó y besó a la Doriacci sin saber por qué y, probablemente, sin que tampoco ella lo supiera, simplemente porque era, entonces, lo único que debía hacerse.

Había a dos pasos una lancha de salvamento, húmeda de rocío, y algo más tarde Julien emergió de ella riéndose de la horrenda broma que la Doriacci había hecho sobre las hazañas amorosas de Olga Lamouroux. Se sentía estupefacto ante esa semiviolación que habían perpetrado en su persona, pero, sorprendentemente, no avergonzado. Era el paradigma de lo accidental, pensó; diez minutos brutales con una mujer a la que no había realmente deseado y que no significaba nada para él pero que, aquella madrugada, buscaba un cachorro de león mientras él mismo merodeaba bajo la ventana de una mujer casada. La Doriacci se vistió alegremente, con el rostro algo hinchado por aquel placer robado, pero arrugado ya por la risa, como si hubiera gastado a alguien una buena broma.

—Cada vez que escuche un disco suyo —dijo Julien con galantería— o cada vez que vaya a un concierto, me costará mucho no contar...

—Cuente, cuente —dijo la Doriacci—. Contarlo no es vergonzoso. Lo vergonzoso es, muchas veces, la gente que lo cuenta... prefiero que tú hables de mis perversidades que escuchar a Kreuze hablando de mi voz... Bueno, ahora me voy a dormir. Eso da sueño —dijo sin el menor romanticismo.

Y tras besar a Julien en la mejilla y recuperar cierta altivez en la mirada y el porte de su cabeza, desapareció dejándole embobado.

* * *

 

A mediodía en punto los policías subieron a bordo del Narcissus, y los pasajeros «De Lujo» que habían permanecido a bordo del barco la última noche, es decir todos menos Andréas, sentados junto a la piscina o chapoteando en ella, sonrieron ante aquella llegada. Por entre los cuerpos desnudos y bronceados, o vestidos con lujosas ropas de vacaciones, tres hombres vestidos de oscuro y calzando gruesos zapatos con los que martilleaban la cubierta tenían algo de irreal. Desaparecieron durante un cuarto de hora con Ellédocq. Un cuarto de hora en los que fueron olvidados, creyéndoseles ocupados en historias de fletes o administración. Sólo Julien les había seguido con ojos recelosos, unos minutos antes de olvidarles también. Pero cuando Eric apareció en cubierta flanqueado por los otros cuatro, Julien comprendió que el peligro estaba ahí y se levantó instintivamente, Cómo intentando escapar a Clarisse y a los demás, intentando explicarse (si había algo que explicar) en algún lugar discreto, pero Eric no lo veía con esos ojos. Al mirarle, Clarisse temió por él. Había palidecido, se reía con demasiada fuerza y, para decirlo en una sola palabra, estaba jubiloso. Y Clarisse sabía por experiencia que el júbilo de Eric descansaba siempre sobre los problemas o la desgracia de alguien. Se levantó a su vez y retuvo a Julien por la muñeca. El esbirro de más edad dio dos pasos y Julien, como un niño inconsciente, rogó al cielo que se cayera, con su gabardina y su cartera de mano, al agua.

—Monsieur Peyrat, según creo —dijo el esbirro enseñando los dientes—. Soy el comisario Rivel, de la municipalidad de Cannes. Ésta es mi documentación. Estoy aquí por una denuncia de monsieur Eric Lethuillier.

De pronto se hizo un silencio total en torno a la piscina. Por una vez, Edma había cerrado los ojos y decía a Armand con voz alterada:

—Ya estamos, ya estamos... ¿Quién le mandaba meterse en eso?

—¿En qué? —dijo Armand en voz baja—. ¿Qué he hecho?

—Nada —dijo Edma—, nada. — Y cerró de nuevo los ojos.

Julien había adoptado, a su pesar, la actitud socarrona y el rostro divertido que oponía siempre a los golpes de la fortuna. Sentía a Clarisse, algo retrasada, la sentía vibrar en el aire cálido bajo el sol, a su lado, y la sentía vibrar de miedo, esta vez. Ya no intentaba alejarse discretamente, mejor era que se enterara de todo brutal y directamente. «Pobre Clarisse... Pobre querida...», se dijo, y una oleada de compasión y ternura hizo que su corazón le golpeara las costillas.

—Estamos aquí por denuncia de monsieur Lethuillier —dijo el comisario Rivel—. Se le acusa de haber procurado a monsieur Lethuillier, Eric, por la suma de doscientos cincuenta mil francos, un cuadro cuyo origen le impedía desconocer sus cualidades profesionales. Acabamos de ver ese Marquet, con monsieur Plessis, experto de los tribunales, que ha sido formal: el cuadro es una falsificación. Y los certificados que lo acompañan también.

Julien escuchaba sus palabras y se aburría, se sentía afectado por una letargia, casi por un sueño, que deseaba por encima de todo, y que le libraría de tan pomposos individuos, de sus desagradables frases y del cúmulo de papeleo que todo aquello iba a provocar.

—La ley es formal —prosiguió el llamado Rivel—. Me veo obligado a llevarle conmigo hasta la comisaría, donde le tomaremos declaración.

—Pero es grotesco y ridículo, y de lo más aburrido —dijo la Doriacci con los ojos brillantes en su mecedora—. Señor comisario, me asombra ver que en Francia...

—Déjelo, déjelo —dijo Julien—, es inútil.

Miraba atentamente sus pies y la raya de sus pantalones; su única preocupación era evitar la mirada de Clarisse. Desde que ese imbécil que tenía enfrente discurseaba, Julien esperaba, contraídos todos los músculos del cuerpo, que Clarisse huyera corriendo hacia su camarote. Haría sus maletas, regresaría a Versalles y dejaría que la maltrataran, sería desgraciada, algo que imaginaba ya cuando embarcó; pero él tuvo la crueldad, al sentirse atraído por ella, de hacerle creer que aquello había terminado. Lloraría un poco, le enviaría una carta encantadora para decirle que no le guardaba rencor y no volverían a verse; o tal vez por casualidad... Y ella desviaría su mirada con cierta compasión y melancolía, incluso aliviada, quizás, de que su marido la hubiera librado de aquel tramposo.

—Imagino que reconoce usted los hechos —dijo el jefe de los esbirros.

Julien veía frente a sí el hermoso rostro de Lethuillier convulsionado por una amarga alegría que le torcía la boca dándole el aspecto de un pez. Escuchó la voz de Clarisse elevándose tras de él, pero sólo comprendió las palabras unos instantes más tarde, después de haber visto su impacto en el rostro de Eric. Un Eric cuya alegría había desaparecido de golpe dando paso al estupor.

—Pero es completamente ridículo... —decía Clarisse con voz alegre e, incluso, con una risita—. Comisario, le hemos molestado por nada, tendría que haberme hablado usted de ello, Eric, antes de molestar a esos caballeros.

—¿Hablarle de qué? —dijo Eric con voz fría.

—Señor comisario —prosiguió Clarisse sin mirarle—, señor comisario, estoy desolada, habíamos proyectado con monsieur Peyrat y madame Bautet-Lebréche gastar una broma a mi marido, cuyas pretensiones en materia de pintura nos parecieron, hace unos días, algo irritantes.^. Monsieur Peyrat tenía esa falsificación, que conservaba como una curiosidad; pensamos, para divertimos, hacer que mi marido la comprara, decididos, naturalmente, a contarle la verdad cuando llegáramos a Cannes. Debíamos desengañarle dentro de unos instantes, a la hora de la comida...

Se produjo un breve silencio que rompió Edma Bautet-Lebréche.

—Debo reconocer —dijo ésta a los pobres esbirros— que todo es rigurosamente cierto. Siento mucho, Eric, una broma que tal vez sea de mal gusto.

—¿Dice usted que es madame Bautet-Lebréche? —dijo el comisario furioso ahora, al parecer, y cuyo tono al dirigirse a Edma carecía del respeto y la deferencia que ésta pretendía suscitar por donde pasaba. Julien vio, con placer, hincharse el busto de la llamada Edma y aguzarse sus ojos y su voz.

—Soy, en efecto, madame Bautet-Lebréche. Y aquí está mi marido, Armand Bautet-Lebréche, comendador de la Legión de Honor, presidente de la Cámara de Comercio de París, y consejero en el Tribunal de Cuentas.

Armand puntuó aquellos títulos con pequeños movimientos afirmativos de su cabeza que, en otro tiempo, hubieran hecho morir de risa a Julien.

—Eso es —decía con aire también indignado, sin que se supiera la razón, y el tumulto se hizo general.

Julien sintió la mano de Clarisse en su brazo; se volvió como a disgustó. Ella le miraba con ojos agrandados por el alivio y una lágrima pendiente de sus pestañas.

—Dios mío... —dijo en voz baja—, qué miedo he tenido, Julien— ¡He creído que te detenían por bigamia!

Y sin demostrar el menor apuro ante tal demostración, le rodeó con su brazo y le besó entre la raíz de los cabellos y el cuello de su camisa negra. Algo más tarde, los tres esbirros, abrevados con champaña, bromas y risas, descendían de espaldas por la pasarela agitando los brazos, y Clarisse, radiante, apoyada en la borda con los otros pasajeros, murmuraba a Julien:

—Mi pequeño falsificador, mi hermoso amor, no tiene importancia alguna... —y seguía riendo aliviada.

* * *

 

Clarisse no quería bajar al camarote. Ni siquiera quería ver de nuevo a Eric. Frenaba con cada centímetro de su cuerpo y Julien se sentía algo sorprendido, algo divertido y algo irritado ante esa resistencia o, mejor dicho, ante esa cobardía.

—...De todos modos no puedes partir sin decirle una palabra... Has vivido diez años con este hombre.

—Sí —decía Clarisse desviando la mirada—, sí, y son diez años de más. No puedo decirle a la cara que le abandono... Soy cobarde, tengo miedo...

—Pero ¿de qué tienes miedo? —decía Julien—. Yo estaré a dos pasos. Si se pone difícil me llamas, vendré enseguida y recomenzaremos una batallita a lo western, por tus hermosos ojos.

Reía, intentaba desdramatizar la situación; veía cómo Clarisse se ruborizaba, palidecía, colgaba sus largas manos, convulsivamente, de su brazo, veía sus ojos arrasados de lágrimas de cólera y miedo.

—He tenido, por hoy, bastantes emociones —dijo con voz jadeante—. Creí que ya no eras mío, que te metían en la cárcel, que todo se había roto, terminado... He creído que mi felicidad se había fastidiado...

—También yo —dijo Julien deteniendo sus consejos morales—; también yo, ya lo creo... Y hubiera podido suceder muy bien así —terminó tras unos instantes de silencio.

—¿Qué quieres decir?

Clarisse tenía el aire asombrado. Su naturalidad le parecía a Julien demasiado perfecta. Ignoraba que aquella escrupulosa honestidad y aquel respeto por la propiedad ajena eran nociones reservadas a cierta burguesía que se encontraba a media cuesta y que sólo raramente se practicaban en la cumbre, e incluso que más allá de un cierto estadio la falta de escrúpulos aumentaba con la fortuna.

—¿Sabes? —dijo—, cuando has sabido que yo era un salteador de caminos, un tramposo y un falsificador, eso hubiera podido alejarte de mí, ¿no?

—No digas esas cosas —dijo Clarisse sonriendo (como si él se estuviera rebajando sin razón)—, todo lo que has hecho no tiene importancia. Y además —concluyó con una risita que a él le pareció cínica—, a partir de ahora ya no necesitarás hacerlo.

«Pero ¿qué se cree? Pero ¿qué quiere decir? Pero ¿qué piensa de mí?» Las más absurdas hipótesis se entrecruzaban en su cabeza.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con voz casi suplicante.

Y le estaba suplicando, en efecto, que no le tomara por un gigoló, que le bastaba con ser un ladrón. Le suplicaba que no le subestimara, ya que eso, algún día, le obligaría a huir, se daba cuenta, puesto que la amaba.

—Quiero decir que podrás ser perito tasador sin hacer nada de todo eso. Iremos juntos a comprar cuadros por todas partes, los revenderemos y nos partiremos los beneficios, una vez le hayas devuelto el dinero a mi banco, para que puedas estar de buen humor. Tienes, para ser un falsificador, un aspecto tan moralista —dijo ella con ternura.

Y Julien abandonó definitivamente su tentativa de comprender lo que ella entendía por «moral». La llevó suavemente hacia la escalera, con firmeza pese a todo, y la vio entrar en su camarote mientras él se apoyaba en el tabique, en el corredor, dividido entre el deseo de zurrarse la badana con aquel chivato y el de recuperar a una Clarisse no demasiado hundida, no demasiado herida ni culpable.

Eric hacía sus maletas o, mejor dicho, volvía a hacerlas pues el steward las había llenado ignorando que el director del Forum cuidaba mucho su equipaje, lo ponía todo en su lugar con tanto cuidado como lo hacía con los artículos de su periódico. Clarisse cerró la puerta y se apoyó en ella con el corazón latiéndole fuerte, sordamente. Creía escucharlo resonando en la habitación y reduciendo su velocidad. Aquel corazón languidecía por momentos, se retrasaba y estaba a punto de detenerse cuando Eric se dio, de pronto, la vuelta pálido pero decidido, y afable al parecer. Había en su rostro un aspecto de resolución, y de apresuramiento en sus gestos y su voz, que confirmaron las disposiciones de Clarisse. No iba a demostrar que había encajado el golpe, no hablaría de nada, fingiría que nada había sucedido como cada vez que algo le molestaba.

—Siento mucho —dijo con un pequeño rictus—, siento mucho haber sospechado del bueno de Julien Peyrat. En efecto, tenía que haber supuesto que me gastaban una broma. Imagino que tendrá usted mi cheque.

—Sí—dijo Clarisse.

Y le tendió el hermoso cheque a Armand, endosado por Julien a nombre de monsieur Lethuillier.

—Bueno. Más tarde enviaré cuatro letras a monsieur Peyrat Si conoce usted su dirección, claro. ¿Está lista? Tenemos tiempo de correr al aeropuerto de Niza y así podré llegar al cierre del periódico.

Y sin parecer darse cuenta de su inmovilidad y su desobediencia, entró en el cuarto de baño, recogiendo los cepillos y los peines y tubos diversos, haciendo caer, incluso, con estruendo, algunos de ellos en la bañera, único punto éste que descubrió su tensión. Eric no dejaba nunca caer nada, no rompía nada, no golpeaba los muebles como no se quemaba con patatas calientes. Como no dejaba, al abrirlo, que el champaña saltara. Como no... Clarisse intentó detener aquel desfile de virtudes por su cabeza, o, mejor dicho, aquel desfile de ausencia de defectos. Cierto era que Eric tenía algo de negativo, que todo lo hacía contra alguien o para rechazar a alguien. Había, al pasar, empujado el tocador y Clarisse se vio en el espejo tal como estaba: de pie, pálida, fea, le parecía, y con un tic imbécil que hacía temblar la parte derecha de su boca, que no podía detener. Aquella mujer pálida en el espejo era incapaz por completo de decir la verdad, o de huir, de abandonar a aquel hombre bronceado y decidido que pasaba y volvía a pasar apresuradamente frente a aquel mismo espejo donde, como un símbolo, su reflejo ocultaba a veces el suyo.

—Eric... —dijo, sin embargo, la mujer del espejo con voz temblorosa—, Eric, me voy... No le acompaño ya, no regreso a París... Creo que nos separamos... Que le abandono. Es... es muy molesto —dijo en su extravío—, pero no podemos hacer otra cosa.

Eric estaba ante ella y le vio detenerse a la primera frase y permanecer así, inmóvil, plantado sobre sus piernas en una posición deportiva, pero que no se adecuaba al sentido de sus frases. Podía verle, sin mirarle, por el rabillo del ojo; veía, o adivinaba, o recordaba, un rostro atento, cerrado, drogado por la acción que iba a emprender, definitivamente dopado por la idea que se hacía de sí mismo, por la formal seguridad de que tal acción sería la única que debía emprenderse puesto que él la había elegido. Le veía, con las manos a lo largo del cuerpo, el busto adelantado, ligeramente inclinado, fijando en ella su mirada. Parecía, en cierto modo, estar jugando al tenis. Pero parecía también que las pelotas que ella le lanzaba desde hacía un minuto eran todas aces inalcanzables. Su voz fue, sin embargo, tranquila cuando respondió:

—¿Quiere usted decir que va a marcharse con ese ladronzuelo de quincalla, ese pobre ingenuo que parece un viejo alumno expulsado de clase? ¿Quiere usted decir que le interesan sus pequeñas partidas de póquer, sus cuadros falsos y sus pistas de carrera? ¿A usted, Clarisse, le interesa ese primario?

—Sí, a mí, a Clarisse —repitió soñadoramente tras él—. A mí, a Clarisse. Ya sabe que soy una alcohólica, mimada, indiferente y estúpida... Y sosa —añadió con una especie de placer orgulloso y profundo, con una tonalidad en la voz que era la de la liberación, una tonalidad que Eric reconoció enseguida.

Era la misma que sonaba en la boca de su chófer cuando le había despedido, hacía tres meses; y la de aquel gran filósofo, aquel gran escritor, colaborador antaño del Forum, que le había negado para siempre su firma antes de las vacaciones, como respuesta a una simple observación de Eric, sobre sus artículos. En aquellas tres personas, primarias o no, cultivadas o no, y con quien le unían sentimientos o jerarquías muy distintas, había escuchado aquel sostenido, aquel sonido, casi aquella alegría, al decirle adiós. Sí, era efectivamente alegría y, esta vez, ocurría lo mismo. Pero él quería escuchar, por su parte, el sonido de la vergüenza. Y la idea de que ya nunca más llegaría a provocarla, a arrancarla, ni en Clarisse ni en los otros dos, le abrumó de pronto con tal evidencia que titubeó y se ruborizó de vergüenza, de impotencia.

—Ya puede imaginar que no voy a retenerla —dijo de un modo cortante que aumentó la brutalidad de sus palabras—. No voy a atarla a la casa de Versalles, ni a poner unos gorilas para que la vigilen, ni a encerrarla.

Y a medida que iba enumerando tales villanías, que precisamente él no cometería, que se comprometía a no hacer, éstas le parecían, por el contrario, las únicas soluciones, las únicas salidas normales y, rápidamente, se dijo que si también esta vez se salía con la suya, y con ella, si conseguía llevársela a Versalles, pronto terminaría con aquellas elegancias estúpidas y arrancadas por el miedo. Y Clarisse debió advertirlo también puesto que quiso retroceder y chocó con la puerta cuyo pomo agarró a su espalda.

—No quiero matarla —dijo él con amargura—. Sin querer herirla, querida Clarisse, no voy a pasar los pocos días que necesitará para descubrir a monsieur Peyrat entre lágrimas y desesperación.

—No contaba con ello —dijo Clarisse con voz sorda—. E incluso contaba con el Forum para absorberlo y distraerle al principio.

—¿Piensa acaso recuperar el Forum? —dijo.

E, inmediatamente, el absurdo de aquella frase le irritó pese a todo. Ella sabía perfectamente que el periódico le pertenecía a él, pese al capital de los Baron, y él sabía que Clarisse jamás iba a quitárselo.

—No, olvídelo —dijo brutalmente.

Y ella parpadeó como si, en efecto, no le hubiera oído. Parecía tranquila pese a sus manos y su labio inferior que temblaban juntos. Parecía incluso serena. Sin duda había recuperado aquella cosa invisible' en ella, aquella arma secreta, gracias a la que siempre se le había escapado y que él no había conseguido definir, y que sin duda jamás conseguiría ya definir. Y aquel «jamás» pronunciado por fin en su cabeza le pareció un golpe bajo. Ella no regresaría jamás, estaba ahora seguro de ello. Y aunque fuera por su culpa, aunque, por el contrario, él no tuviera nada que ver en ello, era de todos modos algo definitivo que se le escapaba, que escapaba a su control, a su voluntad, que escapaba a su poder. Y con voz furiosa, en un último sobresalto, lanzó a Clarisse:

—Si cree usted que voy a echarla de menos, a añorarla por un momento, por un único momento, mi pobre Clarisse, realmente, se equivoca usted de medio a medio.

Y la miró con fijeza sin verla, sin ni siquiera escucharla, y su respuesta sólo llegó a su entendimiento cinco minutos más tarde, cuando se hubo marchado:

—Ya lo sé —dijo—. Ésa es la razón de que me marche.

* * *

 

—Naturalmente, yo no estaba allí —gimoteaba Simon Béjard lanzando miradas de reproche a Olga cuya lentitud para hacer las maletas era al parecer la causa del retraso—. ¡Ya les hubiera dado yo! No sé por qué, pero no puedo tragar a los polis... Como si Eric no supiera que el cuadro era falso. El propio Eric dijo que Julien no hubiera querido vendérselo, ¿qué quería?... Se diría que su maridito las ve cuadradas. No quiero herirla, pero es un puñetero. Pertenece a la raza de los charlatanes...

Aquellas consideraciones, entrecortadas por la absorción de salmón ahumado y canapés de caviar, escapaban unas tras otras y sin aparente ilación de la boca de Simon Béjard, que las acompañaba, a veces, con una mirada hacia la persona directamente interesada por aquellas alusiones o que, al menos, hubiera debido estarlo. Olga comía con los ojos bajos, sin maquillaje, vistiendo un traje sastre en pata de gallo y una blusa azul que deseaba rejuvenecerla pero que, por la yuxtaposición de la lozanía en el vestuario y la melancolía en el rostro, sólo le servía para darle el ambiguo aspecto de una niña envejecida y gruñona. También ella se había perdido la escena, pero ahora la importaba un rábano. Los Lethuillier, los Bautet-Lebréche, los Peyrat y compañía podían matarse o encarcelarse mutuamente si lo deseaban; mientras no hubiera firmado el contrato de su película con Simon, a Olga no le interesaba nada de nada. El mundo podía estallar y las grandes potencias atomizarse unas a otras, Olga estaba convencida de que los altercados atómicos no afectarían a los Estudios de Boulogne y de que los presidentes de los Estados Unidos y de la URSS aguardarían, al menos, a que ella hubiera firmado el contrato y que la última imagen hubiera sido enlatada, como se solía decir, antes de poner en marcha sus bombardeos. Mientras, seguía como un perro a Simon Béjard, ladraba alegremente cuando él reía, gruñía cuando él estaba descontento, llenaba su escudilla si él tenía hambre y acompañaba todas sus frases con entusiastas ladridos. Simon la miraba a veces con ojos que le parecían, a ella, enternecidos, pero que sólo estaban asqueados. Le hablaba con dureza y Clarisse se había interpuesto ya suavemente.

Clarisse estaba en la cabecera de la mesa, junto al sombrío Ellédocq y Julien, aturdido y feliz. Peroraba, reía, parecía estar en el colmo de la felicidad. Y Julien se la comía con los ojos. Simon les miró un instante y se sintió muy viejo de pronto, y muy pomposo. Tal vez ella seguiría bebiendo y Julien seguiría jugando, pero ni ella se emborracharía ni él haría ya trampas puesto que ni uno ni otro tenían ya razones para hacerlo. Ella aportaría un ajuar de mujer rica, él aportaría su ajuar de hombre feliz, y seguramente la aportación de Clarisse sería de menor importancia. Ambos tenían, de pronto, aspecto de niños, se dijo con nostalgia Simon Béjard, de dos irresponsables de los que Clarisse parecía sin duda la más reflexiva, aunque tal reflexión hubiera sido sólo fruto de la infelicidad. Y Simon sintió, al ver aquella mujer que reía y dirigía ardientes miradas a su vecino, que ella podría, perfectamente, entregarse a la felicidad y dejar de reflexionar. Y su felicidad tenía ciertas posibilidades de ser duradera puesto que ambos se hallaban dispuestos a hacer concesiones, dispuestos a la indulgencia, y ambos odiaban la desgracia. Ella por experiencia, él por instinto.

—¡Buena suerte! —dijo Simon, repentinamente, levantando su vaso.

Y todos se levantaron, golpearon su vaso con el del vecino, conmovidos, como despidiéndose de una vida anterior, como si un pedazo de su existencia hubiera desaparecido con aquellos nueve días que tan rápidamente habían pasado. Y todos sonrieron ante su propia emoción, salvo Eric que había desembarcado ya, salvo Charley, demasiado sentimental sin duda y que, desde la víspera, tenía lágrimas en los ojos. Era tan emotivo el pobre Charley, pensó Edma Bautet-Lebréche golpeando también su vaso. Debía de llorar por el pobre Andréas, a quien ni siquiera había conseguido y que se había marchado a hacer estragos en Nantes o Nevers...

—Bebamos por Andréas —dijo—, aunque no esté aquí. Bebo por sus éxitos.

—Y yo bebo por su felicidad —dijo impulsivamente la Doriacci. —Y yo —dijo Simon— bebo por Andréas-actor.

«También yo» dijeron todos uno tras otro, hasta Armand Bautet-Lebréche, cuyo brindis fue cortado en seco por la precipitada y lacrimosa salida de Charley Bollinger que derribó su silla. «¿Pero qué le pasa? ¿Qué está haciendo el bueno de Charley? ¿Qué mosca le habrá picado?», etc. Las distintas hipótesis emitidas en un lado u otro fueron barridas por Ellédocq, siempre al corriente de todo lo que interesaba a su tripulación.

—Charley Bollinger enfermo del hígado —dijo con un aspecto preocupado absolutamente conyugal—. Ayer mediodía tres platos huevo nevados. Llevaré en Cannes a ver matasanos.

—Eso está muy bien —dijo Edma—. Ocúpese usted de Charley, comandante. Al fin y al cabo es usted a la vez su padre y su... —se detuvo en seco— y su alter ego.

—¿Qué quiere decir? —gruñó Ellédocq siempre susceptible con respecto a las relaciones entre Charley y él.

—Alter ego quiere decir otro yo mismo. Charley le completa, comandante. Posee la feminidad, la dulzura, la delicadeza que no le permite a usted su gruñidora virilidad. Y ya sé a qué se debe su enfermedad del hígado: si la atmósfera alrededor del pobre Charley no estuviera siempre polucionada por el humo de cigarros o de pipas, respiraría mejor y tendría mejor color... Ah, no, comandante, no me ponga mala cara, no estaba hablando sólo de usted: no es usted el único que arroja nubes de humo en este barco... Sí, sí, ya lo sé, todos lo sabemos —continuó con voz cansada mientras Ellédocq, enrojecido y dando puñetazos en la mesa, exclamaba:

—¡Pero si yo no fumo, Dios mío! ¡No fumo desde hace tres años! —sin que nadie le escuchara, salvo Kreuze que, despreciándole, encontraba que Ellédocq quedaba muy bien en su papel y en su preocupación por la jerarquía.

—Por el contrario, el capitán Ellédocq me parece muy valiente —dijo con su voz entrecortada—. Para no dar mal ejemplo fuma, sin duda, en su camarote. Eso es algo muy estimable pues nicotina muy dura de perder como costumbre, ¿no? —preguntó a Ellédocq que había pasado del rojo al carmesí.

—No —aulló el capitán—. ¡No! ¡No he fumado ni una sola vez, ni una sola! No he fumado ni una sola vez desde hace tres años. Ni usted, monsieur Kreuze ni nadie ha podido verme fumar aquí —hipó con desesperación mientras Edma y la Doriacci, como dos colegialas, ocultaban sus rostros en las servilletas.

Ellédocq se levantó y, tras haber recuperado su morse gracias a un enorme esfuerzo de voluntad, se inclinó ante la concurrencia, con la mano en su gorra, heroico y escrupuloso hasta el fin.

—Espero en pasarela marcha todo el mundo —dijo.

Se inclinó de nuevo y salió. Sólo los Bautet-Lebréche, la Doriacci, Béjard y Olga, Julien y Clarisse permanecieron en la mesa.

—Es muy tarde —dijo Edma consultando su reloj Cartier (depositado, durante la travesía, en la caja fuerte del Narcissus junto a dos o tres chucherías del mismo precio)—. Hemos comido a las dos, gracias a usted, Armand, todo hay que decirlo. ¿Qué ha ido a hacer en el muelle, a estas horas, si no es indiscreción?

—He ido a buscar algunos diarios financieros, querida —dijo Armand sin levantar los ojos del plato.

—Y naturalmente se ha traído Les Echos de la Bourse, Le Journal Financier, etc., y yo ni siquiera sé si han comenzado en París las colecciones de alta costura...

—Le he traído Le Regard para enseñarle la foto de mademoiselle Lamouroux y de monsieur Lethuillier —dijo Armand defendiéndose con valor—, pero monsieur Lethuillier me lo ha quitado de las manos al pasar. Pienso, además, que ha sido entonces cuando ha decidido comer en la ciudad. Parecía detestar esa foto y, sin embargo, no había salido tan mal...

—Dios mío... —dijo Edma—, Dios mío, ¡me lo he perdido! Cuando pienso que he estado a punto de perderme también su arresto, querido Julien... Me habría puesto enferma.

—Desde luego —dijo Julien con buen humor—, les he distraído bien. He estado a punto de vender una falsificación al director del Forum, me he peleado a puñetazos con él, etcétera... —concluyó con rapidez, pero no pudo evitar los refinados comentarios de Simon Béjard.

—Y le ha birlado usted la mujer y le ha cubierto de ridículo y, por otra parte, seguro que él le adora —dijo Simon risueño.

Y rompió a reír, seguido de la risita ácida y sumisa de Olga y la de la Doriacci, mucho más convincente, a quien aquel día y aquella noche de soledad parecían haber puesto de muy buen humor. Se levantó, se dirigió a la puerta con su paso majestuoso y su echarpe rojo brillante. Al hacerlo, se acercó a Clarisse y la besó en ambas mejillas antes de hacerlo con Edma y Olga, luego con Simon y Armand, que se ruborizaron, para terminar en Julien a quien dio un beso más prolongado que a los demás.

—Adiós —dijo desde la puerta—. Me marcho ya. Si canto en algún sitio donde estén ustedes, vénganme a ver; y no compren entradas. Debo los lieds de Mahler, cuatro melodías de Mozart y una canción de Reynaldo Hahn a los pasajeros del Narcissus. Sean felices —añadió cruzando la puerta.

Los demás se miraron, se levantaron agitándose y se dirigieron a la pasarela para intercambiar sus despedidas ante y con Ellédocq y Charley.

 

Clarisse daba la mano a Julien y dirigía miradas a la ciudad, miradas inquietas, pero Julien apenas había necesitado un cuarto de hora para alquilar un coche y depositar en él la mitad de sus maletas.

—¿Y cómo recuperaré las otras? —dijo ella instalándose en el viejo automóvil de alquiler.

Y Julien le respondió, besándola:

—Tal vez nunca.

Dio marcha atrás, giró en el muelle para tomar la carretera del oeste y se detuvo un momento frente al Narcissus.

 

El Narcissus, que presumía en el puerto, ronroneando y humeando todavía con el aspecto tranquilo y satisfecho del deber cumplido; el Narcissus, donde, bajo un sol parecido al de la partida, reinaba un ensordecedor silencio, vacío ya de las voces de los pasajeros y del ruido de las máquinas. Un silencio que a Charley, al subir el portalón, le pareció atroz, pero que le pareció sedante a Ellédocq.



cover.jpg





i1.png





